ทั้งหมดของเขา: ความน่ากลัวเบื้องหลังมุขตลก (และค่าเสื้อผ้าสำหรับคุณแม่)

BORN Standing Up: ชีวิตของการ์ตูน
โดย สตีฟ มาร์ติน
Scribner, 207 หน้า, $25

… ความเพลิดเพลินจะเป็นการสูญเสียสมาธิอย่างไม่ผ่อนคลายซึ่งความขบขันไม่สามารถจ่ายได้ —สตีฟ มาร์ติน

การเป็นคนตลกไม่ใช่เรื่องสนุก ในช่วงที่ประสบความสำเร็จสูงสุดในฐานะนักแสดงตลก (จำนวน 45,000 คน) สตีฟ มาร์ตินต้องทนทุกข์จากภาวะซึมเศร้า ความเหนื่อยล้า และความเหงาบนท้องถนน ในปี 1981 ที่ด้านบนสุดของรถไฟเหาะ เขาเดินออกไปดูหนัง และเป็นลายลักษณ์อักษรสำหรับพวกเขาและสำหรับ The New Yorker , เหนือสิ่งอื่นใด. เขาเก่งมาก เขายินดีที่จะอ่าน แต่ไดอารี่เล่มนี้ ผู้ต้องสงสัยคนหนึ่ง เป็นเรื่องของเวทมนตร์ ราวกับว่าสตีฟ มาร์ตินเอื้อมมือเข้าไปในหมวกทรงสูงของนักมายากลและดึงสตีฟ มาร์ตินออกมาแทนกระต่าย

ในแง่หนึ่งหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่อัตชีวประวัติ แต่เป็นชีวประวัติ เขาบอกเรา เพราะฉันเขียนเกี่ยวกับคนที่ฉันเคยรู้จัก ใช่ เหตุการณ์เหล่านี้เป็นความจริง แต่บางครั้งดูเหมือนว่าจะเกิดขึ้นกับคนอื่น อันที่จริง คุณมาร์ตินใช้เอกสารส่วนตัวของเขาเอง (เขามีนักเก็บเอกสารมืออาชีพ) และสัมภาษณ์เพื่อนเก่าในขณะที่เขียน ราวกับว่ากำลังค้นคว้าหาคนอื่น—เป็นคนที่ไม่เคยคุยกับเขาตลอดเวลา เกิดมายืนขึ้น ไม่ใช่การบอกเล่าทั้งหมด แต่เป็นการเปิดเผยที่ควบคุมได้และสง่างาม ตอนนี้คุณเห็นเขา แล้วเมื่อเขาไม่ต้องการให้คุณทำ คุณก็ไม่ทำ

ใช่ คุณมาร์ตินจะบอกกับผู้ชมของเขาว่า ฉัน … คนบ้าและบ้า กระนั้น คุณมาร์ตินไม่เคยดุร้ายและบ้าคลั่ง มีเพียงสตีฟ มาร์ตินเท่านั้นที่เป็นเช่นนั้น เขาเป็นอวัยวะภายในของ Geppetto ในสมอง สิ่งที่ดูเหมือนเป็นธรรมชาติบนเวที เราเรียนรู้ในหนังสือเล่มนี้ เป็นผลมาจากการคำนวณในเสี้ยววินาทีที่ไม่มีที่สิ้นสุด การดูตัวเองอย่างต่อเนื่อง และการวิเคราะห์ตามความเป็นจริง อันที่จริงในฐานะนักมายากลหนุ่ม เขาเก็บบันทึกอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าแต่ละมุขเล่นอย่างไรหลังจากการแสดงในท้องถิ่นของฉันสำหรับ Cub Scouts หรือ Kiwanis Club

เขาเริ่มมองย้อนกลับไปในคืนวันจันทร์ที่อากาศชื้นในฤดูร้อนปี 2508 ในซานฟรานซิสโก เมื่อเขาอายุ 20 ปี จากนั้นย้อนไปในวัยเด็กของเขาเป็นสองเท่า โดยแนะนำให้ผู้คนรู้จักหนังสือเล่มนี้: พ่อของเขา (นักแสดง) Manquéที่ซ่อนความโกรธอย่างไม่มีเหตุผลต่อลูกชายที่คล้ายกับเขาอย่างใกล้ชิด), แม่ของเขา (ม้าเสื้อผ้าที่รักแฟชั่น) และน้องสาวของเขา ฉันได้ยินมาว่าวัยเด็กที่ซับซ้อนสามารถนำไปสู่ชีวิตในศิลปะได้ ฉันเล่าเรื่องนี้ของพ่อกับฉันให้คุณรู้ว่าฉันมีคุณสมบัติที่จะเป็นนักแสดงตลกได้ เขาเขียนโดยใช้อารมณ์ขันเพื่อบรรเทาความทุกข์

แม่ของเขา (เรียกว่า Mama) และพ่อ (เรียกว่า Glenn แม้แต่ลูกๆ ของเขา) จะยังคงอยู่เบื้องหลังหลังจากบทเปิด แต่จะกลับมาปรากฏใหม่เป็นครั้งคราว เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำในจิตวิเคราะห์ เมื่อฉันย้ายออกจากบ้านตอนอายุสิบแปด คุณมาร์ตินเขียนว่า ฉันไม่ค่อยได้โทรไปเยี่ยมพ่อแม่หรือบอกพวกเขาว่าฉันเป็นอย่างไร ทำไม? คำตอบทำให้ฉันตกใจเมื่อเขียน: ฉันไม่รู้ว่าฉันควรจะทำ อย่างไรก็ตาม เมื่อเวลาผ่านไป เขากลับคืนดีกับคนอื่นมากขึ้น ทำให้แม่ของเขาพอใจกับผู้มีชื่อเสียงของเขา ถ้าไม่ใช่พรสวรรค์ เขาเขียนเนื้อหาของตัวเอง เธอกล่าวในการให้สัมภาษณ์ ฉันบอกเขาเสมอว่าเขาต้องการนักเขียนใหม่ ในทางกลับกัน พ่อของเขาบอกกับหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นว่า คืนวันเสาร์สด เป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุดในโทรทัศน์ องุ่นเปรี้ยวแน่นอน เมื่อเขาประสบความสำเร็จครั้งใหญ่ คุณมาร์ตินจ้างพ่อของเขาเป็นนายหน้า และให้เงินค่าเสื้อผ้าแก่แม่ซึ่งทำให้เธอปลาบปลื้มใจ ต่อมา เขาจะเล่าการมาเยือนครั้งสุดท้ายของเขากับพวกเขาแต่ละคน ดังนั้นในตอนท้ายของไดอารี่นี้ การแสดงยืนขึ้นของเขาสิ้นสุดลง และพ่อแม่ของเขาก็ตายเช่นกัน

การแสดงตลกครั้งแรกของเขาอยู่ในรถของครอบครัว ฟังวิทยุ และในห้องนั่งเล่นของครอบครัว ดูโทรทัศน์: Bob Hope, Abbott และ Costello, Amos 'n' Andy, Jack Benny, Laurel and Hardy, Red Skelton ตอนอายุ 10 ขวบ เขาได้งานแรกในวงการบันเทิง—ขายหนังสือนำเที่ยวที่ดิสนีย์แลนด์—ซึ่งในที่สุดเขาก็ได้งานในฝัน: ทำงานใน Merlin's Magic Shop ซึ่งเขาได้รวบรวมการแสดง ที่ด้านหลังของร้าน Merlin's Magic Shop ที่เขาเห็นโปสการ์ดญี่ปุ่นที่เขียนว่า Happy Feet (มันแสดงให้เห็นเท้าของคู่รักที่กำลังแสดงความรัก หนึ่งคู่ชี้ขึ้น หนึ่งลงหนึ่งลง) ชื่อที่เขาให้ชื่อในเวลาต่อมาคือการเต้นบ๊องๆ อันแสนวิเศษของเขา เมื่อถึงตอนนั้น ร่างกายก็มีความสำคัญต่อเขาพอๆ กับสมอง

ระหว่างนั้นก็ใช้เพลงประกอบ และสอนแบนโจด้วยตัวเองโดยลดความเร็วของแผ่นเสียงแบนโจบนเครื่องเล่นแผ่นเสียงของฉัน และเลือกโน้ตเพลงทีละโน้ต จากนั้นจึงไปเรียนที่วิทยาลัย ซึ่งเขาศึกษาปรัชญาและพิจารณาที่จะเป็นนักวิชาการ ในเวลากลางคืนบนเตียง เขาฟังรายการตลก: Nichols and May, Lenny Bruce, Tom Lehrer ดังนั้นคุณมาร์ตินจึงกลายเป็นนักแสดงตลกเชิงทฤษฎี เขาค้นพบว่าความตลกขบขันสามารถวิวัฒนาการได้ แนวความคิดที่เป็นทางการของเขารวมถึงแนวคิดเกี่ยวกับความคิดริเริ่มทั้งหมด สมมติฐานที่ว่าทุกอย่างในการกระทำนั้นเกิดขึ้นกับเขา และแนวคิดของการเป็นเปรี้ยวจี๊ด

การกระทำที่รัดกุมเขาพูด มันเป็นความจริงที่ฉันร้องหรือเต้นไม่เป็น แต่การร้องตลกและเต้นตลกเป็นอีกเรื่องหนึ่ง สรุปแล้ว เขาเป็นนักเขียนและนักออกแบบท่าเต้นที่ทำงานให้กับนักแสดงที่เล่นเป็นนักแสดงตลก: ฉันเป็นผู้ให้ความบันเทิงที่เล่นเป็นผู้ให้ความบันเทิง

ควบคู่ไปกับความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ซึ่งเขาทำงานเหมือนปีศาจ ความรักเรียกหาที่นี่และที่นั่น คุณมาร์ตินมีเพียงคำพูดที่สุภาพ (และคำอธิบายที่ยอดเยี่ยมเป็นครั้งคราว) สำหรับเอกสารแนบของเขา มีเพียงความเกลียดชังที่ไม่รุนแรงต่อ John Frankenheimer ผู้ล่วงลับซึ่งขโมย Mitzi Trumbo แฟนสาวที่อร่อยของ Mr. Martin และ 20 ปีต่อมาก็โจมตีเขา- ภรรยา วิคตอเรีย เทนแนนท์ เจ้าชู้ ในระหว่างนี้ คุณมาร์ตินเขียนบทสำหรับทีวี แสดงตลกในรายการทอล์คโชว์ตอนบ่าย และกลายเป็นจุดสนใจผ่านทาง เดอะทูไนท์โชว์ และ คืนวันเสาร์สด .

อย่างหลังเป็นแหล่งที่มาของความสุขที่หาได้ยากสำหรับเขา เช่นเดียวกับการทำงานร่วมกับผู้กำกับคาร์ล ไรเนอร์ ซึ่งเขาสร้างภาพยนตร์เรื่องแรกด้วย The Jerk (1979). เขาเขียนว่าโลกแห่งการสร้างภาพยนตร์ทำให้ฉันเปลี่ยนไป Carl Reiner วิ่งเล่นอย่างสนุกสนาน ในที่สุด.

ถ้าฉันจะให้หนังสือเล่มนี้กับใคร ฉันอยากจะใส่ดีวีดีของ ทั้งหมดของฉัน หนังเรื่อง Mr. Martin สร้างในปี 1984 โดยมี Lily Tomlin และ Ms. Tennant โดยมี Mr. Reiner กำกับการแสดง แนวความคิดคือคุณทอมลิน ทายาทที่นิสัยเสีย ขี้บ่น และเสียชีวิต ได้อาศัยอยู่ในร่างของนายมาร์ติน—ครึ่งหนึ่งในนั้น การแสดงตลกทางกายของเขาที่นี่ยอดเยี่ยมมาก ในตอนท้ายของหนัง เขาและคุณทอมลินเต้นรำด้วยกันในเพลง All of Me และซีเควนซ์ก็มีความสุขและโรแมนติกเหมือนกับสิ่งที่คุณเคยเห็น แน่นอนว่ามันดูเป็นธรรมชาติ คุณไม่สามารถอ่านหนังสือเล่มนี้และไม่ต้องการให้สตีฟ มาร์ตินทำแบบเดียวกันในชีวิตจริง นั่นคือ ความปิติยินดี และเท้าที่มีความสุข

Nancy Dalva นักเขียนอาวุโสที่2wice, วิจารณ์หนังสือเป็นประจำสำหรับ ออบเซิร์ฟเวอร์. สามารถติดต่อได้ที่ ndal va@observer.com