จากวัยรุ่นที่น่าอึดอัดไปจนถึงราชินีแห่งซิการ์ บุหรี่ทำให้ฉันมีชีวิตได้อย่างไร

สองดอลลาร์—สองสิบ—สองสิบห้า—

เราหมดบุหรี่แล้ว อีกครั้ง ฉันหยิบเหรียญหนึ่งกำมือจากถังขนมฮัลโลวีนที่เราเก็บไว้ในฮอนด้าของฉันและตีราคา 2.40 ดอลลาร์ เพื่อนของฉันและฉันรวมการเปลี่ยนแปลงของเราสำหรับน้ำมันและ Marlboros ซึ่งเป็นแผ่นรวบรวมของโบสถ์เพื่อเป็นทุนสำหรับสารก่อมะเร็งสำหรับวัยรุ่น เมื่อฉันค้นหาเงินเพื่อค้นหาหนึ่งในสี่ ฉันไม่ได้สังเกตว่าใบหน้าแจ็ค-โอ-แลนเทิร์นที่เรียงรายและไม่มีฟันนั้นดูคล้ายกับคนสูบบุหรี่เรื้อรังมากเพียงใด ฉันยังไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงสูบบุหรี่หรือทำไมฉันถึงต้องดำเนินต่อไปอีก 20 ปีข้างหน้า ฉันรู้แค่ว่าฉันต้องการจุดไฟอีกดวง เปิด Snoop Dogg ขึ้น และปล่อยให้ทั้งคู่เปิดซันรูฟที่เปิดโล่งขณะที่เราขับรถ มองมาที่ฉัน มองมาที่ฉัน! —นักสูบบุหรี่สาวเท่ที่น่าภาคภูมิใจ

ฉันเริ่มต้นเมื่ออายุ 16 ปี เพราะเจนและมัฟฟี่ทำอย่างนั้น เพราะเมืองที่น่าเบื่อหน่ายของฉันทำให้ไอคิวของฉันเสีย เพราะการสูบบุหรี่ทำให้มือฉันสกปรกและไม่ได้ดูแล ในไม่ช้าฉันก็ติดยาเสพติดและไม่ใช่แค่นิโคตินเท่านั้น ฉันไม่เคยเป็นสาวเท่กับ มองฉันสิ! บุคคล ฉันหลุดโฟกัส หญิงสาวที่อยู่ด้านหลัง ถ้าเด็กผู้ชายอยู่ใกล้ ๆ ฉันก็กลายเป็นคนใบ้ สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือหัวเราะดังและไม่น่ารักให้กับมุขตลกของเพื่อนที่ตลกกว่า เมื่อฉันสูบบุหรี่ครั้งแรกในป่าหลังปาร์ตี้ที่บ้าน ฉันพบความรอด ทุกครั้งที่ลากฉันหายใจด้วยความมั่นใจและพ่นหมอกที่ปิดบังทุกสิ่งที่ก่อกวนฉัน และนั่นกลายเป็นว่าเสพติดมากกว่ายาเสพติด

ตอนแรกเราขับรถไปที่ถนน Jay's Tobacco Road หลังเลิกเรียนเพื่อประหยัดค่ารถ Newport Lights ไป 30 เซ็นต์ นั่นคือก่อนที่ฉันจะเปลี่ยนมาใช้ Marlboros ซึ่งเป็นแบรนด์ที่ได้รับความนิยมมากกว่า แม้ว่ารสชาติเมนทอลของ Newports จะผสมผสานกับ Aquafresh ของฉันได้อย่างลงตัว ก่อนที่ฉันจะสะสมความเปลี่ยนแปลงและความสิ้นหวังไว้ในถัง ก่อนที่ฉันจะต้องการบุหรี่ทุกที่และทุกเวลา และไม่มีเวลาสำหรับการซื้อของอย่างชาญฉลาด

จาก Jay's เราขับรถไปที่ท่าปล่อยเรือ พื้นที่ว่างเปล่าขนาดใหญ่ที่เราจอดรถข้างกัน หน้าต่างลง ยื่นศอกออก บุหรี่หลอมรวมกับมือของเรา การสูบบุหรี่เป็นกิจกรรมหลัก แต่ก้นบุหรี่ในชุมชนของเราสร้างบางสิ่งที่ใหญ่กว่าผลรวมของส่วนต่างๆ ของมันมาก เราไม่ได้ใส่ยาทาเล็บสีดำหรือวงแหวนจมูก เราไม่ได้ เหล่านั้น ผู้สูบบุหรี่ ถ้าเราต่อต้านอะไรบางอย่าง ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำ

ฉันเลิกบุหรี่แต่มีช่องโหว่: ถ้าแอลกอฮอล์อยู่ในเลือดของฉัน ฉันสูบบุหรี่ได้ไม่จำกัด

ผู้สูบบุหรี่มาและไป ตอนนี้ฉันทำให้เพื่อนง่ายขึ้น กลุ่มเติบโตขึ้นและเปลี่ยนไป หนุ่มๆ น่ารักแวะพักในรถสปอร์ตเก่าๆ และมอเตอร์ไซค์ บางครั้งฉันก็เดทกับพวกเขา ฉันรักพวกเขาเสมอ การสนทนาดำเนินไปอย่างราบรื่น และเมื่อไม่เป็นเช่นนั้น ก็ไม่เป็นไร การแลกเปลี่ยนควันบุหรี่มือสองเป็นสิ่งที่จำเป็น แต่คำพูดก็เป็นทางเลือก และความเงียบที่น่าอึดอัดก็ไม่ได้อึดอัดนักเมื่อต้องหายใจเข้าและออกเพื่อเพ่งสมาธิ เมื่อ จริงๆ เด็กผู้ชายที่น่ารักมาและฉันก็ทำเสียงหาย ฉันจุดไฟและโบกไม้กายสิทธิ์เล็กๆ ของฉัน ฉันเปลี่ยนจากผู้เงียบขรึมเป็นเทพธิดาแห่งความเท่ Joan Didion ต่อหน้าเรือลาดตระเวนสีขาวของเธอ ชื่อใหม่ของคุณคือ 'เชน' เด็กชายที่น่ารักที่สุด ดาน่า เจย์ กล่าวขณะที่เขาส่งรอยยิ้มที่สมรู้ร่วมคิดมาให้ฉันพร้อมกับพิง Fiero ของเขา กับเขาฉันจุดปลายสดของเชอร์รี่จากอีกคนหนึ่งกลับไปข้างหลัง ฉันคบกับเขามาสี่สัปดาห์เต็ม ดีที่สุดในรอบ 16 ปีของฉัน ฉันไปจากนักกีฬาดารามาเป็นนักสูบบุหรี่ดารา และมันก็เป็นความสุข

ฉันเติบโตในสังคมในฐานะนักสูบบุหรี่ที่เกิดใหม่จนกระทั่งออกจากมหาวิทยาลัยซีราคิวส์ ที่นั่น ฉันมีบุหรี่เมนทอลอยู่ในกล่องของ Marlboros นอกสถานที่ และรายล้อมไปด้วยแบรนด์ที่ทันสมัยกว่า ฉันมองดูสาวๆในหอพักด้วยความสงสัย ทุกคนแต่งกายด้วยชุดสีดำสนิท ไฮไลท์สีหมอกที่ดูสปอร์ตปลิวไสวเหมือนราเชล เพื่อน . ฉันดัดผมและเสื้อสักหลาดเหมือนชาวนา ไปคือความมั่นใจที่ฉันได้รับจากไมล์ Marlboro ของฉัน ดังนั้นฉันจึงรมควันขณะตัดผมออกและได้ไฮไลท์ในห้างสรรพสินค้าแถบ ฉันสูบบุหรี่ขณะที่ฉันซื้อกางเกงรัดรูปสีดำและให้คำมั่นสัญญากับชมรม ฉันสูบบุหรี่ในขณะที่ฉันเปลี่ยนทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเอง ทั้งหมดยกเว้นการสูบบุหรี่ - เพราะ 'Cuse สาวปาร์ตี้สูบบุหรี่และ ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันทำถูกต้อง ฉันเต้นรำไปรอบๆ บาร์เหมือนคนโง่ บุหรี่อยู่ในมือ— มองมาที่ฉัน มองมาที่ฉัน! —สาววิทยาลัยคนตัดคุกกี้พยายามมองดูส่วนนั้น แต่รู้สึกขอบคุณสำหรับรสชาติของบ้าน

บางครั้งระหว่างฝ่ายต่างๆ ในแถวภราดรภาพ ฉันได้ทำการเปลี่ยนแปลงที่ดูเหมือนมีเหตุผล ฉันเลิกบุหรี่แต่มีช่องโหว่: ถ้าแอลกอฮอล์อยู่ในเลือดของฉัน ฉันสูบบุหรี่ได้ไม่จำกัด ตามมูลค่าแล้วมันเป็นการตัดสินใจที่ฉลาดที่สุดของฉันในวิทยาลัย ในความเป็นจริง ไม่ใช่เพราะฉันดื่มเจ็ดคืนต่อสัปดาห์ ฉันยังคงสูบบุหรี่อยู่เต็มเวลาตั้งแต่พลบค่ำจนถึงรุ่งเช้า และเมื่อฉันต้องการดื่มในตอนกลางวัน ฉันก็สาดวอดก้าลงในน้ำส้มและจุดประกายด้วยอาหารเช้า แต่ไม่ต้องกังวลกับรายละเอียดเหล่านั้น ตอนนี้ฉันเป็นนักสูบบุหรี่ทางสังคม ทุกอย่างอยู่ภายใต้การควบคุม

ถ้าฉันไม่มีใครคุยด้วย ฉันก็เดินเข้าไปในอ้อมแขนของคนสูบบุหรี่ ซึ่งเป็นข้อตกลงที่ไม่ได้พูดออกมาถึงการยอมรับในหมู่พวกเรา

ในอีก 15 ปีข้างหน้า กฎการสูบบุหรี่ในสังคมของฉันยังคงเหมือนเดิม แต่มีอีกเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ฉันไปโรงเรียนกฎหมายในคอนเนตทิคัตซึ่งพี่สาวของชมรมไม่ค่อยกลมกลืนกับกลุ่มกฎหมายรัฐธรรมนูญ ฉันกลัวว่าฉันจะรู้สึกโดดเดี่ยว แต่การสูบบุหรี่ก็เข้ามาหาฉัน แยกสิ่งที่ทนได้ออกจากสิ่งที่ทนไม่ได้ และชี้ให้ฉันไปหาเพื่อนใหม่ ฉันทำงานหนักทั้งวัน แต่คืนของฉันคล้ายกับวิทยาลัยที่ชาญฉลาดกว่าด้วยคำศัพท์ภาษาละตินที่สนทนากันซึ่งเคยเป็นจดหมายของพี่น้องชาวกรีก ถ้าฉันไม่มีใครคุยด้วยในงานนี้ ฉันก็เดินเข้าไปในอ้อมแขนของผู้สูบบุหรี่ ซึ่งเป็นข้อตกลงที่ไม่ได้พูดกันถึงการยอมรับในหมู่พวกเรา เมื่อฉันต้องการความกล้าหาญที่จะพบชายคนหนึ่ง ฉันขอไฟจากเขาและพยายามทำให้ดีที่สุดภายในเจ็ดนาทีข้างหน้าขณะที่บุหรี่ของเรามอดไหม้ราวกับนาฬิกาทราย เมื่อฉันถามว่าฉันเป็นสมาชิกหรือไม่ การสูบบุหรี่ช่วยบรรเทาความรู้สึกไม่สบายของฉันเมื่อฉันพัฒนาเป็นคนที่สูบบุหรี่

บางครั้งระหว่างที่นั่งร้อนแบบโสกราตีสกับชีวิตในฐานะทนายความที่แท้จริง การเปลี่ยนแปลงทีละน้อยเริ่มจากการประหม่าไปเป็นอย่างอื่น - มั่นใจในตัวเอง? ตัวเองสำคัญ? คบไฟเล็กๆ ของฉันส่องทาง แต่ก็ไม่ชัดเจนว่าเรามุ่งหน้าไปทิศทางใด ในฐานะทนายความเด็ก ฉันสิ้นสุดวันที่ยาวนานที่บาร์มุมที่ให้ไฟประจำการหลังจากการโทรครั้งสุดท้าย โคมสูบบุหรี่เปิดแล้ว! บาร์เทนเดอร์พูดขณะเลื่อนแก้วหินมาทางฉันเพื่อเถ้าถ่าน คำสั่งห้ามสูบบุหรี่อยู่ในสถานที่แล้ว แต่ที่นั่นฉันนั่งกับบุหรี่ระหว่างริมฝีปากของฉัน รู้สึกมีความสำคัญ สิ่งนี้กลายเป็นนิสัย ผูกมิตรกับบาร์เทนเดอร์ และกลายเป็นคนวงในอย่างแท้จริง ในขณะที่คนสูบบุหรี่ธรรมดาถูกรังเกียจที่ขอบถนน ตอนนี้ฉันเป็นทนายความที่เหมาะสม ดูเหมือนเหมาะสมที่ฉันพบวิธีที่จะอยู่เหนือกฎหมาย

แม่ของฉันเพิ่งเสียชีวิต แฟนฉันเพิ่งยกตัวฉันขึ้น และในห้องเล็กๆ ที่มีควันไฟนี้ ฉันรู้สึกเหมือนหายใจได้

ในช่วงอายุ 20 ปลายๆ ของฉัน ฉันได้พบกับหุ้นส่วนจากสำนักงานกฎหมายที่ใหญ่กว่าและมีชื่อเสียงกว่า เมื่อเขาสูบบุหรี่ข้างถังขยะ เรากลายเป็นเพื่อนกันอย่างรวดเร็วทั้งๆ ที่อายุต่างกัน 30 ปี และไม่นานฉันก็เริ่มทำงานกับบริษัทของเขา ฉันใช้เช็คเงินเดือนใหม่เพื่อเข้าร่วม Hartford Club กับเพื่อนของฉัน Trip ซึ่งเป็นคลับส่วนตัวที่มีห้องรับรองซิการ์ เพราะมันช่วยหลีกหนีจากการห้ามสูบบุหรี่สำหรับคนรวย และฉันชอบความพิเศษของการดื่ม Macallan กับคนที่เลือกเพียงไม่กี่คน เราเช่าตู้เก็บซิการ์ ชื่อของเราสลักด้วยทองคำ— ทอง! —เพื่อจัดเก็บรัฐสภาของฉัน Ultra Lights แบรนด์ที่ได้รับเลือกจากทนายความรุ่นเยาว์ ฉันกับผู้ชายครึ่งโหลพบกันที่นั่นเป็นประจำ รวมตัวกันบนเก้าอี้หนังหน้ากองไฟ ในขณะที่หัวสัตว์ขี่มองด้วยความอิจฉา สก๊อตหนึ่งกลายเป็นสี่ บุหรี่หนึ่งมวนกลายเป็น 40 เราหล่อมาก พวกเขาอยู่ในความสัมพันธ์ของ Vineyard Vines ฉันในชุดสีดำเซ็กซี่เล็กน้อยเกินไปสำหรับสำนักงานกฎหมาย แม้ว่าบางครั้งแท็บแท่งรายเดือนของฉันจะเกินการชำระเงินจำนองของฉัน แต่ดูเหมือนว่าจำนวนเงินที่สมเหตุสมผลสำหรับเครื่องย้อนเวลาที่จะส่งเราไปยัง to คนบ้า ยุคที่การสูบบุหรี่เป็นสิ่งที่มีเสน่ห์ เราเรียกคุณว่า 'ราชินีผึ้ง' คู่รักจากคลับพูดในคืนหนึ่งขณะที่ฉันยิ้ม คุณเป็นผู้ควบคุมทุกสิ่งและทุกคนรอบตัวคุณอย่างสมบูรณ์ มองมาที่ฉัน ราชินีผึ้ง!! หลังจากหลายปีที่ไม่เหมาะสม ในที่สุดฉันก็ดูเหมือนจะรับผิดชอบ โบกมือให้รัฐสภาเหมือนกระบองเล็ก ๆ นำวงออเคสตราของฉันเอง บางคนอาจบอกว่าชีวิตฉันตื้นเขินพอๆ กับแก้วสก๊อตที่ราคาแพงเกินไป และบางทีก็ถูก แต่แม่ของฉันเพิ่งเสียชีวิต แฟนของฉันเพิ่งยกฉันขึ้น และในห้องเล็กๆ ที่มีควันบุหรี่นี้ ฉันรู้สึกเหมือนหายใจได้

ไม่นานก่อนที่ฉันจะอายุ 31 ปี ฉันได้พบกับอัลที่ลานจอดรถของบาร์แห่งหนึ่ง เขาไม่ได้อยู่ในชมรมโซเชียล ไม่ต้องการได้ซิงเกิลมอลต์สก๊อตชั้นดี และไม่เคยแตะบุหรี่เลย รองที่ใหญ่ที่สุดของเขาคือไอศกรีม Dulce de Leche แม้ว่าเราจะเป็นทนายความทั้งคู่ แต่เขาก็แตกต่างจากคนที่ฉันเคยรู้จักโดยตั้งใจ แต่เขามองผ่านควันบุหรี่ของฉันและเห็นมากกว่าเด็กผู้หญิงที่หมกมุ่นอยู่กับอาชีพที่พยายามอย่างหนักที่จะเข้ากับโลกของผู้ชายจนเธอเกือบลืมไปว่าเธอเป็นผู้หญิง ฉันมองไปสู่อนาคตของเราและเห็นช่วงเย็นที่น่ากลัวซึ่งจะไม่เริ่มต้นด้วยค็อกเทลและจบลงด้วยการสูบบุหรี่ เราจะคุยกันยังไงดี? ภายในหนึ่งปีฉันพูดว่า Let's Move to New York City และหนึ่งปีหลังจากนั้นเขาก็บอกว่าคุณจะแต่งงานกับฉันไหม และหนึ่งปีหลังจากนั้นเราทั้งคู่ก็บอกว่าฉันตกลง อย่างใดเราพบคำทั้งหมด

เขาเลือกคำพูดอย่างระมัดระวังและไม่เคยพยายามทำให้ฉันรู้สึกอับอาย แต่สีหน้าของเขาทำให้ฉันอยากคลานเข้าไปในกระเป๋าและซ่อนตัวอยู่ที่นั่น

การย้ายมานิวยอร์คหมายถึงการหาเพื่อนใหม่ ผู้หญิงกลุ่มใหม่ของฉันไม่สูบบุหรี่ สั่งชาเอิร์ลเกรย์ในช่วงเวลาแห่งความสุข และตรวจสอบอาหารเย็นแบบแบ่งส่วนด้วยเครื่องคิดเลขอย่างแม่นยำ เจอกัน 8:30 น. อัลจะพูดพร้อมกับหัวเราะขณะที่ฉันออกไปค้างคืนกับพวกสาวๆ ไปเป็นวันของรูเล็ตบัตรเครดิตและคืนที่สิ้นสุดเมื่อพระอาทิตย์ขึ้น แต่ที่เลวร้ายมาก? ผู้ไม่สูบบุหรี่ก็เป็นคนเช่นกัน ถึงเวลาที่ฉันหยุดเลือกปฏิบัติ นอกจากนี้พวกเขาใจดีและสง่างามและจะไม่มีวันทิ้งบุหรี่ครั้งสุดท้ายของฉัน เมื่อเราเดินออกจากร้านอาหารและฉันก็จุดไฟต่อหน้าพวกเขา มันไม่ใช่ความผิดของพวกเขาเลย ฉันรู้สึกเหมือนเป็นสาวมหาลัยคนนั้นที่มีผมดัดท่ามกลางไฮไลท์ที่มีน้ำค้างแข็ง ในขณะที่ฉันถูกกีดกันจากคนทั่วไปใน Hartford Club ฉันไม่ได้สังเกตว่าทุกคนเลิกสูบบุหรี่

แต่ฉันไม่ได้หยุด ฉันเพิ่งหยุดสูบบุหรี่ต่อหน้าผู้ไม่สูบบุหรี่ ฉันเก็บไว้ที่บ้านโดยย่องขึ้นไปบนหลังคาของเราทุกครั้งที่แอลกอฮอล์เล็มริมฝีปากของฉัน ฉันนั่งอยู่คนเดียวกับ iTunes นานหลายชั่วโมง และขณะที่ฉันเก็บกล่องใบใหม่ไว้บนฝ่ามือ ฉันเดินทางไปยังที่อื่น โดโรธีก็คลิกส้นเท้าของเธอเข้าหากันและกลับไปที่ฮาร์ตฟอร์ดคลับ มันยังคงให้ความรู้สึกมีระดับ เพลิดเพลินกับควันบนดาดฟ้าอัปเปอร์อีสต์ไซด์ที่มองเห็นแสงไฟของนิวยอร์ก ไม่เป็นไรหรอกว่าฉันไม่สามารถเป็นนักสูบบุหรี่ทางสังคมได้เมื่อไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ

เมื่ออุณหภูมิลดลง การหาประโยชน์จากดาดฟ้าของฉันรู้สึกหรูหราน้อยลงมาก ฉันห่อตัว ตัวสั่น และตื่นขึ้นมาพร้อมกับต่อมบวมและเจ็บคอ ฉันยังคงเก็บมันไว้ ย้ายปาร์ตี้ของฉันเข้าไปข้างใน ฉันเปลี่ยนห้องน้ำเล็กๆ ในแมนฮัตตัน ให้กลายเป็นเลานจ์สำหรับสูบบุหรี่ชั่วคราว โดยนั่งบนเสื่ออาบน้ำสีเขียวมะนาวบนพื้นแทนเก้าอี้คลับหนังขนาดใหญ่ ฉันเปิดหน้าต่างและนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายชั่วโมง ร้องเพลงอย่างเงียบ ๆ พร้อมกับเทย์เลอร์ สวิฟต์ ฉันไม่รู้เกี่ยวกับคุณ… แต่ฉันรู้สึกยี่สิบสอง... เราร้องเพลงพร้อมกัน และแม้ว่าเราทั้งคู่จะรู้สึกได้ แต่เทย์เลอร์เป็นคนเดียวที่ดู

คุณสูบบุหรี่หรือไม่? อัลถามในตอนเช้า ผิดหวังกับนิสัยคิ้วต่ำของฉันที่ทำให้เพดานของเราเปื้อนและทำให้บ้านมีกลิ่นเหม็น เขาเลือกคำพูดอย่างระมัดระวังและไม่เคยพยายามทำให้ฉันรู้สึกอับอาย แต่สีหน้าของเขาทำให้ฉันอยากคลานเข้าไปในกระเป๋าและซ่อนตัวอยู่ที่นั่น

และ นิ่ง ฉันไม่ได้หยุด ฉันแค่ลอบเร้นมากขึ้น แอบเอาทุกอย่างที่ซึมซับออกมาเพื่อปกปิดนิสัยที่ไม่สมควรของฉัน ผ้าขนหนู—หมดแล้ว ผ้าเช็ดตัว—หายไป เสื่ออาบน้ำ— จะนั่งทำอะไร! -ที่ไปแล้ว. ฉันเลื่อนหน้าต่างขึ้นสูงสักสองสามนิ้วแล้วหายใจออกอย่างมีกลยุทธ์ขณะคุกเข่าบนโถส้วม อดีตราชินีบนบัลลังก์ที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เวลาที่ผ่านไปและฉันหยุดไม่ได้ คนติดยาที่ควบคุมเงื่อนไขได้จนกว่าสวิตช์จะพลิกกลับและการควบคุมหายไป แค่บุหรี่อีกหนึ่งมวน อีกแค่เพลงเดียว เพลงยังไม่จบ จุดบุหรี่อีกมวนดีกว่า บุหรี่ยังไม่เสร็จ เล่นเพลงอื่นดีกว่า กลิ่นมักจะซึมลึกเข้าไปในนิ้วมือของฉันจนต้องใช้เวลาสองวันในการลบออก

ฉันยืนอยู่คนเดียวริมขอบถนนหน้าบาร์ สูบบุหรี่ใกล้สถานที่ที่พวกเขาทิ้งขยะ ฉันยืนอยู่ข้างขอบทางเหมือนที่พวกเขาทำ และภายในปอดของเรา แน่นอนว่าฉันกับผู้สูบบุหรี่ก็หน้าตาเหมือนกันหมด

ในที่สุด อย่างช้า โชคดี ฉันเริ่มสงสัยว่า ทำไมฉันยังคงทำเช่นนี้?

สมองของนักกฎหมายของฉัน ถูกฝึกมาเพื่อโต้เถียงทั้งสองฝ่ายในคดี เกิดไม่ทัน การสูบบุหรี่นอกหน้าต่าง การใช้จ่าย 30 ดอลลาร์ต่อคืนสำหรับรัฐสภาสองชุด ไม่ได้ช่วยให้ฉันปรับตัว หาเสียง หรือพูดคุยกับผู้ชายได้ ฉันเรียนรู้ที่จะทำสิ่งเหล่านั้นเมื่อนานมาแล้ว ในช่วงปีแรกของเราในนิวยอร์ก ฉันพบความสมดุลที่ฉันต้องการ ฉันทำงานหนักในองค์กรแบบอนุรักษ์นิยม และใช้การเขียนเรียงความที่มีเสียงจริงในตอนกลางคืน ฉันจิบชากับแฟนสาวและดื่มบูร์บงกับคนอื่นๆ ฉันดูแล้ว สาวซุบซิบ กับพี่สะใภ้อายุ 18 ปีของฉันและเข้าร่วมงานเลี้ยงส่วนตัวที่ MoMA กับคนสนิทวัย 60 ปีของฉัน ฉันแต่งงานกับผู้ชายที่ดีที่สุดที่ฉันรู้จัก ซึ่งทำให้ฉันดีขึ้น แต่ไม่ใช่เพราะฉันกลายเป็นกิ้งก่าที่เข้ากับเขาหรือใครก็ได้ ตรงกันข้าม ฉันพบว่าความมั่นใจเป็นอย่างที่ฉันเป็น—และทั้งหมดที่เกี่ยวข้อง—และไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ในตอนนี้ ไม่ว่าแม่ของเขาจะสวดอ้อนวอนกี่ครั้งก็ตาม

เหลือเพียงเหตุผลเดียวเท่านั้นที่จะอธิบายการสูบบุหรี่อย่างต่อเนื่องของฉัน ฉันชอบมัน. ฉันชอบความรู้สึกของบุหรี่ระหว่างนิ้วของฉัน ส่วนขยายตามธรรมชาติของร่างกายของฉัน ส่วนปลายที่สิบเอ็ดที่อยู่ในนั้น ฉันชอบที่ความเครียดสลายไปและความสุขก็เข้ามาแทนที่เมื่อควันเต็มปอดของฉัน ฉันชอบที่การสูบบุหรี่ทำให้ฉันรู้สึก ในแต่ละช่วงเวลาปัจจุบันและทุกช่วงเวลาตั้งแต่ฉันอายุ 16 ปี และวิธีที่มันช่วยให้ฉันมีวิวัฒนาการระหว่างตอนนั้นและตอนนี้ ฉันรักมันเหมือนแฟนที่ฉันรู้ว่าไม่ดีสำหรับฉัน เหมือนที่ฉันชอบขี่มอเตอร์ไซค์ของพวกเขาในโรงเรียนมัธยมปลาย ประมาท อันตราย. แต่ก็ดีเกินกว่าจะเลิก

เมื่อฉันใคร่ครวญอนาคตของตัวเองในฐานะนักสูบบุหรี่ ฉันไม่รู้ว่าสิ่งใดน่ากลัวกว่ากันอีกแล้ว: เลิกหรือไม่เลิก การเลิกสูบบุหรี่อาจหมายถึงการเติบโตขึ้น โดยยอมรับว่าฉันไม่ได้เด็กและอยู่ยงคงกระพันอีกต่อไป โดยยอมรับว่ามีบางอย่างผิดปกติกับการกระทำของฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมาในฐานะนักสูบบุหรี่ในสังคมปฏิเสธ การไม่เลิกหมายถึงแสร้งทำเป็นว่าฉันไม่รู้อยู่แล้วว่ามี ฉันรู้ตอนที่ฉันดื่มไม่กี่ครั้งและสูบหนึ่งหรือสองซอง ไม่ใช่บุหรี่หรือสองอย่าง ฉันรู้ทุกครั้งที่ฝังญาติของโรคหัวใจหรือมะเร็ง และเมื่อแพทย์บอกว่าฉันมีประวัติครอบครัวที่แย่ที่สุดที่เขาเคยได้ยินมา และเมื่อฉันบอกเขาอย่างเขินอายว่าฉันเป็นคนสูบบุหรี่ในสังคมโดยรู้ว่าคำจำกัดความของเขาและของฉันคือ ไม่เหมือนกัน ฉันรู้เมื่ออดีตเพื่อนร่วมชั้นเป็นมะเร็งในวัย 30 ปี และเมื่อบางคนเสียชีวิต ฉันจะไม่อยู่เหนือกฎหมายเมื่อพูดถึงความตาย และฉันก็รู้เช่นกัน ฉันพยายามจะปฏิเสธอย่างสบายใจ แต่ความกลัวก็แผ่ซ่านออกมาทุกครั้งที่หายใจออก นิสัยที่ไม่ดีที่เกิดขึ้นในงานปาร์ตี้ในปี 94 ไม่ควรอยู่กับฉันในงานปาร์ตี้ในปี '14 แต่วันส่งท้ายปีเก่านั้น ฉันยืนอยู่คนเดียวริมขอบถนนหน้าบาร์ สูบบุหรี่ใกล้สถานที่ที่พวกเขาทิ้งขยะ ฉันสามารถเงยหน้าขึ้นมองผู้สูบบุหรี่ตัวจริงนอกสำนักงานของฉันได้ในขณะที่ฉันรีบผ่านไปในแต่ละวัน พยายามไม่ดูดซับควันของพวกเขาในชุด Hugo Boss ของฉัน แต่นั่นก็ไม่ช่วยฉัน ฉันยืนอยู่ข้างขอบทางเหมือนที่พวกเขาทำ และภายในปอดของเรา แน่นอนว่าฉันกับผู้สูบบุหรี่ก็หน้าตาเหมือนกันหมด

สำหรับเงินทั้งหมดในแมนฮัตตัน ฉันไม่สามารถนั่งในเลานจ์ซิการ์อันเป็นที่รักเก่าของฉันได้หนึ่งชั่วโมงและ ไม่ ยื่นรัฐสภาให้ปากฉัน ฉันรู้ว่าฉันจะไม่กลับไปอีก บางสิ่งที่ฉันทำไม่ได้อีกต่อไป ดังนั้นฉันจึงไม่ทำ

ฉันสูบบุหรี่ครั้งสุดท้ายเมื่อพระอาทิตย์ขึ้นในเช้าวันปีใหม่ขณะที่ฉันพาหมา Tuck Noodle ไปกินจนลืมไป ไม่มีการประโคม ไม่มีการลงมติ ไม่มีการบดขยี้ฝูงแกะอย่างน่าทึ่ง ฉันไม่เคยทำมันอีกเลย หนึ่งปีต่อมาฉันยังคงท้องผูกหลังจากที่บูร์บองตัวที่สองของฉันในขณะที่สัตว์ประหลาดที่หิวโหยในลำไส้ของฉันตื่นขึ้นและต้องการให้อาหาร สำหรับเงินทั้งหมดในแมนฮัตตัน ฉันไม่สามารถนั่งในเลานจ์ซิการ์อันเป็นที่รักเก่าของฉันได้หนึ่งชั่วโมงและ ไม่ ยื่นรัฐสภาให้ปากฉัน ฉันรู้ว่าฉันจะไม่กลับไปอีก บางสิ่งที่ฉันทำไม่ได้อีกต่อไป ดังนั้นฉันจึงไม่ทำ

สัปดาห์ที่แล้วฉันกลับบ้านเกิดเพื่อพ่อ 76^thวันเกิด เหตุการณ์สำคัญที่เขาอาจบรรลุได้เพราะเมื่อสามทศวรรษที่แล้ว ฉันเกลี้ยกล่อมให้เขาเลิกสูบบุหรี่เมื่อสิบปีก่อนที่ฉันจะเริ่ม ฉันเดินเข้าไปในร้านขายขนมโบราณและถามเจ้าของร้านว่าเมื่อก่อนเป็นร้านอะไร มันคือร้านยาสูบเก่า เขาพูด ของเจย์? เขาพูดเหมือนคำถาม บางทีไม่แน่ใจว่าฉันจะรู้จักสถานที่นั้นหรือไม่

ข้างผนังที่เครื่องบันทึกเงินสดเคยนั่ง ซึ่งฉันเคยจ่าย $2.10 สำหรับกล่องนิวพอร์ตสีเขียวและสีขาวซึ่งเป็นสีเดียวกับ Aquafresh ของฉัน ตอนนี้ฉันนั่งบุหรี่หมากฝรั่งใส่กล่อง ฉันอยากจะเอื้อมมือไปหยิบลูกกวาดใส่ริมฝีปากและสัมผัสถึงปลายนิ้วที่สิบเอ็ดนั้นระหว่างนิ้วของฉัน ฉันต้องการสร้างช่วงบ่ายที่จุดปล่อยเรือ ตอนเย็นที่ Hartford Club คืนบนหลังคาของฉันก่อนที่ฉันจะรู้ว่าฉันต้องหยุด ฉันต้องการหวนคิดถึงช่วงเวลาเหล่านั้นทั้งหมด แม้จะต่างจากที่เคยเป็น แม้ว่าจะเป็นเพียงช่วงเวลาอันแสนหวานและหมากฝรั่ง

แต่ฉันไม่ได้ คงจะรู้สึกดีเกินไป—ดีเกินกว่าจะเลิก—และฉันก็ทำไปแล้ว

Jules Barrueco เป็นทนายความและนักเขียนในนิวยอร์กซิตี้ เธออาศัยอยู่ที่ Upper-East Side กับสามีของเธอและสุนัขกู้ภัย Tuck Noodle งานเขียนของเธอได้รับการตีพิมพ์โดย Cosmopolitan.com