Bruce Springsteen ทำให้ 'เกิดมาเพื่อวิ่ง' เป็นผลงานชิ้นเอกของอเมริกาได้อย่างไร

Bruce Springsteen ประมาณปี 1975 (ภาพ: Barbara Pyle/Reel Art Press จาก Bruce Springsteen และ E Street Band 1975: ภาพถ่ายโดย Barbara Pyle )

มันไม่ใช่การเปิดเผย ไม่เหมือนรุ่นก่อน มันไม่ได้ประกาศรูปแบบการแต่งเพลงที่ไม่เคยมีมาก่อนที่แฟนเพลงพบว่ามีความทะเยอทะยานอย่างเหลือเชื่อ กล้าหาญ บ้า ราด หายไปแล้วเนื้อเพลงที่ฟังดูเหมือน Chuck Berry แอบร่วมมือกับ Jack Kerouac และแย่จัง คุณสามารถค้นหาข้อมูลทั้งหมดและแทบจะไม่พบการอ้างอิงถึงหมอดูตามท้องถนน หนองน้ำ หรือหมอดูที่มีชื่อเสียงจากนิวเจอร์ซีย์อันเป็นที่รักของศิลปิน

'วันที่เผยแพร่เป็นเพียงชั่วคราว บันทึกนี้คงอยู่ตลอดไป’—Bruce Springsteen

ไม่ว่าเมื่อ 40 ปีที่แล้ว Bruce Springsteen การเผยแพร่ เกิดมาเพื่อวิ่ง . ซึ่งการพูดในองค์กรเป็นโอกาสสุดท้ายของศิลปินที่มียอดขายต่ำแต่ยอดเยี่ยมในการบุกทะลวงสู่ผู้ชมระดับชาติ น่าแปลกใจที่เขาทำ อย่างไรก็ตาม สำหรับผู้กลับใจใหม่ สิ่งต่างๆ ซับซ้อนขึ้นเล็กน้อย เราต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะชินกับเสียงที่สะอาดกว่า โครงสร้างเพลงแบบเดิมๆ แนวเพลงที่สมเหตุสมผล แต่เรามาแถวๆ และเมื่อเวลาผ่านไป แม้ว่าจะมีการแกะสลักเป็นครั้งคราว เราก็ตระหนักว่านี่เป็นงานศิลปะชิ้นหนึ่งที่ยิ่งใหญ่ แม้ว่าจะดูไม่เหมือนงานของคนบ้าๆ นี้ พูดจาหยาบคาย ที่เราเคยพบเจอในปี 1973

เรื่องราวของเราเริ่มต้นอย่างมีเหตุผลด้วยเพลงไตเติ้ลนั้น ซึ่งเมื่อคุณได้ยินครั้งแรกก็น่าทึ่งมาก

ยังไงก็ตาม Springsteen ซึ่งสองอัลบั้มแรกเป็นภาพยนตร์แนวทดลองและมักจะเป็นความสุขที่เทอะทะได้พยายามใช้ของขวัญฟุ่มเฟือยสำหรับภาษาความรักที่เขามีต่อ Roy Orbison เกิร์ลกรุ๊ป Bob Dylan Duane Eddy และต้มองค์ประกอบทั้งหมดเหล่านี้ให้เป็นหนึ่งเดียวอย่างทรงพลัง โยกย้ายเพลงตะขอ ซิงเกิ้ลฮิต - sorta เขาลดการใช้สะพานหลายสะพาน ขึ้นครองราชย์ในบทกวีริมถนนแสนโรแมนติกและบาริโทนที่วิจิตรบรรจง จากนั้นจึงเพิ่มขอเกี่ยวกีตาร์ที่ลบไม่ออกและบทบัญญัติที่กะทัดรัดและจับใจ (ภาพ: Barbara Pyle/Reel Art Press จาก Bruce Springsteen และ E Street Band 1975: ภาพถ่ายโดย Barbara Pyle )

มีอิทธิพลใหม่ (ถ้าเก่า) ที่หล่อหลอมเพลงนี้—และอัลบั้ม—ด้วย สเปคเตอร์ที่มีชื่อจริงว่าฟิล ผู้ซึ่งจำได้ว่าก่อนที่พฤติกรรมสัตว์ป่าในตำนานของเขาจะตกผลึกเป็นอาชญากร ได้สร้างวงดนตรีวัยรุ่นที่ดุเดือดที่สุดในร็อกแอนด์โรล สำหรับบรูซที่จะก้าวไปข้างหน้า สำหรับเขาที่สามารถสร้างอัลบั้มที่ผู้คนจะซื้อ ทั้งหมดเริ่มต้นจากดนตรีที่ถูกสร้างขึ้นครั้งแรกเมื่อกว่า 10 ปีก่อน ผู้จัดการและโปรดิวเซอร์ของ Springsteen ไมค์ แอปเปิ้ล ,หยิบยกเรื่องขึ้นมา ณ จุดนี้

'เรารู้ว่าเราได้ทำสิ่งที่น่าอัศจรรย์เมื่อเราทำอัลบั้มนี้ แต่มันเริ่มต้นจริงๆ ก่อนที่เราจะวางเพลงหนึ่งเพลง’—Mike Appel

เรารู้ว่าเราได้ทำสิ่งที่น่าอัศจรรย์เมื่อเราทำอัลบั้มนี้ แต่มันเริ่มต้นจริงๆ ก่อนที่เราจะวางเพลงหนึ่งเพลง Appel ชายฉลาด พูดเร็ว ซึ่งเป็นชุดแรกที่เห็นอะไรบางอย่างในตัวเด็กที่ไร้เดียงสาและไร้เดียงสาคนนี้กล่าว เมื่อมีคนอื่นมากมาย - มาเผชิญหน้ากัน - คิดเขาว่าเป็นคนเมาคำ บรูซเพิ่งจบคอนเสิร์ตที่ริชมอนด์ รัฐเวอร์จิเนีย เขาอยู่ที่เบาะหลังของรถ เขาพิงเบาะหน้าและพูดว่า 'ไมค์ ฉันกำลังพยายามรวมเนื้อเพลงของฉันกับเพลงประเภท Phil Spector มากกว่านี้ และฉันต้องการใช้คุณค่าในการผลิตของเขา' และฉันก็พูดว่า 'โอเค ฉันเข้าใจแล้ว ' จากนั้นเขาก็พูดว่า 'คุณรู้อะไรเกี่ยวกับมูลค่าการผลิตของ Phil Spector บ้างไหม? และฉันก็พูดว่า 'ใช่ฉันทำ'

พันธมิตรโทร จิม ครีเทคอส (ซึ่งขณะนี้ได้กระโดดเรือสปริงสตีนและผลก็คือ นิ่ง เกี่ยวกับยากล่อมประสาท) ได้แต่งเพลงให้เด็กชื่อ โรบิน แม็คนามาร่า , จากละครเพลง ผม. การมีส่วนร่วมในการผลิตเพลงนี้คือตำนาน เจฟฟ์ แบร์รี่ ผู้ซึ่งร่วมกับภรรยา เอลลี กรีนิช ได้เขียนเพลงร็อคนับไม่ถ้วน รวมทั้งจำนวนน้อยที่มีชื่อว่า เป็นที่รักของฉัน.

ในระหว่างการบันทึกเพลงนั้น 'ขอรักฉันหน่อย' Jimmy Cretecos ถาม Jeff เกี่ยวกับเทคนิคการผลิตของ Phil Spector เจฟฟ์ แบร์รี่บอกกับจิมมี่ ทุกอย่าง! แอพเพลกล่าว แล้วจิมมี่ก็บอก ผม! นั่นจึงเป็นที่มาของ Bruce Springsteen

ควรสังเกตว่าเพลงยุคแรก Born To Run ถูกบันทึกใน 914 Studios ที่มีจำกัดใน Blauvelt รัฐนิวยอร์ก ใช้เวลาบันทึกหกเดือน (เริ่มในฤดูใบไม้ผลิปี 1974) และพากย์ทับอีกนับไม่ถ้วนสำหรับ Bruce, Mike และ E Street Band ใกล้เคียงกับ Wall Of Sound อันโด่งดังของสเปคเตอร์ (ซึ่งนักดนตรีหลายท่านเล่นสดพร้อมกัน ทำให้เครื่องดนตรีของพวกเขาไหลเข้าหากัน ทำให้เกิดเสียงที่ไม่สอดคล้องกันอย่างน่ายกย่อง) เด็กจากเจอร์ซีย์และพรรคพวกของเขาทำสิ่งนี้สำเร็จด้วยตัวคนเดียว เพียงแค่ทำ overdubbing (ภาพ: Barbara Pyle/Reel Art Press จาก Bruce Springsteen และ E Street Band 1975: ภาพถ่ายโดย Barbara Pyle )

ตอนนี้ ด้วยเพลง Spectorian ที่จบไปแล้ว บรูซ ไมค์ และโปรดิวเซอร์ใหม่ Jon Landau พบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ที่น่ากลัว ใกล้จะถูกทิ้งโดยโคลัมเบีย ค่ายเพลงของ Springsteen ที่เพลง Born To Run ทำเสร็จแล้ว และคำพูดดีๆ จาก Rock press (รวมถึง Landau เองด้วย) พวกเขาเปลี่ยนจากเกือบจะถูกทิ้งโดยค่ายเพลง กลายเป็นได้รับอนุญาตให้ทำเพลง …เพิ่มเติม…อัลบั้ม แต่ตอนนี้พวกเขาต้องสร้างเพลงที่เต็มไปด้วยเพลงที่ทั้งคู่สามารถตีจุดสูงสุดด้านสุนทรียะแบบเดียวกับมหากาพย์นั้นได้ และ นั่งสบายอยู่ข้างๆ

'นี่เป็นหนึ่งในบันทึกที่หายากที่คุณมีศิลปินที่ตั้งใจจะสร้างอัลบั้ม Great American และในที่สุดเขาก็ประสบความสำเร็จ'

จากนั้นเราย้ายการดำเนินงานของเราไปที่โรงงานแผ่นเสียงในแมนฮัตตัน Appel กล่าว เรารู้ว่าเรามี 'Born To Run' เป็นแบบจำลองของเรา ซึ่งเป็นสิ่งที่เราต้องการตั้งเป้าไว้ แต่แล้วเราก็สงสัยว่าทุกอย่างจะฟังดูเป็นอย่างไร? มันจะต้องให้เสียงคล้ายกับ 'Born To Run' เราต้องการเพลงใหญ่ๆ อย่าง ' จังเกิ้ลแลนด์' ' แบ็คสตรีทส์' ' ถนนฟ้าร้อง.' บรูซเขียนเพลงมหากาพย์เหล่านั้น แต่ยังอัญมณีนัวร์เล็ก ๆ น้อย ๆ เช่น ' ประชุมข้ามแม่น้ำ . '

Appel กล่าวว่า The Record Plant นอกเหนือจากความเหนือกว่าในด้านเสียงแล้ว ยังมีอีกแง่มุมหนึ่งที่ค่อนข้างไม่ได้ตั้งใจซึ่งทำให้ Bruce Motor มุ่งไปสู่การทำอัลบั้มที่ก้าวหน้าของเขาให้เสร็จ

เพราะสถานที่นั้นมีราคาแพงมาก Appel กล่าว Bruce ไม่ได้มีความหรูหราอย่างที่เขามีที่ 914; พูดถึงเรื่องต่างๆ อย่างไม่รู้จบ มาและไปเมื่อเขารู้สึกเช่นนั้น โรงบันทึกมีราคาแพงมาก มันทำให้เขาได้รับรองเท้าบู๊ตที่เขาต้องการ ทันใดนั้น บรูซต้องตัดสินใจเร็วกว่าปกติ แต่การเป็นบรูซ เขาจะไม่รีบร้อน ไม่ว่าซีบีเอสจะกังวลแค่ไหนสำหรับเขาในการออกอัลบั้ม ตอนนี้พวกเขาตัดสินใจว่าเขามีอนาคต บรูซยังคงต้องการให้แน่ใจว่าอัลบั้มนั้นดีที่สุดเท่าที่เป็นไปได้ก่อนที่เขาจะปล่อยมันออกไป เขาพูดถึงจุดหนึ่ง บางสิ่งที่ลืมไม่ลง: 'วันที่วางจำหน่ายเป็นเพียงชั่วคราว บันทึกนี้คงอยู่ตลอดไป' (ภาพ: Barbara Pyle/Reel Art Press จาก Bruce Springsteen และ E Street Band 1975: ภาพถ่ายโดย Barbara Pyle )

นักเขียนชีวประวัติร็อคและบรรณาธิการของ Springteen fanzine (ของ แบ็คสตรีทส์ —พระคัมภีร์ของทุกสิ่งบรูซ) Charles R. Cross มีเหตุผลบางอย่างเหมือนกันว่าทำไม เกิดมาเพื่อวิ่ง เป็นอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริง ทั้งในอาชีพการงานของ Springsteen และใน History of Rock เขาทำสำเร็จจริงๆ ครอสกล่าว สิ่งที่เขาตั้งใจจะทำ เป็นสิ่งที่ยากเป็นพิเศษในทุกรูปแบบศิลปะ

ในปี พ.ศ. 2518 เกิดมาเพื่อวิ่ง เป็นโอกาสสุดท้ายของ Bruce Springsteen ที่จะเจาะกลุ่มผู้ชมทั่วประเทศ น่าแปลกใจที่เขาทำ

เหตุผล เกิดมาเพื่อวิ่ง เป็นบันทึกที่สำคัญของ Rock เพราะมันถูกสร้างขึ้นในวิธีที่แตกต่างจากที่ผู้คนทำบันทึกในตอนนี้ Cross ที่ขยันขันแข็งและมีส่วนร่วมกล่าว ผู้ชายคนนี้พยายามจะเขียนบันทึกที่เขาเห็นว่าเป็นส่วนหนึ่งของ American Creative Canon ที่ยิ่งใหญ่ เขากำลังพยายามทำอัลบั้มที่เกี่ยวกับ Rock what เรื่องราวฝั่งตะวันตก คือการเล่น เขาพยายามสร้างงานศิลปะที่สำคัญและยิ่งใหญ่ แทบไม่เคยมีใครตั้งเป้าว่าจะทะเยอทะยานขนาดนั้น และเมื่อทำจริง พวกเขาก็ล้มเหลวอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เพราะมีบางอย่างเกี่ยวกับแนวคิดนั้น 'ฉันต้องการสร้างสิ่งที่สำคัญ' ที่มักจะนำคุณออกจากความสามารถที่แท้จริงในการสร้างงานศิลปะ นี่เป็นหนึ่งในเพลงหายากที่คุณมีศิลปินตั้งเป้าที่จะสร้างอัลบั้ม Great American และในที่สุด เขาก็ประสบความสำเร็จ

ความสามารถที่เหนือธรรมชาติในการคว้าความจริงสากลของอเมริกาจากอากาศบาง ๆ นับประสาจริง ๆ แล้วแปลมันเป็นรูปแบบดนตรี และสุดท้าย วางลงบนขี้ผึ้ง ทั้งหมดก็เปลี่ยน เกิดมาเพื่อวิ่ง เป็นมากกว่าอัลบั้มที่ไม่มีวันตกยุค—มันได้กลายเป็นตำนานไปแล้ว

ประเภทของเพลงและธีมที่เขาเขียนโดยเฉพาะนั้น ครอบคลุมถึงความทุกข์ระทมของชานเมืองที่เติบโตขึ้นมาในย่านชานเมืองนิวเจอร์ซีย์ และพยายามแยกตัวออกจากโลกสังคมวิทยาของอเมริกาที่อยู่กับเรามาตั้งแต่ยุคไอเซนฮาวร์ โลกนั้นมีความแตกต่างกันเล็กน้อย มากกว่าโลกที่บรูซเติบโตขึ้นมา ค่านิยมและแนวความคิดที่บรูซต้องการในชีวิตนั้นขัดแย้งอย่างมากกับจัตุรัส—กับอเมริกากระแสหลัก ที่เขาอยากจะหนี ประชด? อัลบั้มนี้กลายเป็นอัลบั้มหลักของ American Rock ที่เป็นกระแสหลัก (ภาพ: Barbara Pyle/Reel Art Press จาก Bruce Springsteen และ E Street Band 1975: ภาพถ่ายโดย Barbara Pyle )

ในที่สุดก็มีชายคนหนึ่งที่เล่นเพลงเหล่านี้มานับไม่ถ้วนข้างๆ คนที่แต่งเพลงเหล่านี้ สุภาพบุรุษผู้นั้นย่อมเป็นที่ประมาณค่าได้ นิลส์ ลอฟเกรน ซึ่งตัวเขาเองเป็นศิลปินที่มีพรสวรรค์ทางดนตรีมากมาย ไม่ว่าจะเป็นนักแต่งเพลงมือฉมัง หัวหน้าวงดนตรีที่เก่งกาจ และผู้ชายที่การเล่นกีตาร์เต็มไปด้วยเทคนิคและจิตวิญญาณ คู่แข่งที่แท้จริงเพียงคนเดียวของเขาคือจิมมี่ เฮนดริกซ์ผู้ล่วงลับไปแล้ว Lofgren ผู้ซึ่งใช้เวลาช่วงแรก ๆ ในการเผชิญหน้ากับวงดนตรีที่ไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน กริน และช่วยเหลือและสนับสนุนผู้ชายที่ชื่อ Neil Young เป็นสมาชิกวงดนตรี E Street Band ของ Bruce มาตั้งแต่ปี 1984 เขามีเวลามากมายที่จะคิดเกี่ยวกับสาเหตุ เกิดมาเพื่อวิ่ง ยังคงสะท้อนกับผู้ชมกับเขา

' เกิดมาเพื่อวิ่ง กลายเป็นอัลบั้มหลักของ American Rock ที่สำคัญที่สุด'

ตอนแรกฉันชอบเนื้อหาที่เป็นโคลงสั้น ๆ และความเศร้าโศกที่มาพร้อมกับความเยาว์วัย Lofgren กล่าว แต่เมื่อฉันเจาะลึกลงไปในอัลบั้ม ฉันประหลาดใจกับความสมบูรณ์ของอัลบั้ม การประสานกัน เป็นสิ่งที่พิเศษและล้ำสมัย ในทางกลับกัน มีภรรยาของฉันชื่อเอมี่ ซึ่งเป็น 'Jersey Girl' ที่ยากจนแบบโปรเฟสเซอร์ของเวสต์ ออเรนจ์ เธอพูดถึงบ่อยครั้ง เกิดมาเพื่อวิ่ง เป็นหลอดไฟที่แสดงวิธีใหม่ที่เธอไม่คิดว่าจะมี เป็นบันทึกที่ทำให้เธอกล้าที่จะออกจากนิวเจอร์ซีย์และค้นหาชีวิตที่ดีขึ้นสำหรับตัวเอง อัลบั้มนี้บอกเธอและคนอื่นๆ อีกหลายคน ไม่ว่าคุณจะไม่แน่ใจหรือไม่มั่นใจแค่ไหน คุณก็สามารถออกไปและหาสิ่งที่ดีกว่านี้ได้

Lofgren ผู้ซึ่งแสดงทั้งแผ่นแบบหน้าไปหลังในบางคืน มีความซาบซึ้งในบันทึกใหม่ที่ช่วยเปลี่ยนแนวโน้มของอเมริกาไปสู่ ​​Soft Rock และถึงแม้จะให้เสียงที่ไพเราะกว่าก็ตาม ก็ยังช่วยคนที่พร้อมสำหรับ ดินใกล้ของพังก์

หลังจากที่ได้ฟังมันจริงๆ ในขณะนั้น ทั้งความสวยงามและขอบเขต เพื่อที่จะได้เข้าไปข้างในและเล่นมัน มันทำให้ฉันเคารพในอัลบั้มอีกครั้ง และสำหรับบรูซ ลอฟเกรนกล่าว เขามักกล่าวกันว่าใช้เวลาหกเดือนในการเขียนเนื้อเพลงด้วยดินสอและสมุดโน้ต ปรับปรุงซ้ำแล้วซ้ำอีก โดยมองหาการผสมผสานคำที่ลงตัว เวลาที่ใช้ในสตูดิโอ การเขียนใหม่ และทำงาน มันคุ้มค่าอย่างเห็นได้ชัด (ภาพ: Barbara Pyle/Reel Art Press จาก Bruce Springsteen และ E Street Band 1975: ภาพถ่ายโดย Barbara Pyle )

ภาพถ่ายทั้งหมดที่ใช้ในเรื่องนี้ได้รับความอนุเคราะห์จาก © Barbara Pyle/Reel Art Press และนำมาจากหนังสือ Bruce Springsteen และ E Street Band 1975: ภาพถ่ายโดย Barbara Pyle ( £40/ $60) เผยแพร่ 30 ตุลาคม 2015 โดย รีลอาร์ตกด . การเปิดตัวในสหราชอาณาจักรจะตรงกับนิทรรศการที่ Snap Galleries, London ตั้งแต่วันที่ 13 ตุลาคมถึง 28 พฤศจิกายน Barbara Pyle จะลงนามในสำเนา วันที่ 29 ตุลาคม ที่ร้านหนังสือ Rizzoli ในนิวยอร์ก

***
Phil Ochs เขียน 5 อัลบั้มแนวคิดที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมาใน 3 ปี