มหานครนิวยอร์กกลายเป็นศูนย์กลางของดนตรีแจ๊สได้อย่างไร

(เรื่องนี้ดัดแปลงมาจากฉบับฤดูร้อนของแมนฮัตตัน สถาบัน วารสารเมือง .)

เจazz ก้าวไปสู่ระดับโลก เช่นเดียวกับงานของคุณ การจำนองของคุณ และค่าน้ำมันที่ปั๊ม ตอนนี้ดนตรีตอบสนองต่อกองกำลังระดับโลก

ในฐานะนักวิจารณ์แจ๊ส ตอนนี้ฉันต้องให้ความสนใจกับพรสวรรค์ที่มาจากนิวซีแลนด์ อินโดนีเซีย เลบานอน ชิลี และที่อื่นๆ ซึ่งก่อนหน้านี้อยู่นอกขอบเขตของฉัน เกือบทุกเมืองใหญ่บนโลกใบนี้มีพรสวรรค์ในท้องถิ่นที่คู่ควรแก่ผู้ชมทั่วโลก

แต่สิ่งหนึ่งที่ไม่เปลี่ยนแปลงในแวดวงดนตรีแจ๊ส: นิวยอร์กยังคงนั่งอยู่บนสุดของกองศิลปินแจ๊สผู้ยิ่งใหญ่มักไม่ได้มาจากแมนฮัตตัน แต่พวกเขาพยายามดิ้นรนเพื่อสร้างชื่อเสียงและได้รับแรงผลักดันในอาชีพหากพวกเขาไม่ได้มาที่แมนฮัตตัน

ความรู้สึกล่าสุดเกี่ยวกับอัจฉริยะแจ๊สชาวอินโดนีเซีย โจอี้ อเล็กซานเดอร์ เป็นกรณีในประเด็น เมื่ออายุได้ 8 ขวบ เด็กหนุ่มที่น่าเกรงขามคนนี้ได้รับความสนใจจากไอคอนแจ๊ส เฮอร์บี แฮนค็อก และเมื่ออายุได้ 9 ขวบ เขาได้เอาชนะนักดนตรี 43 คน (ทุกวัย) จาก 17 ประเทศเพื่อชนะการแข่งขันอันทรงเกียรติในยุโรป อีกหนึ่งปีต่อมา พ่อแม่ของอเล็กซานเดอร์ย้ายไปนิวยอร์ก โดยตระหนักว่าแม้แต่อัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในวงการเพลงแจ๊สก็ต้องการสิ่งที่มีเพียงเมืองนี้เท่านั้นที่จะให้ได้

มันทำงานอย่างไร? เมื่ออายุ 11 อเล็กซานเดอร์ได้รับการเขียนที่เร่าร้อนใน นิวยอร์กไทม์ส , บันทึกสัญญาและการเรียกเก็บเงินพาดหัวที่ Newport Jazz Festival เขากลายเป็นนักดนตรีชาวอินโดนีเซียคนแรกที่มีสถิติในชาร์ตบิลบอร์ด 200 ในสหรัฐอเมริกา อัลบั้มเปิดตัวของเขาได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลแกรมมี่สองครั้ง และอเล็กซานเดอร์ได้แสดงในรายการโทรทัศน์ ซึ่งมีผู้ชมถึง 25 ล้านคน—และได้รับการปรบมือให้ยืน สิ่งเหล่านี้จะไม่เกิดขึ้นหากครอบครัวอเล็กซานเดอร์ยังอาศัยอยู่ในบาหลี โจอี้ อเล็กซานเดอร์.ภาพ: ได้รับความอนุเคราะห์จาก Joey Alexander

นักแซ็กโซโฟน Melissa aldana , ผู้ได้รับรางวัลอันทรงเกียรติล่าสุด recent การแข่งขันพระเทโลเนียส ตามเส้นทางที่คล้ายกัน โดยย้ายจากชิลีบ้านเกิดของเธอไปเรียนดนตรีในบอสตัน จากนั้นจึงเข้าสู่วงการแจ๊สในนิวยอร์ก มันเป็นเรื่องท้าทายสำหรับนักดนตรี เธอกล่าว คุณต้องไปร่วมแจมและพบปะผู้คนที่เหมาะสม คุณต้องหาวิธีจ่ายค่าเช่าที่สูงในนิวยอร์ก และคุณต้องจดจ่อกับด้านที่สร้างสรรค์ของเพลงของคุณด้วย

แต่เธอไม่เคยพิจารณาทางเลือกอื่น ตั้งแต่เริ่มต้น เป็นที่ที่ฉันอยากจะอยู่ นิวยอร์กเป็นสถานที่ที่ไอดอลของฉันอาศัยอยู่ ที่นี่คุณมีโอกาสที่จะเล่นกับสิ่งที่ดีที่สุดของที่สุด ผลตอบแทนที่ได้รับที่โดดเด่น อัลบั้มล่าสุดของ Aldana กลับบ้าน , เป็นหนึ่งในเพลงแจ๊สที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดในปี 2016 และดูเหมือนว่าเธอพร้อมที่จะก้าวสู่จุดสูงสุดของวงการแจ๊สระดับโลก

ลาร่า เบลโล นักร้องและนักแต่งเพลงจากสเปน อาศัยอยู่ในนิวยอร์กตั้งแต่ปี 2009 เธอได้เรียนรู้ว่าการติดต่อระดับสูงในอุตสาหกรรมเพลงสเปนจากฐานบ้านเกิดของเธอในฮาร์เล็มนั้นง่ายกว่าจริง ๆ หากมีนักประพันธ์เพลง นักเขียน โปรดิวเซอร์จากสเปนคนใดมาที่นี่ สถานกงสุลขอให้คุณมาที่การประชุมเพื่อเป็นส่วนหนึ่งของการต้อนรับที่เมืองนี้…ตลกดีที่คนในสเปนติดต่อไม่ได้ คุณอยู่เคียงข้าง กับในนิวยอร์ค

แฟนเพลงแจ๊สหลายคนคิดว่านิวยอร์กเป็นจุดหมายปลายทางยอดนิยมสำหรับนักดนตรีหน้าใหม่มาโดยตลอด แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้นเสมอไป อันที่จริง นิวยอร์กมาสายที่งานปาร์ตี้แจ๊ส การจราจรบนทางแยก Fifth Avenue และ 42nd Street ในนครนิวยอร์ก เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 1925ภาพ: สำนักข่าวเฉพาะ / รูปภาพ Getty

ย้อนกลับไปในยุคแจ๊ส—ชื่อที่เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ตั้งให้กับช่วงทศวรรษ 1920 อย่างโด่งดัง—ชิคาโกเป็นศูนย์กลางของดนตรีสุดฮอต ก่อนหน้านั้น นิวออร์ลีนส์ยืนอยู่ตรงกลางสนามดนตรีแจ๊ส ณ จุดที่คนส่วนใหญ่ในนิวยอร์กไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคำว่าแจ๊สหมายถึงอะไร

วงดนตรีแจ๊สจากนิวออร์ลีนส์วงแรกที่จะแสดงในนิวยอร์กมาถึงเมืองด้วยการแสดงเพลง ร่วมกับนักเล่นปาหี่ นักแสดงตลก และผู้ให้ความบันเทิงการเดินทางอื่นๆ ผู้ชมเพลงตะวันออกเฉียงเหนือแทบไม่คาดหวังว่าจะมีการปฏิวัติดนตรีแจ๊สท่ามกลางพวกเขา และมีเพียงไม่กี่คนที่รู้สึกว่าประวัติศาสตร์ดนตรีถูกสร้างขึ้นบนเวที

เมื่อนักแม่นปืนในตำนาน เฟรดดี้ เคปพาร์ด นำดนตรีแจ๊สแบบนิวออร์ลีนส์แท้ๆ มาสู่ Winter Garden ของนิวยอร์กในปี ค.ศ. 1915 นิวยอร์ก คลิปเปอร์ นักวิจารณ์ยกย่องวงดนตรีเพียงเรื่องตลกและไม่สนใจดนตรีในขณะที่ให้ความสนใจกับการเต้นประกอบของดาร์กกี้เฒ่าที่ทุบกระดานจนเข่าทรุดทำให้เขานึกถึงอายุของเขา เมื่อวงดนตรีกลับมาในปี 2460 การรายงานข่าวมีความกระตือรือร้นน้อยลง นักวิจารณ์คนหนึ่งประณามเสียงที่บางคนเรียกว่า 'ดนตรี' และยืนยันว่านักดนตรีแต่ละคนแข่งขันกันเพื่อพยายามสร้างความบาดหมางกัน

วงดนตรีแจ๊ส Dixieland ดั้งเดิม กลุ่มนักดนตรีผิวขาวชาวนิวออร์ลีนส์ได้รับการตอบรับที่ดีขึ้นในนิวยอร์กในปีนั้น Columbia Records หวังว่าจะได้ประโยชน์จากการหมั้นหมายที่ประสบความสำเร็จของกลุ่มที่ Reisenweber's Cafe ในแมนฮัตตัน ได้เชิญนักดนตรีไปที่สตูดิโอ Woolworth Building เมื่อวันที่ 31 มกราคม 1917 แต่ผู้บริหารของค่ายเพลงตัดสินใจว่าเพลงที่ดังและแปลกของทั้งมวลมีเสียงดังเกินกว่าจะบันทึกได้ พวกเขาไล่ผู้เล่นออกก่อนวันสิ้นสุดและไม่มีการออกบันทึก สี่สัปดาห์ต่อมา ค่าย Victor ประสบความสำเร็จในการบันทึกวงดนตรีในสตูดิโอในนิวยอร์ก และ แทร็กผลลัพธ์ —เพลงแจ๊สเพลงแรกที่เคยมีมา—เป็นเพลงฮิตทันที ในที่สุดก็ขายได้มากกว่า 1 ล้านเล่ม

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

ในช่วงเริ่มต้นของการบันทึกเพลงแจ๊ส นิวยอร์กสามารถแซงหน้าคู่แข่งและเป็นผู้นำได้ แต่วงดนตรีแจ๊สดั้งเดิมของ Dixieland ก็ออกจากนิวยอร์กเพื่อใช้ชีวิตอยู่ในยุโรปเป็นเวลานาน ค่ายเพลงในนิวยอร์กอาจคว้าโอกาสนี้ไว้ด้วยการเซ็นสัญญากับนักดนตรีแอฟริกัน-อเมริกันชั้นนำจากทางใต้ แต่ด้วยเหตุผลหลายประการ พวกเขาไม่ได้ทำ

ฉันสงสัยว่าผู้บริหารแผ่นเสียงหลายคนมองว่าบันทึกเพลงแจ๊สชุดแรกเหล่านี้เป็นเพลงใหม่ โดยส่วนใหญ่แล้วการอุทธรณ์ของ Livery Stable Blues ของอัลบั้มยอดนิยมของ ODJB นั้นมาจากการเลียนแบบสัตว์เลี้ยงในฟาร์มของวงด้วยเครื่องมือของพวกเขา ไม่ใช่การกำเนิดของรูปแบบศิลปะรูปแบบใหม่ ทำไมต้องลงทุนเวลาและพลังงาน พวกเขาอาจรู้สึกว่าเลียนแบบการฟาดฟันที่เร็ว ๆ นี้จะฟังดูค้าง? แต่ถึงกระนั้นโปรดิวเซอร์เพลงที่เข้าใจศักยภาพทางการค้าของดนตรีแจ๊สได้ไม่นานก็พบกับอุปสรรค รวมถึงการประณามจากชาวนิวยอร์กที่มีชื่อเสียงซึ่งพบว่ารูปแบบใหม่นี้หยาบเกินไป ส่งเสียงดังเกินไป หรือเป็นบาปเกินไป

นักดนตรีเองอาจเป็นอุปสรรคที่ใหญ่ที่สุดของทั้งหมด หลายคนลังเลที่จะทำการบันทึกให้กับค่ายเพลงในนิวยอร์ก

เมื่อไหร่ WC Handy จากนั้นอาศัยอยู่ในเมมฟิส ได้รับเชิญให้นำวงดนตรี 12 ชิ้นมาที่นิวยอร์กเพื่อบันทึกเสียงที่โคลัมเบีย เขาพบว่ามีนักดนตรีเพียงสี่คนเท่านั้นที่เต็มใจจะเดินทาง เขาเดินทางไปชิคาโกเพื่อเติมจุดที่เหลือ แต่ก็พบกับความลังเลและความสงสัยที่นั่นเช่นกัน เช่นเดียวกับเมืองเมมเฟนส์ นักดนตรีในชิคาโกไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับวงดนตรีสีต่างๆ ที่เดินทางไปและกลับจากนิวยอร์กเพื่อบันทึกเสียง เขาเล่าในภายหลัง เมื่อ Freddie Keppard มีโอกาสทำการบันทึกเพลงแจ๊สครั้งแรกให้กับ Victor ในปี 1916 เขาก็แสดงความเห็นไม่ตรงกัน แต่ด้วยเหตุผลที่ต่างออกไป ไม่มีอะไรทำเด็ก ๆ เขาบอกเพื่อนร่วมวงของเขา เราจะไม่ใส่ข้อมูลของเราลงในบันทึกเพื่อให้ทุกคนขโมย

ในขณะเดียวกันดนตรีแจ๊สก็ทำให้ชิคาโกตกตะลึง พรสวรรค์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในวงการแจ๊สแบบนิวออร์ลีนส์ได้ก่อตั้งร้านขึ้นในเมืองวินดี้ ในช่วงหลายปีหลังสงครามโลกครั้งที่ 1 Sidney Bechet ย้ายไปชิคาโกในปี 2460 เจลลี่โรลมอร์ตัน เคยไปเยือนชิคาโกในปี ค.ศ. 1914 และต่อมาจะกลับมาพักอีกนาน—เมืองนี้ทำหน้าที่เป็นฐานหลักของเขาเมื่อเขาทำบันทึกที่สำคัญที่สุดของเขาในช่วงทศวรรษ 1920 คิงโอลิเวอร์ พบเสียงไชโยโห่ร้องอย่างกว้างขวางในฐานะหัวหน้าวงดนตรีในชิคาโกในช่วงเวลาเดียวกันนั้นและ หลุยส์ อาร์มสตรอง ได้รับความสนใจจากสาธารณชนเป็นครั้งแรกในฐานะสมาชิกคนหนึ่งของวงดนตรีของ Oliver ขณะที่กำลังแสดงอยู่ในชิคาโก

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

ในทำไมแจ๊สถึงออกจากนิวออร์ลีนส์? วันนี้ Big Easy ยังคงพยายามสร้างการเรียกร้องการท่องเที่ยวเกี่ยวกับมรดกของดนตรีแจ๊ส แต่การโอ้อวดและโบรชัวร์ทั้งหมดไม่สามารถปิดบังข้อเท็จจริงที่ว่าฉากดนตรีแจ๊สของนิวออร์ลีนส์ลดลงมาเกือบ 100 ปีแล้ว ในปี ค.ศ. 1918 Columbia Records พยายามที่จะยึดครองโมเมนตัมของเร็กคอร์ดแจ๊สเพลงแรกด้วยการส่งลูกเสือที่มีพรสวรรค์ Ralph Peer เพื่อค้นหาการบันทึกเสียง แต่ Peer ทำให้สำนักงานที่บ้านตกใจด้วยโทรเลขของเขาหลังจากทำงานสามสัปดาห์: ไม่มีวงดนตรีแจ๊สในนิวออร์ลีนส์

นั่นเป็นการพูดเกินจริงเล็กน้อย ผู้เล่นแจ๊สที่โดดเด่นบางคนยังคงสร้างบ้านในนิวออร์ลีนส์ ลองฟังเพลงที่เป่าแตร แซม มอร์แกน ภายหลังบันทึกไว้สำหรับโคลัมเบีย ซึ่งเป็นพยานถึงพรสวรรค์พื้นบ้านที่อยู่ในเมืองเครสเซนต์ อย่างไรก็ตาม นักดนตรีแจ๊สที่โด่งดังที่สุดจากนิวออร์ลีนส์ได้ออกจากบ้านไปแล้วเมื่อถึงเวลาที่สาธารณชนเริ่มพูดถึงยุคแจ๊สและเมืองก็จะไม่กลับมาอยู่แถวหน้าของสำนวนอีกจนกว่าจะมีการเพิ่มขึ้นของ Wynton Marsalis และอื่น ๆ ในทศวรรษ 1980

เหตุผลทั่วไปสำหรับการจากไปของผู้มีพรสวรรค์ในนิวออร์ลีนส์รุ่นแรกคือการปิดย่านโคมแดงของเมืองในปี 2460 หากไม่มีซ่อง นักดนตรีแจ๊สไม่มีที่เล่น ประวัติศาสตร์ที่แท้จริงนั้นซับซ้อนกว่า จริงอยู่ นักดนตรีหลายคนสูญเสียการแสดงอันเป็นผลมาจากความมุ่งมั่นของกองทัพเรือในการทำความสะอาดเมืองนิวออร์ลีนส์ แต่ปัจจัยอื่นๆ ที่ส่งผลต่อการอพยพครั้งนี้ ตั้งแต่การแพร่ระบาดของโรคไข้หวัดใหญ่ที่ทำลายล้างเมืองไปจนถึงความเร่าร้อนอย่างแท้จริง

แต่เหตุผลที่ใหญ่ที่สุดที่นักดนตรีแจ๊สต้องย้ายไปชิคาโกคือความปรารถนาง่ายๆ ที่จะหลีกหนีการเหยียดเชื้อชาติในภาคใต้ และค้นหาโอกาสทางเศรษฐกิจที่ดีขึ้น ในที่สุด ชาวแอฟริกัน-อเมริกันครึ่งล้านคนก็ย้ายจากรัฐทางใต้ไปยังชิคาโก—นักดนตรี พร้อมกับคนอื่นๆ

มักเล่าเรื่องที่มีสีสันเกี่ยวกับนักดนตรีแจ๊สที่ย้ายเข้ามาอยู่ในมิดเวสต์โดยใช้เรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ อันที่จริง การอพยพนี้ส่วนใหญ่เกิดขึ้นโดยทางรถไฟ และนักวิชาการได้แสดงให้เห็นว่าความเป็นไปได้ที่ชาวใต้ผิวสีจะอพยพไปทางเหนือนั้นสามารถคาดการณ์ได้โดยอาศัยความใกล้ชิดของสถานีรถไฟกับสถานที่เกิดของบุคคลนั้น หลายคนตัดสินใจย้ายที่ตั้งขึ้นอยู่กับเมืองใหญ่ที่ตั้งอยู่ท้ายแถว The Great Migration ได้เปลี่ยนประวัติศาสตร์ดนตรีของอเมริกา โดยคนผิวดำจากลุยเซียนาและมิสซิสซิปปี้—พร้อมกับดนตรีแจ๊สและบลูส์—มักจะตั้งรกรากอยู่ในชิคาโก ในขณะที่คนจากเวอร์จิเนีย จอร์เจีย และแคโรไลนามักมุ่งหน้าไปยังนิวยอร์ก ฝั่งตะวันออกของนครนิวยอร์กในปี 1925ภาพ: Hulton Archive / Getty Images

โฮก่อนหน้านั้น ในช่วงเริ่มต้นของการเผยแพร่ดนตรีแจ๊สสู่วัฒนธรรมในวงกว้าง นิวยอร์กดูเหมือนกับว่าจะพลาดความสนุกส่วนใหญ่ไป

ในช่วงต้นทศวรรษ 1920 หนังสือพิมพ์ในนิวยอร์กมักรายงานเกี่ยวกับการแสดงดนตรีแจ๊สที่น่าตื่นเต้นในชิคาโก และบางครั้งก็มีโฆษณาสำหรับสถานบันเทิงยามค่ำคืนของ Windy City ที่ได้รับความนิยมมากกว่า ทุกวันนี้ วงการดนตรีในนิวยอร์กยากจะเชื่อได้เพราะคุณธรรมและศีลธรรมอันดีเกินควร จนกระทั่งถึงการเลือกตั้งนายกเทศมนตรีจิมมี่ วอล์คเกอร์ในปี 1926 ซึ่งการยอมจำนนต่อการพูดจาผิดกฎหมาย (ซึ่งเขามักจะถูกพบได้) ได้เปลี่ยนบรรยากาศของสถานบันเทิงยามค่ำคืนในนิวยอร์ก ชิคาโกมีความได้เปรียบอย่างชัดเจนในการจัดปาร์ตี้หลังมืด

นิวยอร์กยังเห็นประชากรผิวดำเพิ่มขึ้นในช่วงเวลานี้ แต่การมีส่วนร่วมที่สำคัญที่สุดในสำนวนแจ๊สในช่วงต้นทศวรรษ 1920 ส่วนใหญ่มาจากพรสวรรค์ในท้องถิ่น ดนตรีแจ๊สสไตล์นิวยอร์กดั้งเดิมครั้งแรกคือ ฮาเล็ม สไตรด์ , เสียงเพลงเปียโนอันไพเราะ ชื่อนี้หมายถึงการเคลื่อนไหวที่ก้าวไปข้างหน้าของมือซ้ายของนักแสดง ซึ่งเต้นไปมาจากด้านล่างของคีย์บอร์ดไปจนถึงรีจิสเตอร์ตรงกลางทุกจังหวะ เช่นเดียวกับย่านนิวยอร์กที่รูปแบบการแสดงนี้เฟื่องฟู

ชาวนิวยอร์ก Thomas Fats Waller อาจทำมากกว่าใครเพื่อพิสูจน์ว่าเมืองนี้ไม่จำเป็นต้องนำเข้าพรสวรรค์ด้านดนตรีแจ๊สเสมอไป เขาเป็นผู้เล่นที่โด่งดังที่สุดในกลุ่ม Harlem stride แต่มีนักเล่นคีย์บอร์ดที่เก่งกาจอีกมากมาย—รวมถึง เจมส์ พี. จอห์นสัน , วิลลี่ เดอะ ไลอ้อน สมิธ , โดนัลด์ แลมเบิร์ต , ลัคกี้ โรเบิร์ตส์ , และ Art Tatum —ยังเป็นผู้สนับสนุนหลักในการเคลื่อนไหว ยกเว้นทาทั่ม นักดนตรีเหล่านี้ทั้งหมดเกิดในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ Duke Ellington หัวหน้าวงดนตรีแจ๊สและนักแต่งเพลงชาวอเมริกันภาพ: John Pratt / Keystone Features / Getty Images

ฉันสงสัยว่าการตัดสินใจของ Duke Ellington ที่จะย้ายจากวอชิงตัน ดี.ซี. ไปยังฮาร์เล็มในต้นปี ค.ศ. 1920 ซึ่งเป็นจุดหักเหของประวัติศาสตร์แจ๊สซึ่งย้อนกลับไปถึงยุคสมัยนั้น ถูกกระตุ้นด้วยความสั่นสะเทือนของประเพณีเปียโนในท้องถิ่น ในช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อนั้น ชิคาโกยังคงเป็นจุดหมายปลายทางยอดนิยมสำหรับนักเปียโนที่มีพรสวรรค์ด้านดนตรีแจ๊สส่วนใหญ่ แต่ในฐานะนักเปียโนมืออาชีพที่หมกมุ่นอยู่กับประเพณีการก้าวย่าง เอลลิงตันมีลำดับความสำคัญที่แตกต่างกัน

ในไม่ช้า คนอื่นๆ ก็เดินตามรอยเท้าของเอลลิงตัน

เมื่อนิวยอร์กเริ่มคุ้นเคยกับสถานบันเทิงยามค่ำคืนที่ดื่มสุราและรองและแอลกอฮอล์มากขึ้นในช่วงปลายทศวรรษ 1920 ภายใต้การดูแลของนายกเทศมนตรีวอล์คเกอร์ ดาราแจ๊สหลายคนก็ออกจากชิคาโกไปยังแมนฮัตตัน

ในปี พ.ศ. 2471 เบน พอลแล็ค ย้ายวงดนตรีแจ๊สที่ประสบความสำเร็จของเขาออกจาก Southmoor Hotel ในชิคาโกไปยังนิวยอร์ก ซึ่งเขาตั้งรกรากอยู่ที่ Park Central Hotel สมาชิกวง Benny Goodman ชาวชิคาโกพื้นเมืองและนักดนตรีที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดจากเมืองนั้นในช่วงยุควงสวิง พบงานบ่อยในสตูดิโอในนิวยอร์ก และไม่เคยมองย้อนกลับไป หลุยส์ อาร์มสตรองได้เข้าพักช่วงสั้นๆ ในนิวยอร์กเพื่อเข้าร่วม เฟล็ทเชอร์ เฮนเดอร์สัน วงดนตรีของวงในปี 1924 ในไม่ช้าเขาก็ถอยกลับไปชิคาโก แต่แมนฮัตตันอันมีชัยของเขากลับมาในปี 1929 เพื่อแสดงในรายการ Hot Chocolates พิสูจน์ให้เห็นถึงความสำเร็จครั้งสำคัญในอาชีพการงานของเขา อาร์มสตรองซื้อบ้านในควีนส์และเก็บไว้เป็นฐานบ้านของเขาตลอด 28 ปีที่ผ่านมาในชีวิตของเขา

ในปี ค.ศ. 1930 นิวยอร์กได้เปลี่ยนเมืองชิคาโกให้เป็นศูนย์กลางของโลกดนตรีแจ๊ส สำหรับคาถาสั้น ๆ แคนซัสซิตี้ดูเหมือนคู่แข่ง แต่เมืองนั้นไม่สามารถรักษาพรสวรรค์ได้ วงดนตรีที่สำคัญที่สุดในแคนซัสซิตี้แจ๊ส เคานต์เบซี วงออเคสตราสุดฮอตพร้อมไอคอนแซ็กโซโฟน เลสเตอร์ ยัง ในส่วนแตร ได้ตั้งฐานบ้านแห่งใหม่ที่โรงแรมวูดไซด์ในควีนส์ในปี 2480 และในไม่ช้าก็ดึงดูดผู้ชมที่ห้องบอลรูมโรสแลนด์ ห้องบอลรูมซาวอย และโรงละครอพอลโล ไม่กี่เดือนต่อมา นักแซกโซโฟน ชาร์ลี ปาร์คเกอร์ —พรสวรรค์ด้านดนตรีแจ๊สที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ออกมาจากแคนซัสซิตี้—ก็ย้ายไปที่ก็อตแธมเช่นกัน เมื่อถึงเวลานั้น คำตัดสินก็ชัดเจน: บรรดาผู้ปรารถนาที่จะเป็นดาราแจ๊สต้องพิสูจน์ความกล้าหาญของพวกเขาในแมนฮัตตัน Charlie Parker เล่นที่ Three Deuces ในแมนฮัตตันภาพถ่าย: Wikimedia Commons

สนับตั้งแต่นั้นมา นิวยอร์กต้องเผชิญกับความท้าทายที่สำคัญเพียงอย่างเดียวต่อการครอบงำดนตรีแจ๊สของตน ในช่วงทศวรรษ 1950 ดนตรีแจ๊สฝั่งตะวันตกดึงดูดใจแฟนเพลง และสื่อแจ๊สก็เริ่มเขียนเกี่ยวกับแคลิฟอร์เนียและนิวยอร์กในฐานะคู่แข่งของพรสวรรค์ที่กำลังมาแรง

ชายฝั่งตะวันตกไม่เพียงแต่อวดนักดนตรีพื้นบ้านที่ตีระดับโลกเท่านั้น เช่น Dave Brubeck , Charles Mingus , Eric Dolphy และ Art Pepper แต่ยังดึงดูดกลุ่มดาราที่ใฝ่ฝันซึ่งมองว่าแคลิฟอร์เนียเป็นฐานบ้านที่เหมาะสมสำหรับอาชีพแจ๊ส สตูดิโอภาพยนตร์ฮอลลีวูดต้องการนักดนตรีที่มีทักษะ เช่นเดียวกับโทรทัศน์ โฆษณา และธุรกิจบันเทิงเสริมอื่นๆ ทั้งหมดที่เจริญรุ่งเรืองในพื้นที่ LA ในช่วงหลายปีหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เป็นครั้งแรกในรอบสี่ของศตวรรษ ที่นักดนตรีแจ๊สผู้ใฝ่ฝันมีสองทางเลือก—ตะวันออกหรือตะวันตก—และหลายคนเลือกชายฝั่งแปซิฟิก เมื่อฉันได้ยินนักดนตรีคนหนึ่งให้ความเห็น: ฉันคิดว่าฉันจะอดอาหารหรือแช่แข็งในนิวยอร์กได้ แต่ในแอล.เอ. ฉันแค่อดอาหารเท่านั้น

แต่วงการแจ๊สฝั่งตะวันตก เช่น ในแคนซัสซิตี้และชิคาโกก่อนหน้านี้ ไม่สามารถรักษาพรสวรรค์ของดาราได้ นักดนตรีที่สร้างชื่อครั้งแรกในแคลิฟอร์เนีย—Brubeck, Mingus, Ornette Coleman และอีกหลายคน—ในที่สุดก็ย้ายไปอยู่ทางตะวันออกเฉียงเหนือ ผู้ที่อยู่เบื้องหลังมักจะดิ้นรนเพื่อกิ๊กและบันทึกข้อตกลง ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 ยุครุ่งโรจน์ของดนตรีแจ๊สฝั่งตะวันตกได้สิ้นสุดลง และนิวยอร์กก็กลายเป็นศูนย์กลางดนตรีแจ๊สที่ไม่มีปัญหาในโลกอีกครั้ง

ทำไมลอสแองเจลิสถึงสะดุด? ฉันโทษอุตสาหกรรมที่นำนักดนตรีมาที่แคลิฟอร์เนียตั้งแต่แรก ธุรกิจภาพยนตร์ได้ครอบงำความบันเทิงฝั่งตะวันตกมายาวนาน เมื่อถูกบังคับให้เลือกระหว่างการเข้าร่วมการแสดงดนตรีสดหรือไปชมภาพยนตร์ ลอสแองเจลีโนสมักจะเลือกอย่างหลัง ฉันเห็นสิ่งนั้นโดยตรงในช่วงวัยรุ่นของฉันในลอสแองเจลิส เพื่อนของฉันเป็นคนติดหนัง ฉันเคยมีเพื่อนที่พยายามจะดูหนังที่ต่างไปจากเดิมทุกวันในสัปดาห์ เมื่อฉันเริ่มไปคลับแจ๊สในแอล.เอ.หลังวันเกิดอายุ 16 ปีของฉันได้ไม่นาน ฉันพบว่ามีเพื่อนไม่กี่คนที่ยินดีจะเข้าร่วมกับฉัน และไนท์คลับเองก็ไม่ค่อยมีคนพลุกพล่าน

ภรรยาของฉัน นักเต้นและนักออกแบบท่าเต้นที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กเมื่อฉันได้พบเธอ ตกใจมากเมื่อเธอย้ายออกทางตะวันตกเนื่องจากความชอบของสาธารณชนในการถ่ายทำมากกว่าการแสดงสด ใครสามารถเลือกอาหารกระป๋องแทนการแสดงสดได้? เธอประหลาดใจด้วยน้ำเสียงของนักมานุษยวิทยาที่ต้องเผชิญกับประเพณีท้องถิ่นที่น่ารำคาญ แต่นั่นคือร๊อคของแคลิฟอร์เนีย ใครจะแปลกใจเมื่อคลับแจ๊สชั้นนำของ West Coast ปิดตัวลงในขณะที่คลับ East Coast ของพวกเขาเจริญรุ่งเรือง?

แม้แต่ทุกวันนี้ ชาวนิวยอร์กยังสนับสนุนการแสดงสด ไม่ใช่แค่ดนตรีแจ๊สเท่านั้น แต่ยังรวมถึงละครเวที การเต้นรำ แชมเบอร์มิวสิค ซิมโฟนี่ คุณบอกได้เลยว่า และนักท่องเที่ยวก็เพิ่มความมีชีวิตชีวาให้กับฉาก ตั้งใจว่าจะพาไปชมการแสดงบรอดเวย์หรือดนตรีแจ๊สที่ กองหน้าหมู่บ้าน . ในยุคของความบันเทิงเสมือนจริง แมนฮัตตันยังคงมุ่งมั่นที่จะนำเสนองานศิลปะจากเนื้อหนังและเลือดบนเวที Nat King Cole เล่นกับวงออร์เคสตราแจ๊สของเขาบนเวที Apollo Theatre ใน Harlem ในนิวยอร์กในปี 1950ภาพ: ERIC SCHWAB/AFP/Getty Images

คสิ่งนี้จะเปลี่ยนแปลงหรือไม่ เป็นที่น่าสังเกตว่าวงการแจ๊สในนิวยอร์กเติบโตจากสินค้าที่ยืมมา ในเรื่องนี้ ธุรกิจแจ๊สไม่ได้แตกต่างจากโฆษณาหรือ Wall Street มากนัก อันที่จริงผู้เล่นแจ๊สชาวนิวยอร์กเกือบทุกคนเป็นผู้ที่ได้รับการปลูกถ่าย บางคนที่เกิดในนิวยอร์กถึงกับมองว่าต้นกำเนิดของพวกเขาเป็นข้อเสีย เมื่อคุณเป็นฮีโร่ในบ้านเกิดจากที่อื่น คร่ำครวญชาวนิวยอร์กคนหนึ่ง คุณมีฐานที่คุณสามารถกลับบ้านได้เสมอ ชาวนิวยอร์กไม่มีทางเลือกนั้น

ทว่าแม้แต่ชาวนิวยอร์กพื้นเมืองก็ยังพิจารณาที่จะย้ายถิ่นฐานเมื่อสภาพการณ์เลวร้ายเกินไป หากนักดนตรีเคยตัดสินใจว่านิวยอร์กไม่คุ้มกับความยุ่งยาก และนักดนตรีที่ฉันปรึกษาสำหรับบทความนี้เสนอรายการยุ่งยากมากมาย ตั้งแต่การจัดเก็บเครื่องมือไปจนถึงการหาสถานที่ฝึกฝน เมืองอื่นๆ อาจเป็นจุดหมายปลายทางที่ต้องการ และแตกต่างจากนายธนาคารในวอลล์สตรีท ผู้เล่นแจ๊สมีความอ่อนไหวต่อการเปลี่ยนแปลงของค่าครองชีพและคุณภาพชีวิต

ฉันไม่เห็นการอพยพเกิดขึ้นในเร็ว ๆ นี้ ดนตรีแจ๊สอาจโด่งดังไปทั่วโลก แต่นักดนตรีแจ๊สในนิวยอร์กไม่เชื่อว่าเมืองอื่นจะมอบโอกาสและรางวัลแบบเดียวกัน

ฉันรู้สึกว่าอาชีพของฉันจะไม่มีอยู่ที่อื่นนักเป่าทรอมโบน เดวิด กิ๊บสัน บอกฉัน. ฉันเล่นดนตรีกับนักดนตรีที่เก่งกาจ ซึ่งทำให้ตกใจและเป็นแรงบันดาลใจอย่างสม่ำเสมอ ฉันจะไม่มีวันพบกับความท้าทายที่วงการเพลงในนิวยอร์กมีให้ทุกวัน ฉันโชคดีที่ได้เล่นดนตรีหลายประเภทที่นี่และเรียนรู้อยู่เสมอ ฉันสามารถเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนของศิลปินคุณภาพสูงที่รักและให้เกียรติงานศิลปะของพวกเขา…นิวยอร์กซิตี้เป็นสถานที่เดียวที่ทำให้ฉันเป็นตัวของตัวเองได้ 100 เปอร์เซ็นต์

***

Ted Gioia เขียนเกี่ยวกับดนตรี วรรณกรรม และวัฒนธรรมสมัยนิยม . หนังสือเล่มล่าสุดของเขาคือ วิธีการฟังแจ๊ส .