Mary-Louise Parker และ Will Hochman ใน เสียงภายใน .เจเรมี แดเนียล ประโยคหนึ่งติดอยู่ในสมองของฉันตั้งแต่ฉันทบทวน Adam Rapp ครั้งแรกเมื่อเกือบ 20 ปีที่แล้ว: Steinway ถูกตรึงไว้ที่มุมเหมือนต่อมดำขนาดมหึมา ทำไมล่ะ? มีคะแนนภาพที่น่าตกใจบรรจุอยู่ใน ออกหากินเวลากลางคืน ผลงานชิ้นสำคัญชิ้นแรกของเขา (ที่ New York Theatre Workshop) แต่อันนั้นก็ยังติดอยู่ ออกหากินเวลากลางคืน เป็นบทพูดที่ไพเราะและไพเราะโดยดัลลัส โรเบิร์ตส์ ผู้ถูกทรมานอย่างรุ่งโรจน์และเต็มไปด้วยหนาม ผู้บรรยายคือนักประพันธ์และนักเปียโนที่ไร้สมรรถภาพ ซึมเศร้า และอดีตนักเปียโน ซึ่งเมื่ออายุ 17 ปี ได้ใช้รถตัดคอน้องสาวของเขาโดยไม่ได้ตั้งใจ หลายปีต่อมา หลังจากที่ครอบครัวของเขาแตกสลาย นักเขียนก็กลับมายังอิลลินอยส์และพ่อที่เหินห่างซึ่งกำลังจะเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งอัณฑะ Rapp เข้าถึงส่วนผสมที่คล้ายคลึงกัน—โรค, วรรณกรรม, ความผิดปกติทางเพศ, ความกลัวที่มีอยู่—เพื่อสร้าง เสียงภายใน นิทานที่สวยงามอย่างไร้ความปราณีเกี่ยวกับวิธีที่นักเขียนมีชีวิตอยู่เพื่อเขียน - แล้วลืมที่จะมีชีวิตอยู่
ในการเข้าร่วมการแสดงละครบรอดเวย์ของ Rapp (มันบ้ามากที่ต้องใช้เวลา 19 ปี!) ฉันพบว่าตัวเองกำลังอ่านอุปมาอุปมัยแบบโกธิกของเขาและอุปมาที่ดูถูกเหยียดหยาม (ผู้หญิงคนหนึ่งสังเกตชายหนุ่ม: อายุที่ต่างกันของเราก็เหมือนหม้อเหล็กหล่อขนาดมหึมาที่ห้อยลงมาจากเพดาน) ฉัน พลาดความองอาจบ้าๆ บอๆ ของเสียงผู้ประพันธ์ของเขา การประดิษฐานอันแสนโรแมนติกของผู้ยิ่งใหญ่: Faulkner, Balzac, Salinger และผู้มีค่าควรคนอื่นๆ ที่ตรวจสอบชื่อด้วยความเอร็ดอร่อยที่ไร้การประชดประชัน เสียงภายใน ไม่ใช่ละครที่เน้นบทสนทนาตามปกติของคุณ มันเป็นไดอารี่รูปไข่ที่ครอบงำด้วยการบรรยายวรรณกรรมที่มีสติสัมปชัญญะ - น่าพอใจสำหรับฉันทลักษณ์ที่สง่างาม แต่ยังเป็นการประณามตัวเองโดยทำเครื่องหมายว่าตัวละครรักษาระยะห่างจากชีวิต ฟังดูเหมือนการเขียน เป็นการแก้ไขตัวละครในละครอย่างอ่อนโยน—ศาสตราจารย์ด้านนิยายของเยลคนเดียวและนักเรียนปีแรกคนหนึ่งของเธอ—เสนอให้กันและกันในช่วงเวลาที่ต่างกันในฉากหนึ่ง ผู้กำกับ David Cromer ได้ให้ศาสตราจารย์ขัดจังหวะการบรรยายของเธอเพื่อจดวลีดีๆ ไว้บนแผ่นกฎหมาย หนึ่งในสัมผัสที่เยี่ยมที่สุดของการแสดงละครที่ไร้ที่ติ การแสดงทั้งหมดเล็ดลอดออกมาจากเบาะและผู้หญิงคนนั้นบนเวทีอันกว้างใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยเงามืด (ควบคุมโดยนักออกแบบแสง Heather Gilbert) ทุกสิ่งที่เราได้ยินและเห็นอยู่ภายใต้กฎหมายของนิยาย
เสียงภายใน อย่างน้อยสำหรับฉันรู้สึกเหมือนกลับบ้านสำหรับ Rapp ผู้ซึ่งเขียนผลงานในรูปแบบและเนื้อหาที่แตกต่างกันไปมากกว่าสองโหลในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา (ไม่ต้องพูดถึงนวนิยายและบทภาพยนตร์) เหมือนตอนที่สตูดิโอ 54 ฉันกำลังดูอยู่เลย ออกหากินเวลากลางคืน ที่มีความเข้มข้นเท่ากัน ฉันถูกล่อลวงให้เพิ่มข้ามบาดแผลของปี โปรดยกโทษให้ฉัน. นั่นคือสิ่งที่การเขียนที่ดีจริงๆ สามารถทำได้: มันทำให้คุณติดเชื้อ ทำซ้ำในตัวคุณ ทำให้คำพูดเป็นของคุณ คล้ายกับเซลล์มะเร็งที่เบลล่า (ปาร์คเกอร์) อธิบายไว้ในช่องท้องของเธอในช่วงสิบห้านาทีแรกหรือประมาณนั้น ในบทพูดเปิดเรื่องยาว เบลล่าแนะนำตัวเองด้วยประสิทธิภาพที่รวดเร็ว ไม่เคยแต่งงาน ไม่มีลูก นวนิยายที่ได้รับการตอบรับอย่างดีแต่คลุมเครือ พ่อแม่ที่ตายไปแล้ว หนังสืออันเป็นที่รัก และชั้นเรียน อยู่มาวันหนึ่ง ฉันลุกขึ้นไปเข้าห้องน้ำและจู่ๆ ก็ปวดฉี่เป็นสองเท่า รู้สึกเหมือนถูกแทงที่ท้องด้วยมีดล่าสัตว์ เบลล่าได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งกระเพาะอาหารระยะลุกลามระยะที่ 2 ชีวิตเล็ก ๆ กำลังจะเล็กลงมาก
เรื่องราวย้อนไปหลายสัปดาห์หรือหลายเดือน และเราได้พบกับคริสโตเฟอร์ (วิลล์ ฮอคแมน) หนึ่งในนักศึกษาใหม่ของเบลล่า และเป็นหนึ่งในผู้ที่มีพรสวรรค์และวาทศิลป์เหนือธรรมชาติ เป็นผู้ประดิษฐ์ที่มีอำนาจอย่างแท้จริง แต่คุณก็ยังรักพวกเขาอยู่ดี เขาบุกเข้าไปในห้องทำงานของเบลล่า (โดยไม่ได้นัดหมาย) และก่อกวนเธอ—จากนั้นก็ดึงดูดใจเธอ—ด้วยความรักที่คลุมเครือของเขาที่มีต่อดอสโตเยฟสกีและความหิวกระหายอย่างเห็นได้ชัดสำหรับชื่อเสียงทางวรรณกรรม คริสโตเฟอร์อาจเป็น Gen Z แต่เขาเลวเหมือนคนขี้โกง Gen X ลบอีเมลและ Twitter และต่อต้านบาริสต้าด้วยเคราสงครามกลางเมืองและกลิ่นตัวของช่างฝีมือและลูกบิดประตูที่โง่เขลาในหูของพวกเขา พวกเขาเป็นเหมือนฮอบบิทที่ไม่ได้อาบน้ำและไม่ได้อาบน้ำในยุคใหม่ Rapp เก่งในเรื่องพิสดารแบบนี้ แน่นอนว่าคริสโตเฟอร์กำลังทำงานในนวนิยาย (ด้วยเฉดสีของ Patricia Highsmith) และแน่นอนว่าเบลล่าอยู่ท่ามกลางมนต์สะกดที่แห้งแล้งที่สร้างสรรค์และพบว่าตัวเองถูกดึงดูดไปสู่การพัฒนา
ณ จุดนี้ คุณอาจคาดหวังว่าเรื่องทางเพศจะเบ่งบานระหว่างครูและนักเรียน แต่ Rapp อยู่ข้างหน้าเราอย่างมีความสุข หรือคุณอาจคิดว่าเบลล่าจะขโมยต้นฉบับของเด็กและส่งต่อให้เป็นของเธอ หรือเนื่องจากงานระหว่างทำของคริสโตเฟอร์เป็นเรื่องราวของมิตรภาพที่เปลี่ยนไปสู่การฆาตกรรมที่ไร้สติ ความรุนแรงจึงแฝงตัวอยู่ในปีก โดยไม่ต้องทำอะไรมากไปกว่านั้น ฉันยินดีที่จะรายงานว่า Rapp ทำให้เราตื่นตัวด้วยรูปแบบการเล่าเรื่องที่ลื่นไหลและมีการชี้นำซึ่งเลือกที่จะใช้ความลึกลับเหนือกลศาสตร์ที่ดุร้ายของโครงเรื่อง มีรูปถ่ายขาวดำในห้องทำงานของเบลล่า ผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ในทุ่งนาที่เก็บเกี่ยวแล้ว คริสโตเฟอร์ชื่นชมมัน และในฉากต่อมา เขาตั้งข้อสังเกตว่าร่างของผู้หญิงคนนั้นเล็กลง เขาเฝ้ารอว่าหิมะจะตกลงมาบนทุ่งนา ชื่อผลงานของเขาคือ นอนคว่ำหน้าในทุ่งหิมะ . เมื่อถึงจุดหนึ่งเขาจะพบว่าเขานอนอยู่บนหิมะในมหาวิทยาลัย เราต้องถามว่าใครเขียนถึงใคร?
ผู้ชมที่ไม่ประทับใจอาจกล่าวได้ว่า เสียงภายใน เป็นเรื่องสั้นแนวโนมิกที่แกล้งทำเป็นละคร แต่มันเหลวไหลและวาทศิลป์เกินไป มีประสิทธิภาพเกินกว่าจะสมควรได้รับตำแหน่งนั้น (ฉันเคยใช้มันกับบทละครอื่นๆ มาก่อน) การปรากฏตัวของเราในห้องเป็นสิ่งสำคัญที่จะทำให้งงกับข้อเท็จจริงที่นำเสนอต่อเรา และการแสดงละครที่ควบคุมโดย Cromer ที่เงียบและสมบูรณ์แบบก็เผยออกมาด้วยความชัดเจนที่น่าสะพรึงกลัว แต่ก็ไม่ได้บังคับข้อสรุปใดๆ ให้กับเรา คริสโตเฟอร์แห่ง Hochman ที่กระตือรือร้น แต่ยังคงเป็นหน้าว่างของเยาวชน นำแนวที่โอ้อวดของเขาออกมาด้วยความสง่างามและอารมณ์ขัน ฉันไม่คิดว่าฉันจะเคารพ Mary-Louise Parker มากไปกว่าที่ฉันทำ แต่ Bella ที่น่าอึดอัดใจเป็นหนึ่งในการแสดงที่เฉียบคม ตลกที่สุด และอาศัยอยู่ในชีวิตมากที่สุดเท่าที่เคยมีมา เบลล่าของเธอเหมือนคนตัวเล็ก โดดเดี่ยว และเศร้าโศก ทำให้นึกถึงนักเขียนหรือคนรักหนังสือว่าทำไมวรรณกรรมจึงเป็นการปลอบประโลมตลอดชีวิต และบางครั้งก็เป็นที่คุมขัง เสียงภายใน เป็นภาพที่สดใสและทำให้ไม่สงบของบุคคลที่อาจหนีความตาย แต่ไม่เคยถูกบังคับให้ถอดความประโยคนั้นที่จะไม่ออกจากหัวของคุณ
