ส่วยรักคาซานเกือบตกรางเพราะการเมือง

เขาเดินทางถึงอเมริกาพร้อมครอบครัวเมื่ออายุได้ 4 ขวบ พ่อของเขาเข้าสู่ธุรกิจพรมและมั่งคั่งมากพอก่อนที่ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำจะส่งผลกระทบต่อส่ง Elia ไปที่วิทยาลัยวิลเลียมส์ ซึ่งเป็นสถาบันชั้นนำแห่งหนึ่ง มันเป็นประสบการณ์เริ่มต้นของการเป็นคนนอก อย่างที่มิสเตอร์ชิคเคลพูดไว้ หน้าบูดบึ้ง น้ำมูกไหล จมูกโต … จัดการกับความขุ่นเคืองชุดใหม่ จากวิลเลียมส์ เขาย้ายไปเรียนที่ Yale Drama School โดยส่วนใหญ่จะอยู่กับเพื่อนในมหาวิทยาลัยคือ Alan Baxter เขาไม่ชอบเยลมากเช่นกัน โดยพบว่าชั้นเรียนนั้นตื้นเขินและน่าเบื่อ แต่เขาชอบแฟนสาวของแบ็กซ์เตอร์ เธอชื่อมอลลี่ เดย์ แทตเชอร์ และเธอก็มาพร้อมกับสายเลือด WASP ที่ไร้ที่ติ ปู่ของเธอเคยเป็นประธานาธิบดีของเยลด้วยซ้ำ เธอตรงกันข้ามกับคาซานในทุก ๆ ด้านและเป็นที่ต้องการอย่างยิ่ง พวกเขากลายเป็นคู่รัก Baxter ผู้น่ารักก็ถอยห่างออกมาอย่างสง่างาม คุณชิคเคิลอาจให้คำตอบแก่ผู้ที่ถูกผลักดันจากคาซานในเรื่องนี้: เป็นไปได้ที่จะตั้งคำถามแต่ละคำที่ยกมาเหล่านี้ยกเว้น Baxter

คาซานออกจากเยลโดยต้องการเป็นผู้กำกับภาพยนตร์ โดยได้รับอิทธิพลจากผู้กำกับชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ในยุค 20 และ 30 แต่จบลงที่นิวยอร์กด้วยโรงละคร Group Theatre ที่มีประสบการณ์ คุณ Schickel พูดถูกว่าคุณไม่สามารถเข้าใจชีวิตของ Kazan หากไม่เข้าใจ 'ความฝันแห่งความหลงใหล' นั่นคือกลุ่ม หัวรุนแรง, ชุมชน, ฝ่ายซ้าย, หากมีพรสวรรค์ที่ไม่สม่ำเสมอ, มันทุ่มเทให้กับการปฏิวัติโรงละครอเมริกัน, ปลดปล่อยมันจากการเป็นทาสของการค้าขาย มันไม่เคยประสบความสำเร็จ แต่มันทำให้เกิดรูปแบบการแสดงรูปแบบใหม่และอย่างน้อยหนึ่งนักเขียนบทละครที่สำคัญคือ Clifford Odets ซึ่งพรสวรรค์ของเขาถูกจับคู่ด้วยการทำลายตนเองเท่านั้น ตอนแรกคาซานทำหน้าที่เป็นช่างซ่อมอุปกรณ์ประกอบฉากซ่อมวัตถุที่ไม่มีชีวิต มันนำไปสู่ชื่อที่เขาไม่ชอบ แต่ติดอยู่กับเขาไปตลอดชีวิต: Gadget หรือ Gadge

แต่เขาเริ่มแสดงร่วมกับกลุ่ม และที่นี่คุณ Schickel—เพราะเห็นได้ชัดว่าเขาไม่เคยเห็นการแสดงของ Kazan ยกเว้นในส่วนเล็กๆ ของภาพยนตร์—ไม่ได้ให้เครดิตเขาเพียงพอ ฉันโชคดีที่ได้เห็นเขาบนเวที ครั้งแรกในฐานะนักเลงที่กระตือรือร้นในเกม Coney Island ชื่อ Fascination! ใน Irwin Shaw's คนอ่อนโยน ; แล้วน่าขนลุกและน่ากลัวเป็นอันธพาลในการเล่น Odets โกลเด้นบอย ; และอีกครั้งสำหรับ Odets ใน เพลงกลางคืน เป็นชายหนุ่มที่งุนงงพยายามส่งลิงให้ใครซักคน เขาไม่มีช่วงที่ดี แต่เขาน่าหลงใหล: คุณไม่ได้ละสายตาจากเขา เขาบอกฉันครั้งหนึ่งหลังจากที่เขาเลิกแสดงไปนานแล้ว (การเปิดเผย: ฉันกำลังเขียนบทละครให้เขาในเวลานั้น) ว่าเขาคงจะชอบเล่น Richard III เขารู้ว่าเขามีอะไร

ณ จุดนี้ เขาได้ทำสองสิ่งที่จะกำหนดชีวิตของเขาต่อจากนี้ไป: เข้าร่วมพรรคคอมมิวนิสต์และเริ่มกำกับ ครั้งแรกไม่นานเกินไป เขาไม่พอใจความพยายามอันแข็งกร้าวของพรรคที่จะบอกเขาว่าต้องทำอะไรและสูญเสียศรัทธาในงานปาร์ตี้ว่าเป็นพลังที่ดี เขาลาออกหลังจากนั้นไม่กี่ปี แต่ตามที่คุณ Schickel เขาไม่เคยละทิ้งความเห็นอกเห็นใจของชนชั้นแรงงานหรือความเชื่อของเขาในความจำเป็นในการปฏิรูปการปฏิวัติบางอย่างในอเมริกา

คาซานมักจะคิดว่าตัวเองเป็นนักสังคมนิยมแบบใดแบบหนึ่ง จิตใจของเขาอยู่กับคนจนและคนถูกขับไล่ หัวของเขาเป็นส่วนผสมของอุดมคติและความทะเยอทะยาน เขาต้องการที่จะก้าวไปข้างหน้าและเขาก็ทำ เขาก่อตั้ง Actors Studio ร่วมกับ Martin Ritt เพื่อดึงเอาพรสวรรค์ของเยาวชนที่ออกมาจากสงคราม แต่เขาทิ้ง Ritt เมื่อ Cheryl Crawford และ Bobby Lewis จาก Group Theatre เข้ามาและตัดสินใจว่า Ritt ไม่ได้มีชื่อเสียงเพียงพอ

เขากำกับการแสดงยอดนิยมบนบรอดเวย์ โดยเริ่มจาก Thornton Wilder's ผิวฟันของเรา และไปต่อที่ พนักงานขาย และ รถราง . เขาไปฮอลลีวูดและกำกับการแสดง ต้นไม้เติบโตในบรู๊คลิน (พ.ศ. 2488) ได้รับรางวัลออสการ์ครั้งแรกกับ ข้อตกลงของสุภาพบุรุษ (1947).

การกำกับของเขาเหมือนกับการแสดงของเขา เต็มไปด้วยพลังและพลัง นักแสดงรักเขา พระองค์ทรงนำสิ่งที่ดีที่สุดในตัวพวกเขาออกมา วิธีหนึ่งคือการเกลี้ยกล่อม กับผู้ชายเป็นการพูดคุยแบบสนิทสนม เขาเข้าใจและรู้จักคุณโดยไม่มีการตัดสิน เขาห่วงใย และความห่วงใยนั้น (หรือดูเหมือน) มีอยู่จริง กับผู้หญิง การยั่วยวนมักจะอยู่บนเตียง ไม่มีใครบ่น ฉันจำได้ว่าเขาเป็นคนที่เย้ายวนที่สุดที่ฉันเคยพบและชอบเขามาก เขาบอกฉันครั้งหนึ่งว่า 98 เปอร์เซ็นต์ของการแสดงอยู่ในการคัดเลือกนักแสดง และเขามีพรสวรรค์พิเศษในการหานักแสดงที่ไม่โดดเด่นหรือมีความสามารถเป็นพิเศษ และทำให้เขาอยู่ในบทบาทเดียวที่เขาสามารถแสดงได้อย่างยอดเยี่ยม Burl Ives ใน แมวบนหลังคาดีบุกร้อน เป็นตัวอย่างที่สำคัญ: สิ่งที่เขาเล่นได้คือ Big Daddy และเขาทำมันซ้ำแล้วซ้ำอีกในภาพยนตร์และเครื่องแต่งกายต่างๆ

คุณชิกเคิลกำกับการแสดงได้ดี เมื่อคาซานเติบโตขึ้น มิตรภาพของเขากับอาเธอร์ มิลเลอร์ ความสัมพันธ์ของเขากับมาร์ลอน แบรนโด แบรนโดมองว่ากรรมการของเขาเป็นพ่อที่เขามุ่งมั่นที่จะทำลาย คาซานเป็นข้อยกเว้น แต่ละคนทำงานอย่างดีที่สุดกับอีกฝ่ายก่อนใน รถราง แล้วก็ ริมน้ำ (1954). มิลเลอร์ตกลงกับคาซานหลังจากคำให้การของคนหลังต่อหน้าคณะกรรมาธิการสภาว่าด้วยกิจกรรม Un-American แต่ต่อมาก็ขอให้เขากำกับการแสดงของเขา หลังจากฤดูใบไม้ร่วง . แต่ในตอนนั้นมีบางอย่างขาดหายไปไม่ว่าจะในการเล่นหรือทิศทางและมันก็ไม่ประสบความสำเร็จ

มอลลี่ ภรรยาของคาซานเสียชีวิตในปี 2506 และเขาแต่งงานใหม่อีกครั้ง—นักแสดงสาวชื่อบาร์บารา โลเดน ซึ่งเล่นเป็นนักแสดงนำหญิงในละครของมิลเลอร์ แต่เธอก็เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเช่นกัน หลังจากต่อสู้มาสองปี ต่อมาเขาได้แต่งงานกับฟรานเซส รัดจ์ หญิงสาวชาวอังกฤษที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจในการพบกันครั้งแรกโดยบอกว่าเธอไม่เคยได้ยินชื่อเขามาก่อน เขายังคงแต่งงานกับเธออย่างมีความสุขเมื่อถึงแก่กรรม

เมื่อคาซานสร้างภาพยนตร์— ซาปาต้าจงเจริญ! (1952), ใบหน้าในฝูงชน (1957), แม่น้ำป่า (1960), อเมริกา อเมริกา (1963)—เขาติดตามวิชาสังคม มันเป็นข้างถนนที่เขาอยากทำงานเสมอ ฟิล์มมีคุณภาพแตกต่างกันไปตั้งแต่พลังของ ริมน้ำ ต่อหน้าที่ ผู้ชายบนเชือก Tight (1953) ดำเนินการตามคำให้การของ HUAC เพื่อแสดงความจริงใจในการต่อต้านคอมมิวนิสต์ของเขา (มีค่าใช้จ่ายเพิ่มเติมเสมอที่ต้องจ่าย) ในที่สุด พลังงานของเขาถูกตั้งค่าสถานะ: ภาพยนตร์เรื่องล่าสุดเป็นการดัดแปลงของ F. Scott Fitzgerald's ที่ไม่กระฉับกระเฉง The Last Tycoon (1976) กับโรเบิร์ต เดอ นีโร นักแสดงที่ผิดพลาด

นวนิยายเรื่องแรกของเขา การจัดเตรียม (1967) ด้วยองค์ประกอบอัตชีวประวัติที่แข็งแกร่ง กลายเป็นสินค้าขายดี สองปีต่อมา เขาสร้างมันขึ้นมาเป็นภาพยนตร์ที่น่าสงสาร ซึ่งเขาเสียใจในภายหลัง หลังจากนั้นก็มีนวนิยายธรรมดาๆ สองสามเล่ม แล้วเขาก็เขียนอัตชีวประวัติของเขา ชีวิต (1988). มันไม่ยุติธรรมสำหรับ Richard Schickel ที่เขามาหลังจากนี้ เป็นการกระทำที่ยากจะติดตาม: เก่ง ไร้ยางอาย เหยียดหยามตัวเอง น่าหลงใหลในการกำกับ เป็นคนบ้าๆบอๆ ไปทั่วโลก นอกเหนือจากภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของเขาแล้ว ยังถือเป็นอนุสรณ์สถานของเขาอีกด้วย เขาเสียชีวิตในเดือนกันยายน 2546 อายุ 94 ปี

คุณ Schickel เรียกหนังสือของเขาว่าชีวประวัติที่สำคัญ เขาเล่าเรื่องได้ดีและพูดจาดี ไม่เคยลังเลที่จะแสดงความคิดเห็นของตัวเอง ไม่ว่าจะเป็นด้านศิลปะหรือการเมือง อคติของเขาชัดเจน: เขาเป็นคนต่อต้านคอมมิวนิสต์แบบเสรีนิยมที่ใส่ใจในเรื่องของเขา และแม้ว่าเขาจะตระหนักถึงข้อบกพร่องของคาซาน แต่โดยทั่วไปแล้วเขาก็เต็มใจที่จะให้ประโยชน์แก่เขาด้วยความสงสัย การทรยศต่อภรรยาคนแรกของเขาถูกกลบเกลื่อน การเกี้ยวพาราสีแบบต่อเนื่องดูเหมือนว่าส่วนใหญ่มาจากความอุดมสมบูรณ์ทางเพศและรสนิยมของสาวผมบลอนด์ การแบ่งปันมาริลีน มอนโรระหว่างคาซานกับอาร์เธอร์ มิลเลอร์นั้นถือเป็นกิจกรรมปกติธรรมดาในหมู่ผู้ชายและดาราดังในสมัยนั้น ไม่ใช่เป็นการเอารัดเอาเปรียบ คำให้การ HUAC ของ Kazan เมื่อเขาให้ชื่อคนที่เขาเคยอยู่ในพรรคคอมมิวนิสต์ด้วย ถือว่าเขามีความรับผิดชอบและไร้ที่ติ

เมื่อพูดถึงเรื่องการเมือง หนังสือของมิสเตอร์ชิกเคิลเป็นหนังสือชีวประวัติน้อยกว่าและเป็นบทสรุปของทนายความมากกว่า เขาเริ่มต้นด้วยบทนำ 19 หน้าเกี่ยวกับรางวัล Lifetime Achievement Award ปี 1999 ที่ Academy of Motion Picture Arts and Sciences มอบให้คาซาน ราวกับว่าความแตกต่างนั้นกำหนดชีวิตของคาซาน มีการประท้วงและการล้อมรั้วรอบโรงละครในคืนที่มีการมอบรางวัล ผู้ชมจำนวนมากปฏิเสธที่จะยืนที่การนำเสนอ มีความรู้สึกว่า—ซึ่งฉันแบ่งปัน—ส่วนหนึ่งของความสำเร็จตลอดชีวิตของคาซานคือการทำงานร่วมกันของเขากับ HUAC คณะกรรมการกลุ่มใหญ่ ผู้เหยียดผิว และต่อต้านชาวเซมิติ ซึ่งมีหน้าที่คอยยับยั้งการไม่เห็นด้วยเสมอ คาซานตั้งชื่อคนที่เขารู้จักว่าบริสุทธิ์จากอาชญากรรมใดๆ และเขาให้ชื่อของเขาเอง คณะกรรมการไม่ได้สนใจชื่ออื่นๆ มากนัก—พวกเขามีหมดแล้ว พวกเขาต้องการชื่อของคาซาน ต้องการแสดงให้เห็นว่าคนสำคัญคนนี้อยู่กับพวกเขา เห็นด้วยกับพวกเขา อยู่ข้างพวกเขา เขาให้ชื่อแก่พวกเขา และนั่นคือสาเหตุที่เกิดการประท้วงขึ้น เขาทำร้ายศิลปินคนอื่น แต่เขาก็ทำให้ตัวเองเปื้อนและรอยเปื้อนยังคงอยู่

ตามคำกล่าวของนายชิคเคล การประท้วงเกิดขึ้นโดยกลุ่มคนชราที่หลงเหลือลัทธิสตาลิน โดยพันธมิตรที่อายุน้อยกว่าจากฝ่ายซ้ายใหม่ และโดยกลุ่มคนแสดงที่มีจิตใจดีและมีใจเสรีซึ่งไม่มีความเข้าใจในการต่อสู้ฝ่ายซ้ายที่มีมานานแล้ว กำหนดรูปแบบการเมืองของการค้าขาย แต่การตั้งชื่อเป็นประเด็นทางศีลธรรมมากกว่าเรื่องการเมือง และการต่อสู้ฝ่ายซ้ายในอดีตไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่เกิดขึ้น

คุณชิเกลหมกมุ่นอยู่กับคอมมิวนิสต์ สำหรับเขา สงครามเย็นยังคงอยู่กับเรา แม้ว่าปกติแล้วเขาจะเป็นคนใจกว้าง แต่ถุงมือก็ถูกปิดเมื่อพูดถึงหงส์แดง จอห์น ฮาวเวิร์ด ลอว์สัน หนึ่งในฮอลลีวูด 10 คนที่เข้าคุก พูดจาโผงผาง … คร่ำครวญก่อนลำดับชั้นของพรรค … เขียนบทภาพยนตร์ที่น่าสยดสยอง Mr. Schickel สงสัยโดยไม่มีหลักฐานว่า Jules Dassin ผู้กำกับที่ถูกขึ้นบัญชีดำที่อาศัยอยู่ในกรีซ อาจก่อวินาศกรรมแผนการของ Kazan ในการถ่ายทำภาพยนตร์ที่นั่น เขามักจะฟังราวกับว่าการโจมตีคาซานกำลังปกป้องสตาลิน เขารักคาซาน—มันเป็นหนึ่งในคุณสมบัติที่น่าดึงดูดใจของหนังสือของเขา—แต่ความกระตือรือร้นของเขาเปลี่ยนชีวประวัติของเขาให้กลายเป็นปฏิบัติการกู้ภัยบ่อยเกินไป

Elia Kazan ไม่จำเป็นต้องได้รับการช่วยเหลือ เขาเป็นอย่างที่เขาเป็น: ชายซับซ้อนที่มีผลงานที่น่าประทับใจซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำสิ่งที่เขาไม่ควรทำในที่สาธารณะ มีการก่ออาชญากรรมที่เลวร้ายยิ่ง เขาไม่ได้ฆ่าเด็กหรือทรมานใคร ทั้งหมดที่เขาทำคือไล่คนสองสามคนที่เขาไม่ชอบอยู่ดี บางทีเหตุผลส่วนหนึ่งที่เขาทำในสิ่งที่เขาทำอาจเป็นเพราะเขาอยากเป็นชาวอเมริกันอย่างยิ่ง ในเรื่องนั้น เขาประสบความสำเร็จมากกว่าที่เขารู้และเป็นที่ยอมรับในสายงานที่ยาวนานในการบรรลุถึงชาวอเมริกัน: มีเสน่ห์ มีความสามารถ ฉลาด มีเสน่ห์ เย้ายวน และมีแนวโน้มที่จะถูกหักหลัง

วอลเตอร์ เบิร์นสตีน ผู้เขียนบท Inside Out: บันทึกความทรงจำของ Blacklist (ตั้งแต่แรก).