ชุดเช้า-เย็น

คุณสามารถพบเห็นพวกเขาที่นั่นทุกเช้าวันธรรมดา ในชุดกระโปรงและเสื้อเชิ้ตย่น รักษาช่องว่างของเมืองและคลับโมนาโกเหมือนตู้เสื้อผ้าแบบวอล์กอินของพวกเขาเอง พวกเขามักจะมาถึงก่อนเวลาและรอข้างนอกเพื่อให้ประตูเปิด พวกเขาอาจจะหรืออาจจะไม่รู้สึกผิดเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาทำในคืนก่อน แต่อย่างใดพวกเขาไม่สามารถมาทำงานที่สวมเสื้อผ้าของเมื่อวานได้

ดังนั้นพวกเขาจึงทำในสิ่งที่ต้องทำ: พวกเขาซื้อชุดหลังเลิกงาน

อาจเป็นสิ่งที่ดีที่แมนฮัตตันได้กลายเป็นห้างสรรพสินค้าขนาดยักษ์แห่งหนึ่ง Banana Republic, the Gap, Old Navy, H&M, French Connection และ Club Monaco – ร้านค้าในเครือเหล่านี้ที่มีรูปแบบราคาถูกและใช้แล้วทิ้ง พนักงานขายที่ไม่แยแส เวลาเปิดทำการก่อนใคร และนโยบายการคืนสินค้าแบบเสรี อนุญาตให้ใครคนหนึ่งนอนบนเตียงของคนอื่น จากนั้นตรงไปที่ทำงานโดยไม่ต้องเผชิญหน้ากับเพื่อนร่วมงานที่กำลังหัวเราะเยาะขณะสวมกางเกงในเมื่อคืนนี้

ตอนเช้าส่วนใหญ่ เมื่อ Gap ฝั่งตรงข้ามถนนจากสำนักงานใหญ่ Condé Nast ที่ 4 Times Square เปิดเวลา 9.00 น. จะมีคิวรออยู่ที่ประตู ในวันศุกร์ที่ผ่านมา Yarid Quiles เปิดประตูให้กับผู้หญิงที่คลั่งไคล้และอับอายเล็กน้อยที่ซื้อกางเกงสีดำคู่หนึ่งอย่างรวดเร็ว (ลดจาก $48 เป็น $29) เธอรู้สึกประหม่าและมองหากางเกงสีดำ คุณ Quiles กล่าว เธอให้ฉันอบไอน้ำเพื่อเธอ และเธอก็หมดหนทาง

หลังจากโชคดีที่ Upper West Side ในคืนวันพฤหัสบดีที่ผ่านมา พนักงานสอบสวนวัย 23 ปีในเมือง (ซึ่งไม่ต้องการเปิดเผยตัวตน) ได้นั่งรถไฟใต้ดินตรงไปยัง Gap ข้างสำนักงานของเขาใกล้ Wall Street เขาอยู่ที่นั่นรอเมื่อร้านเปิดเวลา 9:30 น. เขาซื้อสีกากีราคา 45 ดอลลาร์เพื่อทดแทนกางเกงยีนส์ดีเซลที่มีควันบุหรี่ที่เขาสวมใส่เมื่อคืนก่อน เขาเกลียดกางเกงตัวใหม่ของเขา แต่พวกมันก็พาเขาไปตลอดวัน สามวันต่อมาเขาก็คืนพวกเขา เป็นค่าเช่าที่ดี มันยังทำให้เขามีความคิดทางธุรกิจ การดึงข้อมูลในเมืองที่แท้จริงคือถ้าพวกเขาไปเอากางเกงของฉันจากอพาร์ตเมนต์ของฉัน เขากล่าว

Viviana Morel พนักงานขายที่ Banana Republic ที่ 59th Street และ Lexington Avenue กล่าวว่าเธอขายชุดหลังเลิกงานเกือบทุกวัน ผู้หญิงเข้ามาในเวลา 9.00 น. และจะใช้จ่าย 98 ดอลลาร์สำหรับกางเกง 118 ดอลลาร์สำหรับแจ็คเก็ต และ 48 ดอลลาร์สำหรับกางเกงชั้นใน พวกเขาขอให้คุณมอเรลเปิดบัตรเครดิตผ่านเครื่องขณะที่พวกเขาเปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่ พวกเขาเซ็นสลิประหว่างทางออก พวกเขาไม่ค่อยสนใจว่ามีค่าใช้จ่ายเท่าไร ชุดเช้า-เย็น เช่น ของขวัญวันเกิดในนาทีสุดท้ายก็คุ้มค่า

เวลา 9.00 น. เมื่อเราเปิด พวกเขาควรจะอยู่ที่ทำงานและกำลังเร่งรีบ Roy Morin นักช้อปส่วนตัวที่ Banana Republic เดียวกันกล่าว พวกเขาต้องการเครื่องแต่งกายที่ครบถ้วน บางครั้งแม้แต่รองเท้าและเข็มขัด

ร้าน Banana Republic ช่วงเช้าที่ดีที่สุดสามารถพบได้ใน Grand Central Terminal; เปิดให้บริการเวลา 8.00 น. และตั้งอยู่ในทำเลที่สะดวกสำหรับการเดินทางกลับจากเตียงของคนอื่นใน New Rochelle หรือ Yonkers เป็นครั้งคราว

คนพยายามหาข้อแก้ตัว แต่คนขายรู้ พนักงานขายที่ Banana Republic บนถนน Fifth Avenue และ 50th Street เล่าว่าขายกระโปรง เสื้อและชุดชั้นในชุดละ 300 ดอลลาร์ ให้กับหญิงสาวหน้าแดง เธอบอกว่าจะอยู่กับเพื่อน พนักงานขายบอก แต่ชุดชั้นในทิ้งเธอไป

แน่นอนว่าบางคน - คนที่มีม็อกซีตัวจริง - ไม่สนใจด้วยซ้ำ นักประชาสัมพันธ์ในวัย 20 ต้นๆ บรรยายถึงสิ่งที่เธอทำเมื่อตื่นขึ้นมาบนเตียงของเด็กชายในมหาวิทยาลัย คุณเข้าไปในตู้เสื้อผ้าของเขาแล้วไปเอาเสื้อยืดของวิทยาลัยมา เธอพูด คุณใส่กางเกงขายาวสีดำ เสื้อเชิ้ตของวิทยาลัย รองเท้าส้นสูง และก้าวไปรอบๆ สำนักงานอย่างภาคภูมิใจ มหาลัยไหนไม่สำคัญ? ถ้าเขาไปมหาลัยห่วยๆ ฉันจะไปนอนกับเขาทำไม เธอพูด. เธอไม่ได้ล้อเล่น

Walk-of-shamers – โดยเฉพาะผู้ที่ทำผิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า เนื่องจากราคาจะแพงขึ้นอีกระยะหนึ่ง – มักจะเข้าแถวนอก H&M ที่ Fifth Avenue โดยรอให้ร้านเสื้อผ้าราคาถูกของสวีเดนเปิดตอน 10.00 น. ในวันที่ 23 มิถุนายน หลัง 10 โมง ทั้งสี่ร้าน ชั้นถูกบรรจุ ทานี่ ชิน ซึ่งทำงานอยู่บนพื้นห้องผู้ชาย กล่าวว่าผู้ชายที่ถือกระเป๋าเอกสารมารุมบริเวณของเธอทุกเช้าเพื่อค้นหาชุดใหม่ เพื่อไม่ให้ใครในที่ทำงานรู้ว่าพวกเขาไม่เคยกลับบ้านในคืนก่อนหน้า

พวกเขาขอความช่วยเหลือในการจับคู่เนคไทกับเสื้อเชิ้ต คุณชินกล่าว บางครั้งก็ไม่สนใจชุดเก่าด้วยซ้ำ ครึ่งหนึ่งของเวลาที่เราโยนเสื้อผ้าเก่าออก พวกเขาไม่ต้องการ

–เดโบราห์ เชอเนมาน

ทัวร์ความจำเสื่อม

คุณจะเป็นคนเดียวหรือเปล่า โจอี้ ราโมน ที่จะช่วยฉันจากสัตว์ประหลาดของโลก? โดยเฉพาะความเหงา ความว่างเปล่า ความขมขื่น ความแห้งแล้งของค—?

Karen Lillis หยุดและพูดกับผู้ฟังกลุ่มเล็กๆ ของเธอ ทุกคนได้ยินฉันไหม

มันเป็นคืนวันพุธที่ Korova Milk Bar ในหมู่บ้านตะวันออก และเธอกำลังอ่านจากนวนิยายที่ตีพิมพ์เองของเธอ ฉันแมงป่อง: ผู้คลานท้องเหม็นของทะเลทราย

แต่งกายด้วยชุดที่เธอเรียกว่าชุดแวมไพร์สไตล์วิกตอเรียน โดยมีผมสีดำหนากองทับอยู่บนศีรษะ นางสาวลิลลิส ผู้อาศัยในกรีนพอยท์วัย 29 ปี ชาวชาวเยอรมัน ไบเซ็กชวล ชาวโบฮีเมียนที่ใกล้สูญพันธุ์ - ดิ้นรนเพื่ออ่านเรื่องราวการค้นพบตนเองของเธอต่อ ผู้ชมที่ไม่ตั้งใจ

ลูกค้าส่วนใหญ่ของบาร์ไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่ออ่านหนังสือ พวกเขาฟังอย่างสุภาพสองสามนาทีก่อนจะสับเปลี่ยนไปที่บาร์ พยายามมองไม่เห็นในขณะที่ดินกลบคำพูดของเธอ

แอนโธนี่ คัส-อูมาโน ผู้อุปถัมภ์ซึ่งกำลังเอนกายบนเก้าอี้นวมไวนิลกล่าวว่า ฉันไม่อยากเป็นกระเจี๊ยบและข้ามไปตรงหน้าเธอ แต่คนอื่นๆ ก็ทำอย่างนั้น ฉันก็เช่นกัน เขายิ้มอ่อน พวกเขามีเก้าอี้ที่สะดวกสบายจริงๆที่นี่

หลังจากอ่านจบ คุณ Lillis ก็นั่งจิบ Sambuca และพูดคุยเกี่ยวกับทัวร์หนังสือของเธอ

ในเดือนมีนาคม เธอแยกทางกับ $370 ที่เธอได้รับจากการเป็นชั้นวางหนังสือแบบไม่เต็มเวลาที่ St. Mark's Books ซื้อตั๋วรถบัส Greyhound แบบนั่งได้ 45 วัน และออกเดินทางแสวงบุญข้ามประเทศไปยัง โดยพื้นฐานแล้วพิสูจน์ให้เห็นว่าการเขียนและการเล่าเรื่อง การเผยแพร่กลุ่มบริษัทถูกสาปแช่ง มีชีวิตและอยู่ได้ดีในประเทศนี้ เธอเรียกมันว่า The United States of Amnesia Tour คุณ Lillis อ่านหนังสือในคลับพังก์ ร้านกาแฟ และร้านหนังสือที่มีความเห็นอกเห็นใจเป็นครั้งคราว เธอเดินทางจากเอเธนส์ รัฐจอร์เจีย ไปยังซานตาครูซ รัฐแคลิฟอร์เนีย เพื่อค้นหารถไฟใต้ดิน ไม่ว่าจะอยู่ใต้ดิน

การค้นหาของเธอไม่ประสบความสำเร็จมากนัก จากการประมาณการของเธอเอง ผู้ชมเฉลี่ยของเธอมีจำนวนตั้งแต่สองถึง 12

แต่ผลิตภัณฑ์ผอมบางไม่ได้ลดทอนความเร่าร้อนของเธอ แม้จะมีความเฉยเมยที่เธอพบที่บาร์โกลบในเอเธนส์ แต่เธอก็ทำลายพวกเขา

ฉันมีกลิ่นอายที่ไม่ดีตั้งแต่เริ่มต้นเธอกล่าว ฉันไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองตลอดเวลาและฉันก็ตะโกนออกไปเพราะรู้สึกว่า 'โอเค พวกคุณไม่อยากได้ยินเรื่องนี้จริงๆ และฉันไม่อยากอ่านให้คุณฟังอีกต่อไปแล้ว แต่ฉันต้อง ผ่านมันไปได้'

สิ่งต่างๆ ดีขึ้นเล็กน้อยในนิวออร์ลีนส์ที่ร้านหนังสือ Faubourg Marigny

คุณคุ้นเคยกับคำว่า 'คนพเนจร' หรือไม่? เธอพูด. มันก็เหมือนกับว่า ผู้หญิงสองคนที่แปลก ผู้ชายสองคนตรงๆ หนึ่งในผู้บุกรุกได้หลบหนีจากโรงพยาบาลบ้า เขาใช้ยาตัวเดียวหรือหลายตัว ไม่ว่าจะเป็นยาบ้าหรือยา Ecstasy หรือทั้งสองอย่าง แน่นอนว่าเขากำลังทำอะไรบางอย่างที่ทำให้เขาสูญเสียการยับยั้งชั่งใจ เขาตีฉันโดยสิ้นเชิงและไม่สามารถหยุดแตะต้องฉันได้ เขาจะเอนตัวมาทางฉันและพูดว่า 'ฉันอยากจูบคุณ ได้โปรดจูบหน่อยเถอะ' ในที่สุดฉันก็ทำเรื่อง Diva และพูดว่า 'คุณสามารถจูบมือของฉันได้' ดังนั้นเขาจึงจับมือฉันและเริ่มกินมัน

ในที่สุด ผู้บุกรุกอีกคนก็พาตัวที่ติดยาออกไป ดังนั้นฉันจึงอ่านให้คนสามคนฟัง - ลูกพี่ลูกน้องของฉันและเด็กหญิงสองคน - จากนั้นผู้หญิงคนหนึ่งก็จากไปเพราะผู้ชายคนนั้นหมดสติไปบนทางเท้าและต้องการความช่วยเหลือ แต่รู้สึกว่าเป็นการอ่านที่ดีจริงๆ

คืนแล้วคืนเล่านี้นางลิลลี่เริ่มห่มผ้าลง ในเดือนเมษายน เธอกลับมาที่นิวยอร์ก ท้อแท้และพร้อมที่จะประนีประนอม เมื่อถึงจุดนี้ ฉันยากจนมากจนต้องการให้ผู้จัดพิมพ์หยิบหนังสือและให้เงินฉัน เธอกล่าว

เธอหวนนึกถึงการสิ้นสุดการเดินทางของเธอ นั่นคือการวิ่งมาราธอนสามวันสามคืนจากซานฟรานซิสโกไปยังสถานีขนส่งการท่าเรือ ฉันรู้ว่าฉันอยู่บนรถบัสในระยะเวลาเดียวกับที่พระคริสต์สิ้นพระชนม์ เธอกล่าว ฉันขึ้นรถบัสในคืนวันพฤหัสศักดิ์สิทธิ์และลงจากรถในวันอาทิตย์อีสเตอร์

ที่โรงอาหารของ Milk Bar เธอถามคำถามเกี่ยวกับเพื่อนของเธอ Dale Tucker ผู้ซึ่งมาอ่านหนังสือเพื่อสนับสนุนเธอ: ใครกันที่พูดว่า 'พระเจ้า พระเจ้าของฉัน ทำไมเธอถึงทอดทิ้งฉันล่ะ'

คุณทักเกอร์มองเธอราวกับเป็นบ้า จากนั้นก็โพล่งอย่างเหลือเชื่อ พระเยซู!

คุณลิลลิสจิบแซมบูก้าอีกจิบ ฉันคิดอย่างนั้น เธอพูดพร้อมพยักหน้า

–Alyssa Brandt