(ภาพประกอบโดย Peter Oumanski) คุณต้องการขนมปังสักชิ้นไหม เฟลิกซ์พูดราวกับว่าเราเพิ่งนั่งที่ร้านอาหารและต้องถามมารยาทก่อนที่จะทำขนมปังให้ตัวเอง
แต่เฟลิกซ์กับฉันไม่ได้ขนาบข้างตะกร้าขนมปังที่โต๊ะสำหรับสองคน เราอยู่ชั้นล่างของห้องสมุด Elmer Holmes Bobst ของ NYU ใกล้กับ Washington Square Park ในช่วงสัปดาห์แรกของภาคเรียนฤดูใบไม้ร่วง ในช่วงเจ็ดเดือนที่ผ่านมา เฟลิกซ์ได้เรียกโครงสร้างอาคาร 12 ชั้นอันรุ่งโรจน์นี้ซึ่งออกแบบโดยบ้านของฟิลิป จอห์นสัน ซึ่งไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นนักศึกษาบัณฑิตที่โง่เขลา มุ่งความสนใจไปที่งานวิชาการเพียงอย่างเดียว แต่เด็กวัย 30 ปีที่เข้มแข็ง ลักษณะและเคราแพะดูมีกิริยาอ่อนโยน แท้จริงแล้ว การดำรงชีวิต ที่นี่.
ฉันเก็บขนมปังไว้เป็นอาหารว่าง เฟลิกซ์อธิบาย แล้วพาฉันไปที่ตู้เก็บของ
ด้วยเงินรวมทั้งสิ้น 225 ดอลลาร์ต่อภาคการศึกษา เฟลิกซ์เช่าลูกเล็กๆ เก้าตัว ซึ่งเขาตั้งชื่อตามเนื้อหาของพวกเขา: ตู้เสื้อผ้า 2 ตู้ (ตู้หนึ่งสำหรับเสื้อผ้าหรูหรา อีกตู้สำหรับชุดลำลอง) โต๊ะทำงาน (แล็ปท็อป เครื่องเล่นดีวีดี และถุง Ziploc หลายใบที่บรรจุด้วย ปากกาและดินสอ แสตมป์ และเอกสารสำคัญ) โต๊ะข้างเตียง (ที่คาดผม ขวดน้ำ ขนม) ชั้นวางหนังสือที่น่าขันที่สุดในตอนนี้ และห้องน้ำ (แปรงสีฟัน ยาดับกลิ่น ฯลฯ) เพื่อให้ง่ายต่อการเข้าถึงข้าวของของเขา เขาได้จดจำทุกการผสมผสาน
มีเนยถั่วไหม หรือน้ำผึ้ง? ฉันถาม.
ถอนหายใจ คุณต้องทำให้ทุกอย่างเรียบง่าย เมลานี
เมื่อพูดถึงการใช้ชีวิตนอกดินแดนแห่งห้องสมุด ดูเหมือนจะมีอะไรให้เรียนรู้มากมาย โชคดีที่ฉันมีติวเตอร์ที่เต็มใจให้บริการในเฟลิกซ์ ซึ่งฉันพบครั้งแรกที่ร้านกาแฟในโซโหเมื่อสัปดาห์ก่อน
หลังจากที่ได้ยินฉันเจรจาเรื่องการปรับขึ้นราคาที่เสนอซึ่งการต่ออายุสัญญาเช่าของฉันอาจเกิดขึ้นได้ และเฝ้าดูฉันพูดจาโผงผางในลักษณะที่เฉพาะเจาะจงและสิ้นหวังซึ่งการโต้แย้งที่ล้มเหลวก่อให้เกิดการเกิดขึ้นแม้กระทั่งทางโทรศัพท์ เฟลิกซ์แนะนำตัวเอง ภายในไม่กี่นาที จากความสงสาร ความรู้สึกผิด หรืออาการเพ้อที่มีคาเฟอีนมากเกินไป เขาสารภาพสถานการณ์ที่อยู่อาศัยที่ไม่เหมือนใครของเขา จากนั้น เพื่อตอบสนองต่อเสียงหัวเราะที่สงสัยของฉัน เขาเสนอให้ตรวจสอบฉันใน Bobst ในฐานะแขกของเขา (นักเรียนจะได้รับบัตรผ่านสองใบสำหรับผู้มาเยือนภายนอกทุกเดือนเมื่อมีการร้องขอ) การให้เหตุผลว่าห้องสมุดที่เต็มไปด้วยกล้องรักษาความปลอดภัยเป็นสถานที่สุดท้ายที่ฆาตกรต่อเนื่องอาจหลอกล่อเหยื่อของเขาได้ ฉันยอมรับ และเราได้กำหนดเวลาการพักค้างคืนครั้งแรกของฉันในรอบทศวรรษ 
หนึ่งในเก้าลูก—คนนี้เรียกว่าตู้เสื้อผ้า—เฟลิกซ์เช่าเพื่อเก็บข้าวของส่วนตัวของเขา (ภาพโดยเมลานี เบอร์เลียต)
ในกระทู้อีเมลชื่อ Back to School Slumber Party ฉันได้เรียนรู้เพิ่มเติมเล็กน้อยเกี่ยวกับเฟลิกซ์ ซึ่งในฐานะบุตรชายของแพทย์ผู้มั่งคั่งไม่เคยมีคุณสมบัติเป็นผู้ยากไร้มาก่อน เฟลิกซ์เป็นศิษย์เก่าของมหาวิทยาลัยลีไฮและเป็นโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาก่อนหน้านั้น ตามบัญชีของเขา NYU ได้รับเงิน นอกเหนือจากการศึกษาที่เหลือของเขา การตัดสินใจอาศัยอยู่ที่ Bobst เฟลิกซ์ยืนยันภายใต้คำแนะนำสำคัญสองข้อ—ว่าฉันนำกระเป๋าเป้มาใส่และสวมเสื้อสเวตเตอร์เพื่อป้องกันการปรับอากาศที่หนักหน่วง—ไม่ได้เกิดจากความจำเป็นทางการเงินมากเท่ากับความสะดวกและการดูถูกสำหรับ ค่าครองชีพสูงทุกที่ใกล้มหาวิทยาลัย
ในฐานะผู้เช่าที่ดูราคาค่าเช่า Thompson Street ของเธอใกล้กับ Bobst เพิ่มขึ้น 41 เปอร์เซ็นต์ระหว่างปี 2009 ถึง 2011 (ฉันมีข้อเสนอที่ดีที่จะเริ่มต้น แต่เอาเถอะ!) ฉันเข้าใจถึงความหงุดหงิดของเฟลิกซ์ ตั้งแต่ 19,708 ถึง 25,354 ดอลลาร์สำหรับปีการศึกษา แม้แต่ที่พักที่ NYU ให้การสนับสนุนสำหรับนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาก็มีราคาแพง ในขณะเดียวกัน ค่าเข้าชมห้องสมุดฟรี เช่นเดียวกับการเข้าถึงศูนย์กีฬาและสันทนาการ Coles อันล้ำสมัยที่อยู่ห่างออกไปสองช่วงตึก (เช่น ระยะเดินไปอาบน้ำตามสมควร) ค่อนข้างน่าประหลาดใจที่ Library Conduct Code ซึ่งห้ามสูบบุหรี่ ทำลายวัสดุ และบริโภคอาหารที่มีกลิ่นหอมนอกห้องรับรองของว่าง ไม่ได้กล่าวถึงการจำศีลในระยะยาว ย้อนกลับไปในปี 2547 เมื่อเจ้าหน้าที่ของโรงเรียนจับได้ว่า Steve Stanzak อาศัยอยู่ที่ Bobst อย่างถาวร (และเขียนบล็อกเกี่ยวกับประสบการณ์นี้) เพราะเขาไม่สามารถจ่ายค่าเล่าเรียนได้อย่างอื่น พวกเขาให้รางวัลเขาด้วยห้องพักรวมฟรี
ในการพักค้างคืนที่ Bobst ฉันตั้งใจที่จะค้นหาทุกสิ่งที่ทำได้เกี่ยวกับไลฟ์สไตล์หนังสือนิทานของเฟลิกซ์ หากการใช้ชีวิตในห้องสมุดเป็นทางเลือกที่เหมาะสม นักเรียนที่คาดหวังทั่วประเทศอาจใช้ค่าครองชีพที่สูงเกินไปจากรายชื่อข้อเสียของการไปโรงเรียนในนิวยอร์ค นอกจากนี้ จะต้องมีนักท่องเที่ยวจำนวนมากที่เต็มใจจะชนกันบนโซฟาท่ามกลางกระทิงแดงที่กลืนกินไป 20 อย่างเพื่อสอบในนามของการพักผ่อนในราคาถูก
เฟลิกซ์เชื้อเชิญฉันให้ไปทัวร์ที่เหมาะสม เราผ่านความฝันของโจร Mac ในเรื่องห้องแล็บคอมพิวเตอร์ ห้องอ่านหนังสือที่เงียบสนิท และโรงอาหารอันคึกคักก่อนจะปีนบันไดไปยังชั้นลอย
ชั้นล่างสองชั้นของ Bobst เปิดอยู่เสมอ แต่อีก 10 ชั้นจะปิดตั้งแต่ 01.00 น. ถึง 07.00 น. เฟลิกซ์กล่าวขณะที่ฉันแผ่ขยายออกไปบนโซฟาแสนสบายที่ซ่อนตัวอยู่ที่มุมล็อบบี้ กล่าวอีกนัยหนึ่งนั่นคือสถานีเที่ยงวันเท่านั้น เมื่อมองไปทางเหนือจากห้องโถงใหญ่ของ Bobst เฟลิกซ์ลังเลใจก่อนที่จะเสริมว่ารั้วอลูมิเนียมสูงจากพื้นจรดเพดานที่เรียงรายอยู่ชั้นบนได้รับการออกแบบให้ดูเหมือนน้ำตกดิจิทัล และเพื่อป้องกันการพยายามฆ่าตัวตายหลังจากนักเรียนสามคนกระโดดโลดเต้นเสียชีวิตระหว่างเหตุการณ์ดังกล่าว 
บัตรผ่านเข้าใช้ห้องสมุด Bobst หนึ่งในสองใบที่ออกให้สำหรับนักเรียนผู้มาเยือนจากภายนอกทุกเดือน (ภาพโดยเมลานี เบอร์เลียต)
นอกจากจุดงีบหลับอื่นๆ อีกหลายแห่งที่มอบความผาสุกในระดับต่างๆ แล้ว เฟลิกซ์ยังแสดงให้ฉันเห็นศูนย์สื่อซึ่งเต็มไปด้วยคอลเล็กชันภาพยนตร์มากมายที่น่าประทับใจ และห้องน้ำบนชั้นแปดที่มีอ่างล้างมือต่ำเป็นพิเศษที่เอื้อต่อการสระผมอย่างกะทันหัน นอกจากนี้ เขายังชี้ให้เห็นเพื่อนผู้นั่งยองๆ คนหนึ่งในเสื้อยืดสีเหลืองซีด ซึ่งต้องขอบคุณความบกพร่องในการอ่านที่ทำให้เข้าถึงห้องผู้ทุพพลภาพได้ ซึ่งเขารายงานว่าเขาคบหากับเด็กผู้หญิง
ฉันยิ้มและจินตนาการถึงความสำเร็จสูงสุดในวิทยาลัย นั่นคือการมีเซ็กส์ในกองซ้อน แล้วคุณตรวจสอบรายการนั้นออกจากรายการได้กี่ครั้ง
ทำอะไร คุณ ทำเกี่ยวกับผู้หญิง? ฉันถาม.
ฉันมีเพื่อนที่มีห้องว่างที่จะให้ฉันพักค้างคืน ถ้าฉันทิ้งเงิน 20 ดอลลาร์ไว้ที่เคาน์เตอร์
และคุณจะไม่ย้ายเข้ามาอย่างถาวรในอัตรานั้นหรือ
ไม่ ที่นี่ฉันถูกรายล้อมไปด้วยผู้คน แต่ฉันก็ไม่ค่อยเปิดเผยตัวเช่นกัน ไม่ต้องพล่ามแม้กับเพื่อนร่วมห้องที่เป็นเพื่อนก็เป็นข้อดี
สำหรับเฟลิกซ์ ชีวิตห้องสมุดส่งเสริมการมุ่งเน้น ซึ่งแปลเป็นคะแนนที่ดีที่สุดในชีวิตของเขา (GPA: 3.925) และการอาบน้ำที่ยิมเป็นแรงบันดาลใจให้เขาออกกำลังกายมากขึ้น
เมื่อถึงเวลา Cozy Soup 'n' Burger แจ้งเราตอนประมาณ 22.00 น. ว่าคำสั่งจัดส่งของเราอยู่ข้างนอก ฉันลด Bobst Kool-Aid ไปบ้างแล้ว สิ่งที่ไม่ควรรักเกี่ยวกับชีวิตในอาคารที่สวยงามและตั้งอยู่ในทำเลที่ดีพร้อม Wi-Fi ฟรีและบริการภารโรง? หากค่าครองชีพที่ไม่ต้องเสียค่าเช่าคือการละทิ้งที่นอน อาบน้ำตามถนน และได้รับความต้องการพิเศษในส่วนความต้องการพิเศษ
ฉันไม่จำเป็นต้องมีกุญแจด้วยซ้ำ เฟลิกซ์กล่าว พลางยิ้มอย่างพึงพอใจของเขาด้วยเฟรนช์ฟรายที่ราดด้วยซอสมะเขือเทศ
แต่เมื่อเวลานอนใกล้เข้ามา ความเป็นจริงของการขดตัวบนเก้าอี้สี่เหลี่ยมสองตัวก็เข้ามา เมื่อเวลา 5'10 ฉันสูงพอๆ กับเฟลิกซ์ ดังนั้นพื้นที่จึงไม่เป็นปัญหา แต่ฉันไม่ใช่คนนอนหนัก เขาอธิบายตัวเอง ฉันยังกังวลเกี่ยวกับไฟซึ่งจะไม่ปิดจนถึงหลังเที่ยงคืนในพื้นที่ด้านข้างที่เฟลิกซ์ชอบมาตอนกลางคืน
เมื่อเราเลือกที่นั่งที่ดีที่สุดแล้ว ฉันก็พบว่ามีเฟอร์นิเจอร์จำนวนจำกัด และไม่มีหลักการที่ยอมรับกันโดยทั่วไปในการจอง แม้ว่าเฟลิกซ์จะอ้างว่าเขาไม่เคยถูกลดขนาดให้เป็นพื้น แต่ความไม่สนใจเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของเขาบ่งบอกถึงระดับขั้นสูงในการปรับตัว
หลังจากเจิมฉันด้วยเชือกคล้อง NYU อย่างเป็นทางการเพื่อที่ฉันจะได้สวมบัตรรอบคอของฉัน โดยที่ผู้คุมจะมองเห็นได้ตลอดทั้งคืน เฟลิกซ์ก็สวมหูฟัง สิบนาทีในภาพยนตร์ Woody Allen ที่เขาชอบหลับไป เขาเป็นคนเย็นชา
การเปลี่ยนจากตำแหน่งหนึ่งไปยังตำแหน่งถัดไปภายในเปลที่นั่งของฉัน ดูเหมือนฉันไม่สามารถบรรลุสิ่งใดที่ใกล้เคียงกับความเงียบสงบได้ ฉันเดินเล่นช่วงสั้นๆ ท่ามกลางกลุ่มนักเรียนในยามดึก ก่อนเริ่มต้นความท้าทายในการรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในที่แปลก ๆ ที่มีคนแปลกหน้าอาศัยอยู่
เมื่อยามแหย่เข้ามาที่ไหล่ฉันประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันก็โล่งใจ แม้จะพบสีหน้าที่เคร่งเครียดของเขา
คุณคือ ไม่ ได้รับอนุญาตให้อยู่ที่นี่เขาสั่ง
สมหวังจริงหรือ?
ฉันรู้สึกขอบคุณที่รู้ว่าบุคคลภายนอกไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าพักหลังเวลา 01.00 น. แม้ว่าข่าวดังกล่าวจะทำลายความฝันของฉันที่จะเป็นผู้นำการค้าในตลาดมืดของแขกของ Bobst เมื่อฉันเขย่งเท้าออกไปพร้อมกับเพื่อนร่วมทางท่ามกลางหมอกควันของครึ่งหลับครึ่งนอน ฉันนับนักเรียนอีกห้าคนกำลังงีบหลับ ฉันชื่นชมความเรียบง่ายที่สมเหตุสมผลทางเศรษฐกิจของความสบายที่หุ้มด้วยฮู้ด บางที เช่นเดียวกับสิ่งอื่นใด การใช้ชีวิตในบรรณานุกรมเพียงแค่เริ่มคุ้นเคย ไม่ว่าคุณจะเหมาะสมที่จะใช้ประโยชน์จากระบบ เช่น เฟลิกซ์ หรือคุณไม่มีทางเลือกอื่น
เมื่อเฟลิกซ์ตื่นประมาณ 6.45 น. เขาโทรหาฉันเพื่อตอบกลับข้อความอธิบายของฉัน และรายงานก็ตื่นขึ้นท่ามกลางกลุ่มนักเรียนอีก 10 คน (ส่วนใหญ่เป็นผู้ที่ค้างคืนปกติ) ยังคงนอนหลับสบาย เขากำลังเดินทางไปยิมเพื่ออาบน้ำและออกกำลังกายก่อนที่จะไปเรียนเวลา 9.00 น.
Bobst น่าอยู่ไหม?
การโทรหาห้องสมุดที่บ้านทำให้เฟลิกซ์ต้องเรียนและออกกำลังกายมากขึ้นกว่าเดิม ในขณะที่ประหยัดเงินได้หลายหมื่นดอลลาร์ แต่ถึงแม้จะพิจารณาถึงแรงจูงใจทางการเงินที่ดึงดูดใจ ก็ต้องอาศัยปรมาจารย์ด้นสดเพื่อที่จะเติบโตในสภาพแวดล้อมที่นำกลับมาใช้ใหม่ สำหรับผู้ที่มองหาที่พักราคาประหยัดในมหานครแห่งนี้—นอกเหนือจากการเที่ยวกลางคืน ซึ่งอาจยังคงพิจารณาที่จะผูกมิตรกับนักเรียน NYU เพียงเพื่อตัดบัตรผ่านสำหรับแขก — อาจเป็นการดีที่จะดูดมันขึ้นมาและหาที่พักที่แฟนซีขึ้น เช่น อาจจะเป็นตู้เสื้อผ้าที่ แมนฮัตตัน มินิ สตอเรจ
