ไม่มีจุดหมายคือไม่มีจุดหมาย: David Orr เขียนคู่มือไร้ประโยชน์เกี่ยวกับความไร้ประโยชน์ของกวีนิพนธ์

แต่หนังสือที่ให้ความรู้แก่ผู้อ่านทั่วไปเกี่ยวกับกวีนิพนธ์ร่วมสมัยนั้นพิการเพราะความจริงที่น่าอึดอัดที่ว่าไม่มีสิ่งที่เรียกว่าผู้อ่านทั่วไป

คุณออร์มักเข้าใจผิดคิดว่าปรากฏการณ์ทางสังคมมีรากฐานมาจากตัวบุคคล มากกว่าที่จะคิดตรงกันข้าม คนขับแท็กซี่ชาวรัสเซียคนหนึ่งเคยท่องข้อความยาวๆ ของพุชกินให้ฉันฟัง โดยให้คำแปลที่ละเอียดและพร้อมใช้ เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงคนอเมริกันจำนวนมากที่ไม่ได้เป็นนักวิชาการหรือนักกวี (ชุดแรกประกอบด้วยชุดที่สอง) ไม่ว่าจะเป็นคนขับรถแท็กซี่ แคชเชียร์ของ Wal-Mart ทนายความหรือศัลยแพทย์ด้านประสาทก็ตามที่ท่องวิทแมนหรือดิกคินสัน หรือแม้กระทั่งสามารถอ้างคำพูดของพวกเขาได้หนึ่งหรือสองข้อ บทที่มีชื่อเสียงที่สุด น้อยกว่ามากในการจัดการกับชื่อกวีชาวอเมริกันที่มีชีวิตเพียงคนเดียว ผู้คนจะอ่านกวีนิพนธ์ถ้าวัฒนธรรมมีคุณค่า: นั่นดูเหมือนซ้ำซากเฉพาะถ้าคุณคิดว่าวัฒนธรรมเป็นเพียงการรวมตัวของบุคคล วัฒนธรรมแต่ว่า ทำ หนังสือทรงคุณค่าที่อ้างว่าจะสอนวิธีควบคุมกระบวนการที่ยุ่งยากและเข้มข้นในเวลาที่ใช้ในการอ่าน 190 หน้า

สวย & ไร้จุดหมาย แบ่งเบลเยียมออกเป็นหกแนวคิด: ส่วนบุคคล; การเมือง; แบบฟอร์ม; ความทะเยอทะยาน; Fishbowl เกี่ยวกับสังคมวิทยาของกวีนิพนธ์; และทำไมต้องรำคาญ? ส่วนแรกจะกล่าวถึงคำถามที่ยากของ ใครกำลังพูดอยู่ ในสุนทรพจน์เชิงกวี แต่ทำในลักษณะคร่าวๆ ตามแบบฉบับของโวลุ่ม ดูเหมือนว่านายออร์จะเชื่อว่าคำถามสำคัญสำหรับผู้อ่านทั่วไปก็คือว่าบทกวีนี้เป็นบันทึกประสบการณ์และความรู้สึกของบุคคลในชีวประวัติโดยตรงหรือไม่ ดังนั้นเขาจึงใช้เวลาส่วนใหญ่พูดคุยเกี่ยวกับคาราโอเกะและบทกวีของจิวเวล

หัวข้อเกี่ยวกับการเมืองลดความซับซ้อนของหัวเรื่องตามแนวคิดที่ว่าการเมืองและกวีนิพนธ์ได้รับแรงบันดาลใจจากวิสัยทัศน์ที่คล้ายคลึงกัน ความสัมพันธ์ระหว่างรูปแบบการเป็นตัวแทนเหล่านี้ได้รับการบันทึกไว้อย่างน้อยตั้งแต่เพลโต แต่นายออร์ปฏิบัติต่อพวกเขาในรูปแบบโปรแกรมโดยกล่าวซ้ำบทกวีที่ซ้ำซากจำเจโดย Robert Hass เรียกว่า Bush's War เพื่ออ้างคำพูดของเกอเธ่ (ผู้อ่านทั่วไปไม่มีภาษาเยอรมัน)

บทที่เกี่ยวกับแบบฟอร์มแนะนำให้ผู้อ่านค้นหาคำอธิบายโดยละเอียดของมิเตอร์เพื่อดูที่อื่น ในการอภิปรายถึงความทะเยอทะยานของเขา คุณออร์แจ้งกับผู้ประพันธ์ว่ากวีพยายามพัฒนารูปแบบที่โดดเด่นซึ่งพวกเขาอาจสร้างบางสิ่งที่ยากจะลืมเลือน บทที่ถูกกล่าวหาว่าเกี่ยวกับสังคมวิทยาเป็นการรวบรวมเรื่องซุบซิบ ซึ่งคนๆ หนึ่งอาจได้เรียนรู้ว่ากวีสามารถเป็นคนงี่เง่าที่เห็นแก่ตัวได้

ในที่สุด คุณออร์ไม่สามารถให้เหตุผลอะไรมากมายในการรบกวนบทกวี และใครจะตำหนิเขาได้? คุณไม่ได้ตกหลุมรักกวีนิพนธ์เพราะมีคนให้เหตุผลกับคุณ สิ่งที่อยู่ในตัวคุณอยู่แล้ว - สิ่งที่อาจจะต้องปลูกฝังในวัยเด็ก - ตอบสนองต่อเส้น, จังหวะ, การใช้ภาษาแปลก ๆ คุณออร์รู้เรื่องนี้ดี: เขาเป็นคนที่น่าเชื่อที่สุดเมื่ออธิบายว่าในวิทยาลัย เขาค้นพบบทกวี Water ของ Philip Larkin ได้อย่างไร ซึ่งน้ำเสียงที่ตรงไปตรงมาโดยเจตนา … ตรงกันข้ามกับที่ฉันคิดว่าบทกวีควรจะฟังดูเหมือน ปฏิกิริยาของ Mr. Orr ต่อสายของ Larkin แสงมุมใดก็ได้/ การรวมตัวกันอย่างไม่รู้จบเป็นคำแนะนำที่ดี: ฉันคิดว่า 'แสงมุมใดก็ได้' ไม่สมเหตุสมผลเลย ฉันคิดว่า แต่ในขณะเดียวกันมันก็สมเหตุสมผลดี มัน ฟัง ขวา. การอ่าน การพูด ทำให้ฉันคิดว่า (อย่างที่ลาร์กินเคยพูดไว้) 'วิเศษมาก มันทำได้อย่างไร ฉันทำได้'

ถูกต้อง; ประสบการณ์ที่อธิบายนั้นไม่สามารถสอนได้ เอซร่าปอนด์ใน ABC ของการอ่าน (ซึ่งยังคงเป็นข้อความที่มีประโยชน์ที่สุดในเรื่องอย่างแม่นยำเพราะมีความแปลกประหลาดที่สุด) เขียนประโยคเดียวที่ต้องปรึกษา: วิธีการที่เหมาะสมในการเรียนกวีนิพนธ์ … คือการตรวจสอบเรื่องนี้ด้วยตนเองอย่างรอบคอบและการเปรียบเทียบอย่างต่อเนื่องของสไลด์เดียว ' หรือตัวอย่างกับอย่างอื่น. ปอนด์จะไม่บอกคุณว่า anapest คืออะไร แต่เขารวม Foetry.com ไว้น้อยมาก

ฉันไม่ได้แนะนำว่าหนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือประเภทที่ไม่ดี แต่หนังสือประเภทนี้มักจะไม่ดี นายออร์เป็นนักวิจารณ์ที่มีความสามารถ ความคิดเห็นของเขามีค่าควรอ่านเสมอ สิ่งที่เขาไม่เคยเป็นก็คือนักวิจารณ์ที่มีความเสี่ยง และหนังสือแบบนี้ต้องมีเรื่องน่าขันของปอนด์ หากเพื่อหลีกเลี่ยงการล่วงไปในการแสดงตลกบริการสาธารณะที่ไม่สุภาพซึ่งมักจะมาพร้อมกับความพยายามที่มีความหมายที่ดีในการหาคน สนใจกวีนิพนธ์ . (ที่จุดต่ำสุดของหนังสือ คุณออร์กำลังนับเพลงฮิตของ Google สำหรับวลีที่ฉันรักบทกวี)

คุณออร์ได้ใส่ใจกับคำเตือนของปอนด์ว่าความเศร้าโศกและความเคร่งขรึมไม่อยู่ในสถานที่แม้แต่การศึกษาศิลปะที่เข้มงวดที่สุดที่เดิมตั้งใจจะทำให้มนุษย์มีความสุข แต่ฉันเกรงว่านายออร์จะคิดว่าเขาเป็นคนตลก และเขาก็ไม่ใช่ ไม่มีอะไรที่นี่เข้าใกล้ความชั่วร้ายของการล้อเลียนที่หัวเราะเยาะของ The Paris Review Culture Diaries ของเขาเขียนเมื่อเดือนที่แล้วสำหรับ The Awl (Google it – คุณสามารถได้ยินจิ้งหรีดได้จริง ๆ ) แต่เรื่องตลกส่วนใหญ่ทำให้ฉันนึกถึงอาจารย์คนหนึ่งที่พยายามจะฮิป เกี่ยวกับบทกวีของเจนนิเฟอร์ ม็อกซ์ลีย์ที่คร่ำครวญถึงวิธีที่นักกวีอ่านกันและกัน มิสเตอร์ออร์ถามว่า จะเป็นอย่างไรถ้าเราคิดว่าความอยุติธรรมนี้มีอันดับต่ำกว่าการเดินถนนอย่างมีนัยสำคัญ และอาจมีหนึ่งขีดเหนือโบการ์ตนาโชส์ ที่อื่นเขาบอกว่าปอนด์เป็นเหมือนคอร์ทนี่ย์เลิฟในสมัยของเขา สิ่งนี้เล็กน้อยไปไกล แต่เหมือน Dave Fleischer ในช่วงต้น ป๊อปอาย การ์ตูน อรต้องมีมุขทุกฉาก

ทั้งหมดนี้ทำให้ค่อนข้างน่าเสียดายที่หน้าสุดท้ายของ สวย & ไร้จุดหมาย มีผลกระทบและวาดอย่างประณีต พวกเขามีเรื่องราวของความพยายามของนายออร์ในการแนะนำพ่อของเขาให้รู้จักกับความสุขของบทกวีในขณะที่เขากำลังจะตายด้วยโรคมะเร็ง ดูเหมือนเป็นการหันไปใช้ความใกล้ชิดที่มิสเตอร์ออร์ดูถูกที่อื่นอย่างถูกต้อง แต่เขาฉลาดเกินกว่าที่จะไม่ตระหนักในเรื่องนี้ ที่จะป้องกันโดยลดการป้องกันของเขาลง เขาเขียนเป็นครั้งแรกในหนังสือราวกับว่าเขาหมายถึงมัน พ่อของเขาต่อต้านโรเบิร์ต ฟรอสต์ แต่ตกหลุมรักเอ็ดเวิร์ด เลียร์ 'ฉันชอบ' พ่อพูด 'ช้อนที่ไหลลื่น' สองสามหน้าสุดท้ายนี้เพียงพอแล้วที่จะทำให้คุณอยากให้คุณออร์ได้เขียนหนังสือประเภทอื่น แน่นอนพวกเขาบอกผู้อ่านมากกว่าสิ่งอื่นใดเกี่ยวกับบทกวีที่สวยงามและทำไมความงามนั้นมักถูกพบในความไร้จุดหมายของกวีนิพนธ์

editorial@observer.com