ไม่ พวกเขาไม่ต้องการรถไฟใต้ดินใหม่ภายใต้โรงละครเบลาสโก เสียงที่คุณได้ยินคือเสียงของเทนเนสซี วิลเลียมส์ผู้โศกเศร้า พลิกตัวกลับไปในหลุมศพของเขาเกี่ยวกับสิ่งที่แซม โกลด์ ผู้กำกับแฮ็คผู้เสแสร้งทำเพื่อความทรงจำอันยิ่งใหญ่ของเขา โรงเลี้ยงแก้ว. การทดลองที่หยิ่งผยองอีกเรื่องหนึ่งจากชายคนหนึ่งที่เชื่อว่าไม่มีบทละครใดสมควรได้รับการเจิมให้เป็นละครคลาสสิก เว้นแต่จะสามารถรื้อถอนและหั่นเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยเพื่อจุดไฟในการผลิตที่แตกต่างเพราะเห็นแก่ความแตกต่าง เขาทำทุกครั้งที่พบกลุ่มคนโง่ที่ระดมเงินเพื่อซื้อบลังเช่ตามสั่ง ฉันยังคงสั่นคลอนจากการผลิตของเขา มองย้อนกลับไปในความโกรธ ที่ซึ่งเพื่อแสดงความคิดของเขาเกี่ยวกับวิธีที่ Angry Young Man อาศัยอยู่ในลอนดอนของ John Osborne เขาบังคับให้นักแสดงลื่นไถลและคลานไปมาบนกองขยะที่ทิ้งขยะและอาหารเน่าเปื่อย คราวนี้มีคนชื่อแอนดรูว์ ลีเบอร์แมนให้เครดิตกับฉากนี้ โดยให้แสงโดยอดัม ซิลเวอร์แมน ซึ่งเป็นคนเกาหัว เนื่องจากไม่มีฉากใดๆ เลย มีเพียงเวทีว่างๆ ที่มีโต๊ะเหล็กหนึ่งตัวและเก้าอี้สีส้มน่าเกลียดสี่ตัวที่ขวางหน้า ผนังอิฐเปลือยที่ด้านหลังของ proscenium และการเล่นส่วนใหญ่เกิดขึ้นในความมืดจนคุณมองไม่เห็นว่าเกิดอะไรขึ้นครึ่งเวลา (พรปลอมตัว) บทกวีที่ไพเราะของนักเขียนบทละครที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกาถูกถอดออกจากบทกวี เหลือเพียงเศษเสี้ยวของคำที่ฟังดูซ้ำซากอย่างน่าตกใจ ในบทกวี Fly Me to the Moon นักแต่งเพลง Bart Howard เขียน Poets มักใช้คำพูดมากมายเพื่อพูดเรื่องง่ายๆ สำหรับการฟื้นฟูบรอดเวย์ที่ไร้ความปราณีนี้ คำเดียวที่พูดได้ทั้งหมด: น่ารังเกียจ!
โรงเลี้ยงสัตว์แก้ว ผู้เขียนอาจอธิบายได้ว่าเป็นการท่องจำ ไม่จำเป็นต้องมีความสมจริง แต่ฉันแทบจะไม่คิดว่าเขาตั้งใจให้มันดูหรูหราและน่าเศร้า ด้วยทิศทางที่ไม่สอดคล้องกันและประมาท นักแสดงจึงไม่มีหางเสือ อแมนดา วิงฟิลด์ ผีเสื้อเหล็กที่มีปีกเป็นปีกโดยอิงจากแม่ของเขา เอ็ดวินา ได้รับการเล่นด้วยระดับความสำเร็จที่แตกต่างกันโดยผู้ที่เป็นผู้หญิงคนแรกในการแสดงละคร เริ่มต้นด้วยลอเร็ตต์ เทย์เลอร์ในตำนาน และรวมถึงทุกคนตั้งแต่เชอร์ลีย์ บูธไปจนถึงเจสสิก้า แทนดี้ และโจแอนน์ วู้ดเวิร์ด และมอรีน สเตเปิลตัน แซลลี ฟิลด์ ผู้ซึ่งเล่นงานตอนนี้ เป็นนักแสดงที่ดีที่มีระยะประชิดน้อย เธอต่อสู้อย่างกล้าหาญด้วยสำเนียงที่น่าอึดอัดใจที่ไม่ค่อยมีเสียงเหมือนสาวชาวใต้ที่หายไปและเธอก็ยังดูเด็กเกินไปในเสื้อผ้าทันสมัยที่อวดเรียวขาของเธอและทำให้เธอดูเด็กเกินไป - และงานพรอมทูลล์สีราสเบอร์รี่ที่น่าสยดสยอง ชุดที่ทำให้เธอดูเหมือนแม่ชีบินยังบินอยู่ เธอขาดทั้งรถม้าและอำนาจที่จะทำให้แม่ที่มีอำนาจเหนือกว่าเป็นศูนย์กลางที่ทรงพลัง และนี่เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ที่ Amanda ได้รับคำสั่งให้เปิดทางเข้าครั้งแรกของเธอผ่านผู้ชมโดยเปิดไฟเต็มบ้าน จากนั้นลากรถเข็นหนักขึ้นบันไดแล้วยกลูกสาวของเธอเข้าไป หาก Sally Field ไม่มีบริการของหมอนวดในสัญญาของเธอ เธอควรฟ้อง
ในขณะที่ทอม ลูกชายของเธอ (ซึ่งจำลองมาจากรัฐเทนเนสซีเองซึ่งมีชื่อจริงว่าทอม) โจ แมนเทลโล ซึ่งรู้จักกันเป็นอย่างดีในฐานะผู้กำกับการแสดงที่ปราดเปรียวและลึกซึ้ง พบกับอารมณ์ขันที่ฉันไม่เคยพบเห็นในผลงานก่อนหน้านี้ ในความสิ้นหวังอย่างโดดเดี่ยวที่จะหนีจากความอึดอัดในอพาร์ตเมนต์ในเซนต์หลุยส์ เขามีทั้งการเคลื่อนไหวและตลก—เพียงการเปิดเผยที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวบนเวทีและเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่นักคิดทบทวนคัดเลือกนักแสดงที่เหลือของการผลิตที่มุ่งมั่น เขาเป็นหนึ่งในสมาชิกคนหนึ่งของนักแสดงที่ประสบความสำเร็จตามที่ผู้กำกับตั้งใจไว้อย่างแท้จริง โดยสร้างสิ่งใหม่และแปลกใหม่จากตัวละครที่คุ้นเคย จากนั้นก็มีการปรากฏตัวที่บาดใจของผู้มาใหม่เมดิสันเฟอร์ริสซึ่งเล่นลอร่าน้องสาวของทอมในฐานะสังคมที่น่าสงสารและผิดรูป ลอร่าอิงจากโรส น้องสาวแท้ๆ ของรัฐเทนเนสซี เธอเขียนว่าเป็นผู้หญิงขี้อาย เปราะบาง ไม่มีการพึ่งพาตนเองและไม่มีทักษะทางสังคม ชิงช้าสวรรค์ทำให้เธอกลายเป็นคนทุพพลภาพที่น่าสมเพชและน่าสมเพช นี่ไม่ใช่ความผิดของเธอเอง การแสดงแนวซาดิสต์ที่ยังห่างไกลจากการประจบสอพลอ แซม โกลด์ต้องคิดว่ามันค่อนข้างหนักหนาและกล้าหาญที่จะคัดเลือกนักแสดงที่มีเหยื่อโรคกล้ามเนื้อเสื่อมในบทบาทนี้ แต่กลับเป็นกลไกที่ทำให้เกิดผลย้อนกลับ เนื่องจากลอร่าเดินไม่ได้ จึงไม่สมเหตุสมผลที่อแมนดาจะส่งเธอไปทำธุระหรือคิดว่าเธอใช้เวลาหลายชั่วโมงในสระพิมพ์ดีดเพื่อเรียนรู้ที่จะเป็นเลขานุการ ชิงช้าสวรรค์นั้นมีเสน่ห์และมีความสามารถ แต่เมื่อเธอเคลื่อนไหว เธอยกตัวเองขึ้นด้วยท้อง กระดูกสันหลัง และสองมือของเธอ และนักแสดงคนอื่นๆ จะต้องพาเธอไปนั่งบนรถเข็น ยกโทษให้ฉันถ้ามันไม่ถูกต้องทางการเมืองที่จะพูด แต่ฉันพบว่าการต่อสู้ของเธอทำให้เสียสมาธิอย่างน่าตกใจมากพอที่จะทำให้การเล่นทั้งหมดเสียสมดุล สำหรับนักแสดงที่รู้ดีเกินไป นี่อาจเป็นโอกาสสุดท้ายของเธอที่จะได้รับบทสำคัญในบรอดเวย์ ประสบการณ์นี้น่าจะเป็นความฝัน สำหรับผู้ชม มันเป็นฝันร้าย
เมื่อไม่มีทางหนีไฟที่ทอมสามารถปลดปล่อยภาระจากละครส่วนตัวของเขา สูบบุหรี่ไม่รู้จบ หลบเลี่ยงการจู้จี้ไม่หยุดหย่อนของแม่ของเขาก่อนจะผ่านค่ำคืนไปดูหนัง ไม่มีทางที่จะได้เห็นการปลดปล่อยที่ผู้ชมสามารถเชื่อมโยงได้ เมื่อไม่มีเสียงดนตรีเล็ดลอดออกมาจากห้องโถงเต้นรำอีกฟากหนึ่งของตรอก จึงไม่รู้สึกถึงการมีอยู่ในฝันที่เขาปรารถนา แท้จริงแล้วไม่มีความรู้สึกของเวลา สถานที่ หรือสถานที่ใดๆ ที่มอบแก่นแท้ของความปรารถนาอันอ่อนโยนและน่ารักของเทนเนสซี วิลเลียมส์ ที่จะออกจากเซนต์หลุยส์และสัมผัสชีวิตเหนือการหลบหนีจากไฟ ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฉาก Gentleman Caller เป็นการสลับฉากที่เป็นธรรมชาติที่สุดของงานสร้าง (เล่นได้ดีกับความประหม่า ไหวพริบ และความเมตตากรุณาอย่างมีมนุษยธรรมโดย Finn Wittrock) แต่ทำไมฉากนี้จึงเต็มไปด้วยความมืด? บรรทัดสุดท้ายของทอม (ลอร่าเป่าเทียนของคุณออกไป) ไม่มีความเกี่ยวข้องอีกต่อไปเพราะลอร่าไม่สามารถจุดเทียนได้ เป่าให้ดับน้อยกว่ามาก
สิ่งที่ขาดหายไปในที่นี้คือการมองเห็นที่ชัดเจนและการควบคุมโทนเสียง ซึ่งจะทำให้ผู้ทบทวนที่มืดมนและหดหู่ใจคนนี้ได้กลับมาสร้างเหตุผลที่จะแตกต่างออกไป ในที่สุด ความยุ่งเหยิงที่เสแสร้งก็ถูกครอบงำโดยงานเขียนของช่างฝีมือระดับปรมาจารย์ และคุณตระหนักดีว่าดนตรีในภาษาของเทนเนสซี วิลเลียมส์ มีความยอดเยี่ยมในตัวเอง โรงเลี้ยงแก้ว รอดชีวิตจากการผลิตที่ถึงวาระซึ่งไม่เช่นนั้นเพียงขั้นตอนเดียวที่นำออกจากการอ่านที่ค้างและหนักหน่วง โดยส่วนใหญ่แล้ว มันดูเหมือนเป็นความพยายามที่จะเปลี่ยนและทำให้คลาสสิกที่มีคุณค่าลดลงเพื่อจุดประสงค์เดียวในการแตกต่าง มันไม่ทำงาน เทนเนสซี วิลเลียมส์ แตกต่างพอสมควรอยู่แล้ว