(ภาพ: Will Hart / HBO) เมื่อเวลาประมาณ 21:55 น. วันที่ 10 มิถุนายน 2550 เสียงกรี๊ดดังขึ้นทั่วทั้งบ้านของฉัน ตามมาด้วยคำสาปคำเดียวถ้าไม่ใกล้เคียงกับส่วนผสมของ ทุกๆ คำสาปที่ร้อยเรียงเข้าด้วยกันเพื่อสร้างเสียงที่ไม่ลงรอยกันของความโกรธ แปลกใจ และความคับข้องใจ
พ่อของฉันเองที่ตอบสนองต่อสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นโทรทัศน์ของเราที่สูญเสียพลังงานในวินาทีที่เสื่อมโทรมของ นักร้องเสียงโซปราโน 'ตอนสุดท้าย. วินาทีต่อมา โทรศัพท์ของเราก็ดังขึ้น แล้วมันก็ดังขึ้นอีกครั้ง มันคือเพื่อนและครอบครัวที่พยายามอย่างเต็มที่เพื่อเล่นสิ่งที่พวกเขาพลาดไปในช่วงเวลาสุดท้ายของ 'Made in America'
อย่างที่เราทราบกันดีอยู่แล้ว แปดปีต่อมา พวกเขาไม่ได้พลาดอะไรเลย เรื่องราวหกฤดูกาลของชายในตระกูลนิวเจอร์ซีย์และเจ้านายของมาเฟีย Tony Soprano ได้ตัดความมืดมิดอย่างกระทันหันตรงกลางของ 'Don't Stop Believin' ของ Journey ซึ่งแสดงหน้าจอว่างเปล่าและความเงียบเป็นเวลาสิบวินาทีเต็มไปตลอดทาง เพื่อปิดเครดิต
เนื่องจากคืนวันอังคารในฤดูร้อนเป็นดินแดนรกร้างของทีวี ฉันจึงดู 'Made in America' ซ้ำอีกครั้งเมื่อคืนนี้ (จริงๆ แล้วฉันดูสามตอนสุดท้ายซึ่งรวมถึง 'The Second Coming' ที่ฉันชอบด้วย แต่เรามาที่นี่เพื่อพูดถึงตอนจบ ). และฉากสุดท้ายนั้นก็ยังคงอยู่ที่นั่นตลอดเวลา มันยังคงตัดเป็นสีดำเหมือนที่คุณจำได้ และยังคงเป็นมาสเตอร์คลาสในการสร้างความตึงเครียด เดวิด เชสรู้สึกประหม่ามากขึ้นจากการที่ครอบครัวพูดคุยกันที่ร้านอาหารแห่งหนึ่ง ในขณะที่หญิงสาวคนหนึ่งพยายามดิ้นรนเพื่อสวนคู่ขนานกัน มากกว่าที่ผู้กำกับหนังสยองขวัญจะคิดฝันถึง
แต่ที่น่าทึ่งคือเราลืมอีก 55 นาทีที่เหลือของตอนนี้ไปมากแค่ไหน และจำนวนชั่วโมงของทีวีก่อนหน้านั้นไปมากเพียงใด และสิ่งอื่น ๆ ที่ช่วยทำให้มุมมองที่เลือนหายไปจนกลายเป็นสีดำสนิทไปมากเพียงใด ตอนนี้ ซีรีส์ทั้งหมดนี้ ไม่ได้ถูกกำหนดโดยความมืดสิบวินาที
ตัวอย่างเช่น มีกี่คนที่จำได้ว่าตอนนี้จำนวนมากขนาดนี้ไม่สรุปโครงเรื่อง แต่เพื่อรักษาสถานะที่เป็นอยู่เป็นเวลาหกฤดูกาล แม้จะมีสัญญาณเตือนชัดเจนว่าการเสียชีวิตของ Bobby Baccalieri และอาการโคม่าของ Silvio Dante ควรจะเป็น โทนี่ยังคงเป็นวังวนมืดที่เคยเป็น – ถ้าเขาเลือกเส้นทางที่นำไปสู่ก้นมหาสมุทรโดยตรง เขาจะพาทุกคน รอบตัวเขาเช่นกัน เขาเสนอให้พอลลี่ คนสนิทที่อายุมากที่สุดซึ่งไม่ได้อยู่บนเตียงในโรงพยาบาลหรือหลุมศพ มีโอกาสที่จะเป็นผู้นำทีมเอพริล พอลลี่เริ่มแรกและอย่างชาญฉลาด ปฏิเสธเพราะชายสี่คนสุดท้ายที่เข้ารับตำแหน่งนั้นเสียชีวิตตั้งแต่เนิ่นๆ แต่เนื่องจากโทนี่ต้องการใครสักคนที่อยู่ทางด้านขวาของเขาในขณะที่โลกกำลังพังทลาย เขาจึงจำเป็นต้องให้พอลลี่เห็นด้วย ในการแสดงที่รูปแบบและสัญลักษณ์มักจะมีความหมายมากกว่าที่เราเห็นจริง Paulie อาจมีโทษประหารชีวิตหลังจบการแข่งขันมากกว่าหัวของ Tony
เอเจ ลูกชายของโทนี่เองก็ไม่มีภูมิคุ้มกันต่อแรงดึงดูดของพ่อเช่นกัน เอเจ ที่เพิ่งค้นพบการระเบิดของรถเอสยูวีในป่า ตัดสินใจเข้าร่วมกองทัพ (และในที่สุดก็บินเฮลิคอปเตอร์ให้โดนัลด์ ทรัมป์ และ/หรือเข้าร่วมซีไอเอ) และใช่ ในปี 2550 อเมริกาอยู่ในภาวะสงคราม แต่แม้แต่ Carmella Soprano แม้จะคาดเดาตัวเองในทันที แต่ AJ ก็ต้องการวินัยบางอย่าง ไม่จำเป็นต้องเป็นทหารด้วยซ้ำ ความรับผิดชอบใด ๆ การเตะอย่างรวดเร็วเป็นสิ่งที่ AJ ต้องการ สิ่งที่เขาได้รับคือสิ่งที่ตรงกันข้าม เขาได้รับรถใหม่มาแทนที่รถที่เขาระเบิด และงานที่บริษัทผลิตของ Little Carmine ขาดความกระตือรือร้น เพราะนั่นคือสิ่งที่ Tony Soprano ทำ: เมื่อเผชิญกับการเปลี่ยนแปลง เขาชักชวนให้คุณเป็นตัวของตัวเองที่แย่ที่สุดต่อไป (พวกเขาทำหนังโป๊ พวกเขาทำ มีด ! ยังคงเป็นการแลกเปลี่ยนที่ยอดเยี่ยมแม้ว่า)
ในฉากสุดท้ายของซีรีส์ โทนี่ไปเยี่ยมลุงจูเนียร์ในแผนกจิตเวช ในฉากที่เปลี่ยนแปลงตัวละครของโทนี่ โซปราโนได้มากกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงสิบวินาทีที่ผ่านมา ลุงจูเนียร์ ชายผู้ขับเคลื่อนการเล่าเรื่องทั้งหมดในฤดูกาลแรกด้วยการตีโทนี่ นั่งไร้ฟัน อยู่คนเดียวและออกจากความคิดอย่างแท้จริง คุณกับพ่อของฉัน โทนี่พูด เกือบแต่ ไม่ค่อย ฉีกขาด คุณเคยวิ่ง North Jersey
ดีมาก ลุงจูเนียร์ตอบ แล้วกลับไปมองออกไปนอกหน้าต่าง
ในช่วงเวลานั้น วิสัยทัศน์ของผู้ชายที่โทนี่เชื่อว่าเขาจะต้องได้รับผลกระทบอย่างหนักที่สุดในการแสดงทั้งหมด ในที่สุดโทนี่ก็ตระหนักว่าสำหรับพลังที่สะสมไว้ทั้งหมดของเขา อารมณ์ต่างๆ เช่น จุดอ่อน และ ภาวะซึมเศร้า และ หมดหนทาง เราทุกคนล้วนเป็นเพียงชายชราที่สวมรถเข็นนั่งมองออกไปในแสงแดด
ในทางใดทางหนึ่ง ความเข้าใจนี้ได้ก่อตัวขึ้นตั้งแต่ตอนที่แล้วใน 'Blue Comet' ซึ่งในที่สุด Doctor Melfie ก็ตัดสินใจว่าโทนี่เป็นนักสังคมวิทยาที่ไม่สามารถรักษาได้ หรือแม้แต่ความช่วยเหลือง่ายๆ การเดือดปุด ๆ เดือดปุด ๆ และการตายของพวกเขากลับลงมาในทุกฤดูกาลถูกคั่นด้วยหนึ่งในบรรทัดที่ละเอียดอ่อนที่สุดของการแสดง ในฐานะแพทย์ ฉันคิดว่าสิ่งที่คุณทำอยู่นั้นผิดศีลธรรม โทนี่อาจบอกตัวละครตัวหนึ่งในรายการนี้ด้วยความรู้สึกที่ไม่บิดเบี้ยวว่าถูกหรือผิด โทนี่ ซึ่งเข็มทิศคุณธรรมของตัวเองเบ้จนหาไม่เจอ ดวงอาทิตย์ในทะเลทรายโมฮาวี ถ้ามันอยู่ใน peyote ได้รับการขุดครั้งสุดท้ายที่บางสิ่งบางอย่าง เขาถือว่า ไม่ถึงกับโค้ด ถ้าเพียงเพราะมันบังคับตัวเองให้มองย้อนกลับไปที่ตัวเอง เป็นข้อพิสูจน์ขั้นสุดท้ายว่าถึงแม้จะเกิดเหตุการณ์ทั้งหมดขึ้น แต่โทนี่ก็ไม่สามารถหลบหนีจากโลกทัศน์อันเงียบสงบของเขาเองได้ เพราะนั่นจะหมายถึงการเปลี่ยนแปลง Tony Soprano ไม่ได้เป็นเพียงกำแพงอิฐทางร่างกายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงอารมณ์อีกด้วย คุณสามารถทุบกำแพงอิฐออก เปลี่ยนชิ้นส่วนเล็กๆ ที่แทบจะมองไม่เห็น แต่สุดท้ายมันก็ยังคงยืนอยู่อย่างแข็งกร้าวและไม่ยอมอ่อนข้อ หรือคุณทำพังทั้งหมดลง
ในฉากสุดท้ายนั้น ในที่สุด กำแพงอิฐก็ถูกรื้อทิ้งหรือไม่? ชายในเสื้อคลุมตัวเดียวของสมาชิกหรือผู้ชายที่ชื่นชมขนมอบหรือ Goombah ที่มองไม่เห็นอื่น ๆ ยิงโทนี่ที่ด้านหลังศีรษะต่อหน้าภรรยาและลูก ๆ ของเขาหรือไม่? แม้จะอ่านรายละเอียดที่น่าประทับใจ คำอธิบายที่ชัดเจนของจุดจบ ที่ทำรอบและแม้ว่า การตีความคำพูดที่สวมหน้ากากเป็นข้อพิสูจน์ ถ้าคุณเชื่อว่าคำตอบสุดท้ายคือโทนี่ตาย? มีอยู่ทุกที่ แต่บางทีในใจของ David Chase คุณกำลังหลอกตัวเอง จริงๆ แล้ว ฉันคิดว่ามีเพียงคำตอบเดียวที่ยอมรับได้สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นในวินาทีสุดท้ายของ 'Made in America'
ไม่สำคัญว่าจะเกิดอะไรขึ้นในวินาทีสุดท้ายของ 'Made in America'
ผม เพิ่งเขียน เกี่ยวกับการไม่รู้ชะตากรรมของจอน สโนว์เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม และการถูกทิ้งให้อยู่ในความมืดโดยผู้สร้างภาพยนตร์สามารถรู้สึกสดชื่นได้อย่างไร David Chase พยายามสุดขีดและทิ้งเราไว้ในความมืดมิดอย่างแท้จริง และมันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาสามารถทำได้ ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมคำถามที่ค้างคาอยู่เสมอ โทนี่ตายหรือเปล่า? เพราะ แน่นอน เขาตายในที่สุด เอเจก็เช่นกัน คาร์เมลล่าก็เช่นกัน ผู้ชายในเสื้อแจ็กเก็ตตัวเดียวของสมาชิกก็เช่นกัน กับคนอื่นๆ ในร้านอาหารมื้อนั้นด้วย แล้วโลกจะดำเนินต่อไปโดยไม่มีพวกเขา ชีวิตของโทนี่ ไม่ว่าจะอยู่ต่อไปอีกสิบวินาทีหรือห้าสิบปี จะยังคงดำเนินต่อไปจนกว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น จะไม่มีผู้ชมอยู่รอบ ๆ เพื่อดูอีกต่อไป
สีดำสิบวินาทีนั้นไม่ได้หมายถึงชีวิตที่เหลือของโทนี่เท่านั้น แต่หมายถึงชีวิตที่เหลือของเราด้วย ในขณะเดียวกันก็เป็นตอนจบของซีรีส์ที่น่าผิดหวังและสบายใจที่สุดตลอดกาล มันตัดไปที่หน้าจอเปล่าอย่างกะทันหัน แต่มีชีวิตทั้งชีวิตก่อนหน้าจอว่างเปล่านั้น และจะมีชีวิตหลังจากนั้นไม่ว่าจะสั้นแค่ไหน ชีวิตดำเนินต่อไปจนถึงตอนจบเครดิต
ฉันมักจะนึกย้อนกลับไปถึงปฏิกิริยาของพ่อของฉัน ตอนจบแย่ๆ ไม่ได้หงุดหงิด — ตอนนั้นเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่า เคยเป็น ตอนจบ มันเป็นความคับข้องใจที่สิ่งที่เขารักอย่างแท้จริง สิ่งที่เขาไม่เพียงแต่ใช้เวลาแต่อารมณ์ ถูกพรากไปจากเขาในวินาทีนั้น แต่แล้วเขาก็ไปต่อ
นั่นไม่ใช่ทีวี นั่นคือชีวิต.
