เชอร์รี่ โดย แมรี่ คาร์ ไวกิ้ง, 276 หน้า, $24.95.
การสร้างความทรงจำควรเป็นจุดมุ่งหมายของการดำรงอยู่ของเราหรือเป็นอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นเมื่อพรสวรรค์และเรื่องราวที่ผิดปกติเกิดขึ้นพร้อมกัน?
บางทีมันอาจจะไม่ยุติธรรมที่จะกล่าวโทษความบ้าคลั่งในไดอารี่ของ Mary Karr แม้ว่าสำเนาแจ็คเก็ตของหนังสือเล่มใหม่ของเธอจะกล่าวอย่างชัดเจนว่า The Liars ' Club (1995) ซึ่งเป็นบัญชีที่ขายดีที่สุดของเธอในวัยเด็กของ East Texas ได้จุดประกายให้เกิดยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาในประเภทนี้ ไม่ใช่ความผิดของเธอที่ถัดจากนักอัตชีวประวัติที่กระตือรือร้นที่ติดตามเธอสามารถเขียนได้ครึ่งหนึ่งเช่นเดียวกับเธอ แต่หนังสือเล่มใหม่ของเธอ เชอร์รี่ เป็นภาคต่อที่รอคิวที่จะกลายเป็นเรื่องราวที่ขายดีที่สุดของวัยรุ่นเท็กซัสตะวันออก และท่าทางที่คาดหวังและตัวฉันเองนั้นชวนให้นึกถึงคำสารภาพอันน่าเบื่อหน่ายในช่วงห้าปีที่ผ่านมา ทั้งหมด อัตตาที่คล้ายคลึงกันเหล่านั้นถูกพิมพ์ ถูกผูกมัด และเบลอ ยืนยันด้วยขนแปรงของ I ในเอกลักษณ์เฉพาะตัวของพวกเขาเอง
อัตตาใน The Liars' Club เป็นของ Mary Marlene Karr (หรือ Pokey) วัย 7 ขวบ แต่ผู้บันทึกความทรงจำได้สะกิดตัวละครอื่นๆ ให้กลายเป็นสปอตไลท์ โดยเฉพาะ Daddy คนงานโรงกลั่นน้ำมันที่ดื่มหนักและชกต่อยด้วยคม โหนกแก้มและจมูกของเหยี่ยว และ Mother ศิลปินที่ดื่มหนัก ขี้เล่น ขี้เล่น เย้ายวน เย้ายวน ราวกับกลิ่นหอมฉุนที่เกาะติดเธอ ควัน กลิ่นชาลิมาร์ และกลิ่นวอดก้า พ่อแม่ของ Pokey นั้นแปลกใหม่ สดใส และน่าจดจำ พวกเขาต่อสู้เหมือนแบนชี สำนวนพื้นเมืองของพวกเขาคือ Texas sass ซึ่งเป็นศัพท์แสงที่เผ็ดร้อนซึ่งสร้างจากความหยาบคาย ความหยาบคาย เรื่องราวสูงส่ง และบทกวีที่หยาบคายของชีวิตประจำวันในสถานที่อันน่ากลัว
และลีชฟิลด์ รัฐเท็กซัส ก็น่าสยดสยองมาก ได้รับเลือกจากสัปดาห์ธุรกิจให้เป็นหนึ่งในสิบเมืองที่น่าเกลียดที่สุดในโลก โดยตั้งอยู่ในหนองน้ำชายฝั่งที่ร้อนอบอ้าว ล้อมรอบด้วยเขตอุตสาหกรรมที่เป็นพิษ เป็นช่องสี่เหลี่ยมที่ดำที่สุดในโลกแผนที่มะเร็ง พ่อบอกว่า Leechfield น่าเกลียดเกินกว่าที่จะไม่รัก
เหตุผลที่ดีที่สุดในการอ่าน The Liars' Club คือการเขียน คุณคาร์ดำเนินการซ้อมรบสูง-ต่ำที่คู่ควรกับนักกายกรรมโอลิมปิก ก้มลงรวบรวมความหยาบคายที่ต่ำต้อยที่สุดและผูกติดกับศิลปะอันสูงส่ง เมื่อแด๊ดดี้พาครอบครัวไปเยี่ยมคุณแม่ซึ่งถูกส่งตัวไปโรงพยาบาลจิตเวช การแข่งขันระหว่างพี่น้องที่พุ่งสูงขึ้นทำให้แมรี่อยากตบ [พี่สาวของเธอ] ให้เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับลีวายส์ที่ถูกตัดขาดจากเธอ ความคิดต่อไปของแมรี่ (และจำไว้ว่าเธออายุ 7 ขวบ) คือการที่มือของแม่ยกขึ้นเพื่อบอกลา ทำให้เธอนึกถึงกล้วยไม้สีขาวมากที่ฉันเคยพบมาโรยด้วยแป้งและบดระหว่างหน้าของแฮมเล็ต จากองค์ประกอบที่แปลกประหลาดและไม่น่าเป็นไปได้เหล่านี้ คุณคาร์ปลุกโอฟีเลียผู้บ้าคลั่งซึ่งส่งตัวไปที่แผนกจิตเวชในเท็กซัส
คุณคาร์ก็อุตส่าห์อุบายเหมือนกันในเชอรี่ พ่อพูดแบบนี้: ผู้หญิงคนนั้นน่าเกลียด… ต้องผูกหมูสับไว้รอบคอเพื่อให้สุนัขเล่นกับเธอ Leechfield นั้นทื่อกว่ามีดยาง สูงและต่ำยังคงปะปนกันอย่างสำส่อน: แม้ว่าฮัมเบิร์ตของ Nabokov ต้องการจะคิดอย่างไร แต่ฉันไม่เคยพบผู้หญิงที่อายุน้อยอย่างฉันในตอนนั้นที่ต้องการความโกลาหลที่แท้จริง
งานเขียนบางส่วนใน Cherry นั้นยอดเยี่ยม โดยเฉพาะข้อความเกี่ยวกับยาเสพติด (กรอบเวลาคร่าวๆ คือปี 1966 ถึง 1973) ในโรงเรียนมัธยมปลาย แมรี่สาวกำลังทดลองกับ L.S.D.; ที่นี่เธออธิบายว่าทำไมการกลืนกินของบางอย่างเมื่อคุณสะดุดทำให้คุณรู้สึกแย่: [ใคร] สามารถคิดได้ว่าต้องเคี้ยวกี่เม็ดและกลืนเมื่อไหร่? นอกจากนี้ คุณยังเห็นภาพที่ชัดเจนของกล้ามเนื้อในลำคอและกรดย่อยอาหารที่หลั่งออกมา – กลไกการรับประทานอาหารที่ทำให้คุณแย่ …[T]แซนวิชนี้ติดอยู่ในมือตลอดเช้าจนกระทั่งผักกาดแก้วและเนื้อและมะเขือเทศหลุดออกมา ถูกกำหนดโดยมด หลังจากนั้นไม่นาน เธอจะค้นพบความเร็ว: …สัปดาห์ที่สมองของคุณกินไป หยดน้ำบนกระทะเหล็กร้อน
แม้จะมีข้อความที่มีชีวิตชีวาเพียงเล็กน้อย แต่เชอร์รี่ก็ยังแสดงซ้ำได้: มันขาดความสด วิธีแก้ปัญหาของคุณคาร์คือเล่นเรื่องน่าตกใจ ส่วนใหญ่เป็นยาวัยรุ่นและเรื่องเซ็กส์
ชื่อเรื่องและเสื้อแจ็กเก็ตหนังสือสุดเซ็กซี่ (ขาเปล่าคู่หนึ่งที่โผล่ออกมา ผู้หญิงที่น่ารับประทาน) โฆษณางานหลัก ซึ่งเป็นการต่อต้านจุดสุดยอดตามธรรมชาติ การถึงจุดสุดยอดที่ขาดหายไป และอื่นๆ ก่อนที่เราจะเข้าสู่ความโกลาหลโดยแท้จริง เราได้รับจูบแรก (เหมือนกับว่าเราดื่มสุราจากกันและกัน) และคลื่นลูกแรกของความต้องการทางเพศที่เต็มเปี่ยม (ภายใต้มือของฉันมีไฟที่เผาไหม้เยือกเย็นราวกับเมนทอล) น่าเศร้าที่เซ็กส์ใน Cherry ถูกหลอกหลอนจากการล่วงละเมิดที่ Pokey ประสบใน The Liars’ Club ซึ่งเป็นฉากที่น่าสะพรึงกลัวของความเสื่อมโทรมอย่างรุนแรงสองฉาก
ในสิ่งที่ดูเหมือนกับความพยายามเพิ่มเติมเพื่อทำให้สิ่งต่างๆ สดชื่นขึ้น คุณ Karr ขับไล่เอกพจน์บุรุษที่หนึ่งออกจากสองในสามของ Cherry ก่อนชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 แมรี่เป็น I – และทันใดนั้นเราเห็นเธอในเอกพจน์บุรุษที่ 2 เท่านั้น คุณทุกข์ทรมานกับโรคระบาดสากลของการประหม่าในวัยรุ่น แม้ว่าการเปลี่ยนแปลงจะมีเหตุผลทางจิตวิทยาบ้าง แต่จริงๆ แล้วเป็นการเคลื่อนไหวทางวรรณกรรม ประกาศโดยพยักหน้ารับ Twice-Told Tales ของ Hawthorne เฉพาะเมื่อคุณอ่านเรื่องราวในหนังสือภาษาอังกฤษเกรดแปดของคุณเกี่ยวกับรัฐมนตรีที่ยืนกรานที่จะมองโลกในแง่ร้ายเท่านั้น ผ้าคลุมหน้าคุณรู้หรือไม่ว่าไอเสียที่คลุมเครือทำให้ทุกอย่างที่คุณเห็น ฉันเดาว่าคุณ Karr เบื่อที่จะจ้องมองที่หน้าที่ปกคลุมด้วยเส้นบาง ๆ ของสรรพนามเริ่มต้นของไดอารี่: Mary Marlene อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งในหนังสือเล่มนี้และเกือบทุกครั้งกลางเวที ทุกคนได้รับส่วนเล็กน้อย
เซ็กส์ ยาเสพติด และอุปกรณ์โวหารที่ฉับไวไม่สามารถจับเชอร์รี่ไว้ด้วยกันได้ The Liars’ Club เป็นแบบฉาก เป็นฉากต่อเนื่องของฉากที่สว่างไสว แต่มันบอกเล่าเรื่องราวที่สอดคล้องกัน พร้อมด้วยความลับที่เปิดเผยและโชคชะตาได้พบกัน ฉากใน Cherry ส่วนใหญ่จะมืดมนกว่า (ต้องขอบคุณไอเสียที่คลุมเครือและสารเคมีต่างๆ) และเรื่องราวที่รกก็ซิกแซกอย่างไร้จุดหมาย ในท้ายที่สุด หลังจากการเดินทางด้วยกรดอย่างบ้าคลั่งที่ถนนหนทางอันชั่วร้าย ทางออกก็ปรากฏขึ้น ความสุขของแมรี่ คาร์ในการรักษาอัตลักษณ์วัยรุ่นที่แตกแยกของเธอ และกลายเป็นตัวตนเดียวกันของเธอ นั่นคือเด็กสาวที่โตแล้ว
น่าเชียร์นะผมว่า แต่มีบางอย่างที่ไม่น่าพอใจ แทบจะน่าหงุดหงิด เช่น วงจรอุบาทว์ เกี่ยวกับไดอารี่ที่แมปถนนกลับไปที่ I ที่ไม่แตกหักเป็นส่วนใหญ่ ราวกับว่าประเด็นของความเป็นทั้งหมดเป็นเพียงการหล่อเลี้ยงเสียงของนักเขียน
Adam Begley เป็นบรรณาธิการหนังสือของ The Braganca
