ตลกจริงจัง: นักแสดงตลกกบฏแห่งทศวรรษ 1950 และ 1960 โดย Gerald Nachman แพนธีออน, 659 หน้า, $29.95.
ประวัติสแตนด์อัพคอมเมดี้แบ่งออกเป็น 2 ยุคอย่าง B.M.S. และ A.M.S. ก่อน Mort Sahl นักแสดงตลกมักจะแสดงความยินดีกับนักทัมเบลอร์ของ Catskill พวกเขาจะซี่โครงสะใภ้ ฉายแววเป็นครั้งคราว และไม่เคยแตะต้องการเมือง เมื่อถึงเวลาที่ Mr. Sahl ขึ้นแสดงในปี 1953 (ในคืนคริสต์มาสไม่ใช่น้อย) ปัสสาวะและน้ำส้มสายชูได้บังคับบอร์ชท์ทุกหยดจากเส้นเลือดของเขาไปนานแล้ว นี่คือนักอัตถิภาวนิยมระดับบัณฑิตศึกษาที่มีความคิดเห็นเกี่ยวกับทุกสิ่ง เพื่อเตรียมตัวเองให้พร้อมสำหรับการเขียน คาร์ล เคราส์ นักเสียดสีชาวออสเตรียเคยนั่งอยู่ในร้านกาแฟในเวียนนา เพื่อสร้างความโกรธแค้นด้วยการอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้า คุณซาห์ลทำสิ่งนี้แบบสด ทันควัน และแบบเรียลไทม์ นับจากนั้นเป็นต้นมา การลุกขึ้นยืนก็สูญเสียการตีขอบล้อและกระสุนปืน และกลายเป็นการกระทำที่มีลวดสูงที่เรารู้จักในปัจจุบัน: คนเจ้าชู้ที่ผันผวนด้วยปากที่ฉลาดซึ่งยืนอยู่หน้ากำแพงอิฐ ให้เสียงแก่คนหมดสติโดยรวม
ทุกคนรู้ดีว่าเพลงป๊อปในยุค 60 เปลี่ยนแปลงไปตลอดกาลอย่างไร และในยุค 70 ผลงานของผู้กำกับ Young Turk ทำให้เกิดยุคทองครั้งที่สองของฮอลลีวูด แต่สิ่งที่เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงในยุคที่คล้ายคลึงกันในเรื่องตลก? หลังจากใกล้ชิดกับ Mort Sahl ก็มาถึง Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen และ Bill Cosby กลุ่มอัจฉริยะที่มีนิสัยแปลกประหลาดและอัจฉริยะที่ใกล้เคียงที่ปฏิวัติการยืนขึ้นทำให้เข้มขึ้น เสียดสีทางการเมืองมากขึ้น และครุ่นคิดส่วนตัว เรื่องราวของการปฏิวัติครั้งนั้นได้รับการบอกเล่าในที่สุด และสวยงามมากในหนังสือ Serious Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s ของ Gerald Nachman ซึ่งเป็นบทสรุปของการรำลึกถึง ชีวประวัติ การนินทา การตัดสินคะแนน การแก้ไข และการเยาะเย้ย
หนังสือที่ชวนให้คลั่งไคล้และสะเทือนอารมณ์อย่างน่าพิศวง อย่างจริงจังถูกนำเสนอเป็นชุดของภาพบุคคลที่แยกจากกัน เริ่มต้นโดยคุณซาห์ลและทำงานผ่านนักประดิษฐ์รายใหญ่ในยุคนั้น ตั้งแต่ซิด ซีซาร์ ไปจนถึงโจนาธาน วินเทอร์ส ไปจนถึงแม่น้ำโจน เกือบทุกสายอาชีพมีร่องรอยคล้ายขมวดคิ้วที่คล้ายคลึงกันทั่วท้องฟ้า: พรสวรรค์หนุ่มที่น่าตกใจพยายามดิ้นรนเพื่อค้นหาสไตล์ที่โดดเด่น ประสบความสำเร็จในยุคแรกเริ่ม จากนั้นเข้าสู่หนึ่งในสองโหมดของความหายนะที่สร้างสรรค์: ความมืดมนหรือดารา อย่างไรก็ตาม แต่ละบทมีความประหลาดใจ น่ายินดีและอื่น ๆ ของตัวเอง Tom Lehrer นักแต่งเพลงเหน็บแนมยอดเยี่ยมซึ่ง Hanukkah (ฉันกำลังใช้จ่าย) Hanukkah ในซานตาโมนิกาเป็นแรงบันดาลใจให้กับเพลง Chanukah Song ของ Adam Sandler ที่เลิกแสดงในช่วงต้น - ผู้คนมักทำผลงานเสียดสีที่ดีที่สุดเมื่อพวกเขายังเด็ก เขายักไหล่โดยไม่มีการเสียดสี ร่องรอยของความสำนึกผิดในการสอนคณิตศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนียที่ซานตาครูซ น่าเศร้าที่ Bill Cosby ออกมาเป็นหมาล่าเนื้อที่ดุร้ายและไม่ยอมหยุด ซึ่งพบทศวรรษที่สมบูรณ์แบบของเขาในช่วงปี 1980
เกือบทุกคนให้สัมภาษณ์ชี้ให้เห็นถึงนายซาห์ลที่เป็นจุดเปลี่ยน การ์ตูนทุกเรื่องในวัยสี่สิบและห้าสิบสวมชุดทักซิโด้ สตีฟ อัลเลนผู้มีความสง่างามอยู่เสมอ อธิบายได้ว่าเป็นบทที่น่ายินดีของเขาเอง [T] พวกเขาทั้งหมดสวย นักแสดงที่ราบรื่น …. ครั้งแรกที่ฉันเห็นมอร์ต ฉันสงสัยว่าเขาทำอาชีพอะไร เขาหลอกให้คุณชอบเขาโดยแสร้งทำเป็นมือสมัครเล่น เขาสวมกางเกงสแล็ก สเวตเตอร์ และเสื้อเชิ้ตเปิดไหล่ ซึ่งทั้งหมดนี้ไม่เคยได้ยินมาก่อนในยุครุ่งเรืองของ Rat Pack และ HUAC และเป็นการ์ตูนเรื่องแรกที่แสดงเนื้อหาทางการเมืองอย่างเปิดเผย เขาตัดอัลบั้มตลกชุดแรก ได้รับประวัติโดย The New Yorker อย่างจริงจัง และเป็นนักแสดงตลกแนวสแตนด์อัพคนแรกที่ปรากฎบนหน้าปกของ Time วู้ดดี้ อัลเลน วัย 19 ปี ถูกจับได้ว่าทำหน้าที่ของเขาในปี 1954 ที่ Blue Angel ในนิวยอร์ก เขาเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยเห็น เขาเป็นเหมือน Charlie Parker ในดนตรีแจ๊ส…. เขาปรับโครงสร้างความขบขันโดยสิ้นเชิง
Mr. Nachman เห็นด้วย โดยวาง Mort Sahl ร่วมกับ Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando และ Dean เป็นหนึ่งในสัญญาณที่ปะทุทางวัฒนธรรมของทศวรรษ 1950 เหตุใดชื่อเสียงของเขาจึงลดลงอย่างมาก? ดูเหมือนว่านายซาห์ลจะอ่านบทวิจารณ์ของตัวเอง ยกย่องชมเชย และเดินผ่านยุค 60 เป็นโทเท็มที่มีชีวิตสำหรับแคนดอร์และความกล้า ในระยะสั้นเขากลายเป็นคนยากจนที่สิ้นหวัง หลังจากการลอบสังหารเคนเนดี เขาเริ่มอ่านส่วนที่ไม่ได้แยกแยะของ Warren Report บนเวที ซึ่งทำให้ทุกคนต่างแปลกแยกจากแฟนๆ ที่คลั่งไคล้ที่สุดของเขา ในช่วงสุดท้ายที่น่าเศร้า คุณ Sahl ปฏิเสธที่จะให้สัมภาษณ์โดยคุณ Nachman โดยกล่าวว่า ฉันแค่ไม่อยากอยู่ร่วมกับผู้ชายคนอื่นๆ ที่นั่น พวกนั้นเป็นใครกัน? ฉันไม่คิดว่าพวกเขาอยู่ในลีกเดียวกัน
เข้าสู่ Lenny Bruce ในลีกของผู้ชายคนใดก็ได้ในฐานะผู้บุกเบิกเฮดเคส บรูซเริ่มต้นจากการที่ อัลเบิร์ต โกลด์แมน นักเขียนชีวประวัติของเขาได้ชี้ให้เห็น เชย์เกตตัวน้อยจากลองไอส์แลนด์ เด็กชายชาวยิวที่ดูเป็นคนต่างชาติที่น่ารักซึ่งนั่งอยู่รอบๆ เคาน์เตอร์อาหารกลางวันของร้านแฮนสันที่ร้านขายยาซึ่งมีตำนานเก่าแก่ ชั้นเรียนที่ต่ำกว่า เมื่อสัญญาแรกเริ่มของเขาในฐานะนักล้อเลียนไม่ได้ผล เขาถูกผลักไสให้ตกชั้นต่ำสุด วงจรคลับเปลื้องผ้า เขาทำทุกอย่างเพื่อดึงดูดใจผู้อุปถัมภ์ที่เย้ยหยันสร้างบุคลิกที่ลามกอนาจาร แต่ลามกอนาจาร และผู้ร่วมสมัยหลายคนอ่านเขาว่าเป็นมากกว่าเรื่องอื้อฉาว e. เวลาแพนเขา; นักวิจารณ์แจ๊สและคอลัมนิสต์สุดฮิปสองสามคนถูกทิ้งให้ทำหน้าที่เป็นแชมป์ของเขา ในขณะที่นักแสดงตลกคนอื่น ๆ กำลังทำให้มันยิ่งใหญ่ในโทรทัศน์ บรูซยังคงเป็นผลผลิตของแรธสเคลเลอร์ ใต้ดินและกึ่งเทพนิยาย เช่น จระเข้ในระบบท่อระบายน้ำ
ส่วนหนึ่งเป็นการกระทำของเขาเอง: เขามักจะเอาแน่เอานอนไม่ได้อย่างฉาวโฉ่ ในคืนหนึ่ง การเปิดเผยที่เจิดจ้าและดุร้าย ต่อไปเปรี้ยวและไม่ตลกอย่างแท้จริง แต่ความหลงใหลในการทดสอบมาตรฐานของชุมชนทำให้บรูซกลายเป็นตำนาน อย่างที่มิสเตอร์แนชแมนชี้ให้เห็น เขาเป็นนักแสดงชาวอเมริกันคนสุดท้ายที่ถูกพิจารณาคดีอนาจาร ปัญหาของเขาเริ่มต้นขึ้นในปี 2504 เมื่อเขาบรรยายถึงการมีเพศสัมพันธ์ตามที่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นระบุว่าเป็นการละเมิดประมวลกฎหมายตำรวจหมายเลข 205 บรูซจำได้ว่าเป็นผู้พลีชีพในยุคแม็กคาร์ธี แต่หลังจากถูกจับกุม นักเทศน์ และคนติดยาในบุคลิกภาพของเขาเริ่มครอบงำ และเขาก็ทนไม่ได้ หมัดเด็ดของเขาได้รับการออกแบบมาเพื่อก่อให้เกิดการฟ้องร้องแทนที่จะเป็นความสนุกสนาน และอาชีพของเขาสืบเชื้อสายมาจากการกลายเป็นความอึมครึมและความโง่เขลาที่สุด ในปี พ.ศ. 2508 นายนัชมานเขียนว่าเขาถูกจับกุมสิบเก้าครั้ง LAPD ขุดลอกนักสืบที่พูดภาษายิดดิชเพื่อตรวจสอบการกระทำของเขา ซึ่งสรุปรายงานของเขาตามหน้าที่ด้วย: ผู้ต้องสงสัยยังใช้คำว่า 'shtup' อ้อ คาราบาว.
บรูซเสียชีวิตอย่างคาดเดาได้ในขณะที่ชายหนุ่มยังสูงอยู่ (Dick Schaap พูดได้ดีที่สุด: คำสี่ตัวอักษรสุดท้ายสำหรับ Lenny ตายเมื่ออายุสี่สิบ นั่นลามกอนาจาร) แต่อิทธิพลของเขาขยายออกไปเกินกว่าตำนานของเขาในฐานะคนหมดไฟในปากเหม็น พูดง่ายๆ คือ ไม่มีใครในอเมริกาพยายามทำตัวตลก ตั้งแต่นักช็อคไปจนถึงนักพูดในทำเนียบขาว โดยไม่ต้องเป็นหนี้ Mort Sahl หรือ Lenny Bruce และที่นี่ หนังสือที่น่าดึงดูดใจอย่างอื่นของ Mr. Nachman นั้นสั้นมาก ถ้าเพียงแต่เขาสร้างเรื่องราวของเขาให้น้อยลงเล็กน้อยเกี่ยวกับบุคลิกภาพและอีกเล็กน้อยเกี่ยวกับธีม เหตุใดการยืนหยัดจึงรุ่งเรืองในช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์นั้น เหตุใดชีวิตชาวอเมริกันที่ตลกขบขันจึงอิ่มตัวตั้งแต่นั้นมาแม้ว่าการลุกขึ้นยืนได้ลดลงอย่างไม่หยุดยั้ง?
นวัตกรรมที่แท้จริงที่เป็นหัวใจของการกระทำของเลนนี่ บรูซทำให้เราได้เบาะแส เขาพูดเป็นสีฟ้า แต่ที่สำคัญกว่านั้น เขาล้อเลียนวัฒนธรรมการประชาสัมพันธ์แบบใหม่ที่กำลังเติบโต และเขาตอกย้ำธุรกิจการแสดง: เขาเห็นว่ามันได้กลายเป็นศูนย์กลางอำนาจใหม่ในชีวิตของชาวอเมริกัน - แผนกย่อยของข้าราชการอเมริกันในทางที่ฉลาดแกมโกงของตัวเองและเป็นผู้ตัดสินชี้ขาดรสนิยมสาธารณะที่ใกล้เคียงที่สุด ด้วยการเกิดขึ้นของโจเซฟ แมคคาร์ธี แรงกระตุ้นแบบเผด็จการในชีวิตชาวอเมริกันไม่เคยเปลือยกายมากไปกว่านี้ และมอร์ต ซาห์ลและเลนนี่ บรูซตอบโต้ด้วยการผลักอย่างโหดร้ายไปในทิศทางตรงกันข้าม แต่การประชดนั้นโหดร้าย และยิ่งซับซ้อนเข้าไปใหญ่: ต้องขอบคุณนักแสดงตลกจากยุค 50 เรามีพลังรูปแบบใหม่ซึ่งแสร้งทำเป็นว่าไม่ใช่อำนาจ นักข่าวชั้นยอดมาถึงคุกเข่าโค้งต่อหน้า Don Imus บทส่งท้ายที่น่าเศร้าของ Bruce; และผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดี ทีละคน ตีโซฟาที่เล็ตเตอร์แมนและเลโนตามหน้าที่ shpritz ได้ลงไปที่แคมเปญโฆษณาสำหรับ Sprite ความเกียจคร้านเป็นศาสนาประจำชาติ
แต่ความสิ้นหวังที่ไม่เพียงพอต่อชีวิตสาธารณะของชาวอเมริกันยังคงมืดมนและหน้าซื่อใจคดเพียงพอสำหรับเดอะซิมป์สันส์ที่จะเป็นทหารไปชั่วนิรันดร์เพื่อให้จอนสจ๊วตผู้มีความสามารถที่หยั่งรู้ได้สร้างความสง่างามให้กับห้องนั่งเล่นของเราทุกคืน ในช่วงเวลาดังกล่าว วิญญาณของ Mort Sahl และ Lenny Bruce ยังคงอยู่
Stephen Metcalf เขียนรีวิวหนังสือให้กับ The Braganca เป็นประจำ
