ดอสโตเยฟสกีตั้งข้อสังเกตว่าเราสามารถตัดสินความเจริญของสังคมได้ด้วยการดูสภาพภายในเรือนจำ เนื่องจากเราไม่มีเรือนจำในอัปเปอร์อีสต์ไซด์ที่ฉันอาศัยอยู่ ฉันจึงชอบสำรวจร้านเบเกอรี่ในนั้น ตามมาตรฐานนั้น เรากำลังค่อยๆ เคลื่อนไปสู่หน้าผาอย่างไม่ลดละ ย้อนกลับไปในทศวรรษที่ 70 ตอนที่ผมพาคนนอกเมืองไปเที่ยวในเมือง จุดแวะแห่งหนึ่งมักจะอยู่ที่ถนนเมดิสัน อเวนิว เพื่อไม่ให้พวกเขาเอาจมูกไปชนหน้าต่างร้านค้าอย่างจิวองชี่ อีโทร และอาร์มานี่ พวกเราหลายคนสามารถทำได้ในวันนี้ แต่เพื่อลองชิมขนมอบของถนน
ทัวร์เริ่มต้นที่ริโก ร้านเบเกอรี่ในฮังการีใกล้ถนนสายที่ 70 ริโกขายขนมอบชั้นดีหลายชิ้น แต่อันที่อยู่ในใจฉันคือชิ้นเล็กสี่ชิ้นขนาดใหญ่ที่คล้ายกับเต้านมของผู้หญิง มันเป็นกรวยของมาร์ซิปันวิปปิ้งที่ราดด้วยเชอร์รี่หวานและเคลือบด้วยไอซิ่งสีขาว การกัดมันในขณะที่เดินขึ้นไปที่เมดิสันอเวนิวเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำอย่างลับๆ
G&M อยู่ไม่ถึงแปดช่วงตึกทางเหนือและอีกสองก้าวลงไป ร้านขายขนมชาวฮังการีอีกคนหนึ่งที่ขายเมืองฟลอเรนซ์ที่ดีที่สุดที่ฉันเคยลิ้มลอง โดยแต่ละขนาดเท่าจานร่อนและเคลือบด้วยดาร์กช็อกโกแลตหรือช็อกโกแลตนมที่คุณเลือก G&M ยังมีเค้กเจ็ดชั้นที่สามารถรักษาความเหงาได้ และพนักงานขายที่เห็นได้ชัดว่าจ้างมาเพราะหน้าตาที่เร่าร้อนมากกว่าที่จะเร่งยอดขาย พวกเขาสองคนน่ารักจนคุณแทบจะให้อภัยพวกเขาได้เมื่อพวกเขาเอาเค้กเจ็ดชั้นของคุณจากปลายก้อนแทนที่จะเป็นตรงกลางตามที่คุณร้องขอ ตรงกลางนั้นสดชื่นกว่าเสมอ
หากคุณไม่ได้ชอบเนยมาร์ซิแพนหรือบัตเตอร์ครีมในปริมาณมาก ก็มี William Greenberg Jr. Desserts อยู่เสมอ ซึ่งเพิ่มขึ้นอีกสองสามช่วงตึก ซึ่งนายกรีนเบิร์กผู้น่ารักเองก็จัดงานขึ้นศาลขณะตกแต่งเค้กวันเกิดให้คนรวย และมีชื่อเสียง และที่ที่ Linzer เคี้ยวและทาร์ตทราย ไม่ต้องพูดถึงบราวนี่และคุกกี้นิ้วหัวแม่มือเยลลี่ ดูเหมือนจะตบหลังคุณเพื่อรสชาติที่ดีทุกครั้งที่คุณตักเข้าปาก
แต่การเปลี่ยนแปลงของ Madison Avenue เป็นห้างสรรพสินค้าหรูได้เปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง ริโกได้รับบาดเจ็บรายแรก โดยถอยกลับไปที่ร้านอื่นบนถนน 78 ระหว่างถนนสายที่หนึ่งและสอง ซึ่ง Lily Josephy เจ้าของร้านยังคงทำ rugelach ที่ดีที่สุดในนิวยอร์ก ไม่ต้องพูดถึงขนมอบอกของฉัน จนกระทั่งเธอจากไป ปีที่แล้วและทำธุรกิจร่วมกับเธอ ลิลลี่กับฉันมีความสัมพันธ์พิเศษ ครั้งหนึ่งฉันกลับถึงบ้านพร้อมกับชาวเดนมาร์กคนหนึ่ง เปิดกระเป๋าและพบแหวนแต่งงานของลิลี่อยู่ข้างใน เธอโล่งใจมากเมื่อฉันคืนมันจนเธอให้ Sacher torte ฟรีกับฉัน
G&M ถูกแทนที่โดย Better Baker ซึ่งเชี่ยวชาญในผลิตภัณฑ์ไขมันต่ำ และยิ่งพูดน้อยก็ยิ่งดี William Greenberg Jr. Desserts ยังคงให้บริการชุมชนต่อไป น่าเสียดายที่มันขาดส่วนผสมที่สำคัญที่สุด-Mr. กรีนเบิร์กเองที่เกษียณตัวเองหลังจากขายธุรกิจนี้ไปได้ด้วยเงินก้อนโต เมื่อคุณเดินเข้าไปในร้านและคุณกรีนเบิร์กก็ทักทายคุณ มันก็เหมือนกับการได้โต๊ะด้านหน้าที่ร้านเอเลน ฉันไม่ควรโอ้อวด แต่เมื่อลูกสาวคนแรกของฉันเกิด คุณกรีนเบิร์กให้บราวนี่ฟรีสามชิ้นแก่ฉัน
บางคนคงจะกล่าวหาว่าฉันใช้ชีวิตอยู่ในอดีตอย่างไม่ต้องสงสัย เมื่อพ่อของฉันหวนคิดถึงร้านเบเกอรี่ในหมู่บ้านกรีนิชวิลเลจที่เลิกกิจการไปเมื่อ 50 ปีก่อนครั้งแล้วครั้งเล่า มันทำให้ฉันแทบบ้า แต่ร้านเบเกอรี่ กลิ่นที่หอมละมุน และการจราจรที่สัญจรไปมา มีความสำคัญต่อชีวิตในเมืองใหญ่พอๆ กับร้านหนังสือ ปารีสและเวียนนาจะเป็นอย่างไรหากไม่มีร้านเบเกอรี่ มอนทรีออลหรือนวร์กก็ได้ ฉันเพิ่งอ่านข่าวมรณกรรมเคลื่อนไหวใน The New York Times เกี่ยวกับ A.M. Selinger ชายเจ้าของร้าน Éclair Bakery บนถนน West 72nd ที่ Konditorei อีกแห่งหนึ่งที่ฉันมีความสัมพันธ์พิเศษ ในช่วงยุคฮิปปี้ในช่วงปลายยุค 60 เมื่อฮิสทีเรียจับพ่อแม่บางคนที่โรงเรียนมัธยมของฉันซึ่งเชื่อว่าเราทุกคนจะกลายเป็นคนติดเฮโรอีน แม่ของฉันก็เปิดบัญชีเรียกเก็บเงินสำหรับพี่ชายและฉันที่เอแคลร์อย่างใจเย็น
ฉันคิดว่าเนื่องจากเด็กทุกคนชอบของหวาน มันอาจเป็นอุปสรรค เธออธิบายเมื่อเร็วๆ นี้ ดูเหมือนว่าจะได้ผลในกรณีนี้
The Times obit กล่าวว่า Isaac Bashevis Singer เป็นแขกประจำที่ Éclair ซึ่งห้องอาหารด้านหลังเคาน์เตอร์เบเกอรี่เป็นสถานที่รวมตัวสำหรับผู้ลี้ภัยชาวยุโรปกลาง ฉันจำไม่ได้ว่าเคยเห็นเขาที่นั่น แต่แล้วอีกครั้ง สมาชิกขาประจำหลายคนดูเหมือนซิงเกอร์ ฉันรู้ แต่ว่าฉันเพิ่มขึ้นในการประเมินของผู้บริหารและหยุดเป็นเพียงเด็กนิสัยเสียที่อาศัยอยู่ตามบัญชีค่าใช้จ่ายของแม่ของเขาในวันที่ฉันมารับประทานอาหารกลางวันกับ Louis Koch บิดาของนายกเทศมนตรีในอนาคตซึ่งฉันกำลังรณรงค์อยู่ แทนลูกชายของเขา หลายปีต่อมา เมื่อฉันแวะซื้อนโปเลียนเชอร์รี่หรือคุกกี้สายรุ้งขนาดสี่ปอนด์ พวกเขายังคงถามตามคุณคอช
อนิจจา Éclair ก้าวข้ามเส้นทางของ Rigo และ G&M แล้ว ฉันไม่สามารถพูดอย่างฉุนเฉียวได้มากไปกว่าข่าวมรณกรรมของ The Times: ตอนนี้ร้านเป็นร้านโดนัท Krispy Kreme
ความรู้สึกสูญเสียและความเสียใจของฉันไม่ใช่เรื่องพิเศษ เจนนิเฟอร์เพื่อนของฉันนึกถึงกลิ่นอันน่าหลงใหลของ Patisserie Dumas ที่จากไปนานแสนนานซึ่งลอยเข้ามาในชั้นเรียนคณิตศาสตร์ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ของเธอที่โรงเรียนดาลตัน เพื่อนร่วมชั้นที่มีสิทธิพิเศษคนหนึ่งถึงกับสั่งขนมปังบาแกตต์ทุกวัน เจนนิเฟอร์จำได้ มาดามดูมัสซึ่งเป็นแก่นแท้ของชนชั้นกลางในฝรั่งเศสไม่สนับสนุนเด็กในร้านของเธอ มีอยู่ครั้งหนึ่ง เธอเอาคุกกี้ที่หักมาหนึ่งจาน แต่ร้านเต็มไปด้วยนักเรียนที่อาละวาดเหล่านี้รูดคุกกี้ เธอไม่เคยทำผิดพลาดนั้นอีกเลย
อย่างไรก็ตาม มีเกาะแห่งความหวังอยู่ท่ามกลางความทุกข์ยากทั่วไปของการทำขนมในแมนฮัตตัน Patisserie Bonté ร้านเบเกอรีฝรั่งเศสชื่อดังที่ Third Avenue และ 75th Street ยังคงทำทาร์ตผลไม้หรือทาร์ตผลไม้ที่น่ารื่นรมย์อย่างต่อเนื่อง เท่าที่จะหาได้จากทุกที่ ครัวซองต์ที่ Le Pain Quotidien ซึ่งเป็นร้านที่ค่อนข้างใหม่บนถนนเมดิสันในยุค 80 เป็นคู่แข่งกับขนมอบอาหารเช้าแบบปารีสที่ดีที่สุด และการกัดเข้าไปในครัวซองต์ที่อัดแน่นด้วยแอปริคอตหรือแป้งที่ Sant Ambroeus ทำให้เกิดความทรงจำในช่วงเช้าของฤดูร้อนในอิตาลี แม้ว่าราคา 22 ดอลลาร์ต่อปอนด์สำหรับคุกกี้และฟองที่ห้อยอยู่ที่บาร์เอสเพรสโซ่ ฉันจะไม่เถียงกับผู้ที่พิจารณา Sant Ambroeus เป็นส่วนหนึ่งของปัญหามากพอๆ กับการแก้ปัญหา เช่นเดียวกับ Maison du Chocolat ถัดจากถนน Madison Avenue ที่ 73rd Street พนักงานภูมิใจนำเสนอขนมอบ เช่น มาการูนราคา 4.25 ดอลลาร์ ซึ่งบินมาจากฝรั่งเศสทุกวัน ซึ่งอาจอธิบายได้ว่าทำไมพวกเขาถึงได้ลิ้มรสอาหารเจ็ตแล็ก
น่าผิดหวังที่สุดคือ Payard ร้านเบเกอรี่ฝรั่งเศสและบราสเซอรี่แห่งใหม่ที่ได้รับคำวิจารณ์ที่คลั่งไคล้ พื้นที่ปูด้วยไม้สูงตระหง่านบนถนนเล็กซิงตันระหว่างถนนสายที่ 73 และ 74 ดูน่าทึ่ง ขนมอบก็เช่นกัน แต่รสชาติไม่ตรงตามหน้าตา สังเกตจากคนทำขนมปังจากโรงเรียนเก่า ฉันเห็นด้วย. เขาอาจกำลังพูดถึงสภาพของสังคมโดยทั่วไปแล้ว ฉันคิดว่าพวกเขาต้องการเกลือเล็กน้อย
