Anne St. Marie ถ่ายภาพโดย Tom Palumbo, c. พ.ศ. 2497แพทริเซีย บอสเวิร์ธ ปีที่แล้ว หลังจากที่ฉันตีพิมพ์ไดอารี่ชื่อ ผู้ชายในชีวิตของฉัน ฉันเริ่มจดบันทึกสำหรับภาคต่อ หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับผู้ชายที่ฉันรัก ฉันไม่ได้เล่าเรื่องทั้งหมด ฉันไม่ได้พูดถึงทอมสามีคนที่สามของฉัน
เมื่อย้อนกลับไป ฉันทิ้งเขาไว้เพราะฉันรักเขาอย่างหลงใหลมากกว่าที่ฉันเคยรักผู้ชายคนไหนๆ แต่พระองค์ทรงขับไล่ข้าพเจ้าขึ้นไปบนกำแพงด้วย การเผชิญหน้ากับความเข้าใจผิดของฉันเกี่ยวกับทอม—เมื่อรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นระหว่างเรา—ฉันรู้ว่าจะต้องทำบางอย่าง
ฉันไม่รู้ว่าจะเขียนเกี่ยวกับเขาอย่างไร และฉันก็ไม่ได้ทุกข์ทรมานจากเนื้อหาที่ขาดแคลน แต่จากเนื้อหาที่มากเกินไปและงานที่น่ากลัวในการกลั่นกรองเรื่องทั้งหมด เขาเป็นช่างภาพและผู้กำกับละคร ทอม ปาลัมโบ และทั้งชีวิตของเขากับฟิล์มเนกาทีฟและโน้ตนับพันถูกบรรจุลงในกล่องซึ่งตอนนี้เป็นของผมเองทั้งหมด จะเริ่มต้นที่ไหน 
Tom Palumbo และ Patricia Bosworth, 1988.แพทริเซีย บอสเวิร์ธ
รีวิวน้ำมัน cbd สำหรับสุนัข
ชีวิตของเราปะทะกันตั้งแต่ปี 1953 ตอนที่ฉันยังเป็นนางแบบวัยรุ่น และเขาเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มช่างภาพที่ทรงอิทธิพล (รวมถึง Richard Avedon) ซึ่งกำลังปฏิวัติแฟชั่นในหน้าของ Harper's Bazaar ด้วยคอนเซปต์ภาพใหม่ที่โดดเด่น
ทอมถ่ายภาพทดสอบของฉันในสตูดิโอของเขาที่ถนน West 54 ฉันตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของเขา เขาต้านทานไม่ได้อย่างแน่นอน เขาทำให้ฉันรู้สึก ดี . ฉันไม่เคยลืมว่ามือของเขาแข็งแรงแค่ไหนที่ถือกล้องของเขา ฉันไม่เคยลืมว่าเขามองฉันด้วยสายตาที่ดุร้ายของช่างภาพ
ในช่วงทศวรรษที่ 1960 ฉันได้เป็นนักแสดงบรอดเวย์ ฉันกับทอมพบกันอีกครั้งที่ Actors Studio ที่เราเข้าร่วมเวิร์กช็อป ฉันรู้สึกกระปรี้กระเปร่าด้วยความสุขของเขา ความอยากรู้อยากเห็นของเขาเกี่ยวกับศิลปะ วัฒนธรรม และการเมือง
เรามีชู้กัน แต่เวลาถูกปิด หลังจากมีเพศสัมพันธ์เราจะนอนแยกกัน แต่เราไม่ได้ฟังกันจริงๆ เรามีส่วนร่วมมากเกินไป
ในท้ายที่สุด ฉันกลับไปหาผู้ชายที่ฉันแต่งงานแล้ว และทอมกลับไปหาภรรยาของเขา ซึ่งบังเอิญเป็นนางแบบในตำนาน แอน เซนต์ มารี
อาชีพของเราเปลี่ยนไป ฉันออกจากโรงละครเพื่อสื่อสารมวลชน ทอมออกจากการถ่ายภาพแฟชั่นและเริ่มกำกับ 
Miles Davis ถ่ายภาพโดย Tom Palumbo, c. พ.ศ. 2498แพทริเซีย บอสเวิร์ธ
ยี่สิบปีผ่านไป ในปีพ.ศ. 2529 เราพบว่าตัวเองเดินไปรอบ ๆ งานเลี้ยงวันส่งท้ายปีเก่า เราทั้งคู่จมอยู่ในภาวะซึมเศร้าลึก ปรากฎว่าภรรยาของทอมกำลังจะเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งปอด—สามีของฉันก็เช่นกัน
ในช่วงเดือนถัดมา เราได้ฝังเพื่อนของเรา ในปี 1988 ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในห้องใต้หลังคาขนาดใหญ่ที่รกและรกของ Tom ใน Hell's Kitchen มีกล่องกระดาษแข็งหลายกอง—เกือบร้อยกล่อง พวกเขาอยู่ที่นั่นตั้งแต่ l982 แต่ทำไม? อะไรในพระนามของพระเจ้าในกล่องเหล่านั้น? ฉันสงสัย.
อดีตของฉัน! ทอมอุทานออกมาอย่างตกใจ—แต่เขาเสริมว่ามันเต็มไปด้วยความทรงจำที่น่าเกลียดและความลับดำมืดมากมายที่เขาทนไม่ได้ที่จะเปิดมัน และเขาก็ไม่สามารถโยนมันทิ้งไป และทรงห้ามมิให้ข้าพเจ้าแตะต้องพวกเขา
เราทะเลาะกันเรื่องกล่องตลอดการแต่งงานของเรา ในที่สุดฉันก็เชื่อมั่นว่าเมื่ออยู่ห่างไกลจากพวกเขา เรากำลังสร้างชีวิตที่ยอดเยี่ยมด้วยกัน
เป็นเวลาหลายปีที่เราเช่ากระท่อมบนเนินเขาสูงที่มองเห็นแม่น้ำฮัดสัน ฉันเขียนชีวประวัติของแบรนโดในกระท่อมนั้นขณะที่ทอมกำกับการแสดงโดยจอยซ์ แครอล โอตส์ในหลุยส์วิลล์และที่อื่นๆ อีกฤดูร้อนหนึ่ง เราเปิดโรงละครเล็กๆ ในเบิร์กเชียร์ จุดสูงสุดสำหรับเราทั้งคู่คือการร่วมมือกันใน ค่ำคืนกับ Proust ที่ลินคอล์นเซ็นเตอร์
ในขณะเดียวกัน กล่องยังคงอยู่ในห้องใต้หลังคารวบรวมฝุ่น
จากนั้นในฤดูใบไม้ร่วงปี 2542 ระหว่างที่ทอมไปกำกับการแสดง ฉันก็เปิดกล่องหนึ่งกล่อง ออกตั๋วเงินค้างชำระ; จดหมายรักจากแอนน์; ปฏิทิน สแนปชอตของพี่ชายของทอม โทนี่; ภาพรวมของลูกสามคนของทอม กล่องที่สองมีสำเนาสีเหลืองของ The New York Times .
กล่องที่สามบรรจุสมบัติ—บันทึกภาพที่งดงามของผลงานอันโด่งดังของทอมในฐานะช่างภาพแฟชั่นในปี 1950 มันเป็นช่วงเวลาที่มีประสิทธิผลอย่างมหาศาลสำหรับเขา
มีแคมเปญโฆษณาสำหรับแชมพู Saks and Peck & Peck และ Clairol พร้อมกับปกสำหรับ สมัย , สิบเจ็ด และ เสน่ห์ . มีการแพร่กระจายแฟชั่นที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่มี Anne St. Marie in บาซาร์ . แอนน์เคยเป็นท่วงทำนองของเขา เขาถ่ายรูปเธอหลายพันรูป
ฉันเปิดกล่องอื่นๆ และพบภาพบุคคลที่น่าจดจำมากขึ้น เมื่อทอมกลับมาถึงบ้าน เขาก็โกรธอยู่ครู่หนึ่ง แต่ฉันเกลี้ยกล่อมให้เขาสงบสติอารมณ์และศึกษาภาพด้วยตัวเอง 
Jane Fonda ถ่ายภาพโดย Tom Palumbo, c. 1960.แพทริเซีย บอสเวิร์ธ
รักษาลำไส้รั่ว dr ax
Jack Kerouac ถ่ายภาพโดย Tom Palumbo, c. พ.ศ. 2498แพทริเซีย บอสเวิร์ธ เราใช้เวลาครึ่งคืนโดยถือสไลด์สีขึ้นสู่แสง สิ่งที่เขาชอบที่ได้เห็นคือกระบวนการของเขา—วิวัฒนาการของเขา แม้ว่าเขาจะไม่มีความสุขนักเมื่อใกล้จะสิ้นสุดอาชีพการถ่ายภาพของเขาและแอนก็ป่วย เราผ่านกล่องต่างๆ มากขึ้น และทอมเล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับยุครุ่งเรืองของเขาในวงการแฟชั่นกับ Diana Vreeland บรรณาธิการของเขา และ Alexey Brodovitch ผู้กำกับศิลป์ผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งหล่อหลอมเขาให้เป็นศิลปินและสนับสนุนให้เขาทำงานในโรงละครอยู่เสมอ
เราเริ่มวางแผนหนังสือแต่เราต้องละทิ้งมัน ทอมยุ่งเกินไปกับการกำกับ แต่เราย้ายกล่องกระดาษแข็งเหล่านั้นไปที่ที่เก็บของ
ทอมล้มป่วยในปี 2547 เขามีอาการทรุดลงอย่างช้าๆ และเจ็บปวด ฉันเลี้ยงเขาที่บ้าน เขาเสียชีวิตด้วยโรคร่างกาย Lewy ในปี 2551
ฉันไม่สามารถเขียนถึงเขาได้เป็นเวลานาน…แต่ฉัน สามารถ จัดการกับรูปถ่ายของเขา ฉันไปที่ถังเก็บของและพบงานส่วนตัว: ภาพเหมือนของ Miles Davis และ Jack Kerouac พร้อมกับรูปถ่ายของ Jane Fonda และ Audrey Hepburn และ Grace Kelly และ Gloria Vanderbilt และภาพนิ่งสีที่ถ่ายในร้านกาแฟในปารีสเมื่อ Tom กำลังปกปิด Yves คอลเลกชั่นแรกของ St. Laurent
ภาพเหล่านี้และอื่น ๆ ที่ฉันพบก่อนหน้านี้เป็นพื้นฐานสำหรับ นักฝันกับความตื่นเต้นนับพัน: ภาพถ่ายที่ค้นพบใหม่ของ Tom Palumbo ซึ่ง Powerhouse ออกเมื่อเดือนที่แล้ว 
นักฝันกับความตื่นเต้นนับพัน: Tom Palumbo, ภาพถ่ายที่ถูกค้นพบอีกครั้งโรงไฟฟ้า
ฉันได้ร่วมเขียนเรียงความเกี่ยวกับทอมและชีวิตของเราร่วมกันเพื่อหนังสือเล่มนี้ แต่ก็รู้สึกโรแมนติกนิดๆ ฉันไม่ต้องการใส่ตัวเองมากเกินไปในการส่งส่วยให้เขา
การแชร์เวอร์ชันที่เป็นจริงขึ้นที่นี่ถือเป็นความโล่งใจ—ตามที่ Freud กล่าว หน่วยความจำมีการแก้ไขอยู่ตลอดเวลา
แมรี่ คาร์กล่าวว่า ถ้ามันถูกต้องแล้ว การเขียนไดอารี่ก็เหมือนกับการเอากำปั้นทุบตัวเอง หากเป็นกรณีนี้ ด้วยหนังสือของฉัน หนังสือของทอม และบทความนี้ ในที่สุดฉันก็ทำสำเร็จตามที่ตั้งใจไว้
