JetBlue Flight 292 ลงจอดฉุกเฉิน (ภาพผ่านวิกิมีเดีย) ขณะที่ผู้โดยสารของเราลงจากเครื่องบิน JetBlue Flight 292 ในตอนเย็นของวันที่ 21 กันยายน พ.ศ. 2548 หนึ่งในพระอาทิตย์ตกดินที่งดงามตระการตาของลอสแองเจลิสทำให้ใบหน้าที่หล่อเหลาและแดงก่ำของเจ้าหน้าที่ฉุกเฉินที่ฟุ่มเฟือย แต่น่ายินดีมากมารวมตัวกันที่แอสฟัลต์ พวกเขาทั้งหมดดูเหมือนวีรบุรุษในภาพยนตร์ปี 1940 ที่ลดหน้าที่สกายแคป (กระเป๋าถือสีแดงที่บรรทุกเต็มของฉันเป็นเพียงกระเป๋าตุ๊กตาบาร์บี้ในมือที่แข็งแรงของนักดับเพลิงแบบ Dana Andrews)
เราถูกลากเข้าไปในรถบัสรับส่งขนาดใหญ่ที่มีประตูกระจกบานใหญ่ ซึ่งเรานั่งโทรออกหลังจากรับสายอย่างมีความสุขบนโทรศัพท์มือถือของเรา หรือเพียงแค่จ้องมองไปในอวกาศอย่างโง่เขลา—สัตว์เลี้ยงในฟาร์มที่มีความสุข—ขณะที่เราถูกขับไปที่ท่าเรือ ที่นั่น ราวกับว่าในงานแต่งงานในเทศกาลโดยเฉพาะ เราได้รับการต้อนรับโดยแถวรับซึ่งประกอบด้วยผู้บริหารของ JetBlue ที่ผูกเนคไทสีน้ำเงินเป็นประกาย บิล แบรตตัน หัวหน้าตำรวจของแอลเอ (จำเขาได้ไหม) ที่มีหน้าอกพองออกในชุดสูทรัดรูปและหยิก- สุภาพบุรุษร่างเล็กที่มีผมและสวมแขนเสื้อม้วนขึ้นซึ่งช่วยฉันหาสามีด้วยความกรุณา ขณะที่เขาเดินจากไป มีเสียงไซแนปส์ทางไกลสองสามเสียงคลิกในสมองส่วนเสริมของฉัน ฉันคิดว่านั่นคือนายกเทศมนตรี ฉันบอกเพื่อนที่มีหนวดเคราซึ่งนั่งอยู่ตรงข้ามทางเดินจากฉันบนเครื่องบิน ไม่ เขากล่าว จริงๆ ? ใช่ ในพื้นที่ว่าง กระจายอำนาจในลอสแองเจลิส นายกเทศมนตรีอันโตนิโอ วิลลาไรโกซา ซึ่งได้รับเลือกตั้งเมื่อเดือนพฤษภาคมปีที่แล้ว ได้รับการยอมรับในจำนวนที่พอๆ กันกับนักแสดงหญิงทาริน แมนนิ่ง—บนเครื่องบินด้วย กับนักประชาสัมพันธ์ของเธอ ซึ่งต้องตกตะลึงกับสิ่งที่ เกิดขึ้น; จะอธิบายยังไงดีเกี่ยวกับความล่าช้ากว่า 24 ชั่วโมงในการผลัก Ms. Manning ต่อหน้ากล้องโทรทัศน์?
อนิจจาฉันไม่ค่อยถูกยับยั้ง อันที่จริง หลังจากที่หลบเลี่ยงเที่ยวบินที่กระตุ้นอะดรีนาลีนไปยังเจ.เอฟ.เค. ฉันตัดสินใจอย่างรวดเร็วเพื่อจะได้กลับไปพบกับคู่สมรสที่ทั้งน้ำตานองหน้า: ฉันเคยเป็น ไม่ จะปล่อยให้ตัวเองกลับสู่สภาวะปกติ ทานอาหารเย็น และเสียงอึกทึกของแมวสองตัวของเรา แต่อยากจะกระโดดลงไปในหลุมของสื่อข่าวที่รอคอยอย่างไร้ยางอาย โดยเริ่มจาก John Broder หัวหน้าสำนักงานแอลเอของ L.A. The New York Times และตามด้วยแซนวิชของ Aaron Brown–Anderson Cooper ทาง CNN อย่างรวดเร็ว ฉันรู้สึกเหมือน Scarlett O'Hara ห้อมล้อมไปด้วยคู่ครองที่หลงใหลเหล่านี้และคู่ครองคนอื่น ๆ ที่กระโจนกระโปรงชั้นในของเธอที่บาร์บีคิว Twelve Oaks Fiddle-dee-dee— ฉันยังมีชีวิตอยู่! แฟลชอันร้อนแรงของกล้องรู้สึกเหมือนจูบของแม่ การลงจอดนั้นน่ากลัวแน่นอน แต่ที่น่ากลัวกว่านั้นก็คือการที่ฉันแปลงร่างเป็นสื่อโสเภณีได้เร็วแค่ไหน ทว่าดูเหมือนเป็นการสมรู้ร่วมคิดที่เหมาะสมกับการทดสอบที่ขยายเป็นกำลังที่ n เพราะพวกเราหลายคนเคยดูมันทางโทรทัศน์ซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังในตอนนี้ สำหรับผู้ที่ไม่เคยบิน JetBlue (และคุณจริงๆ ควร ): จุดขายหลักประการหนึ่งของบริษัทคือโทรทัศน์ขนาดเล็กที่ด้านหลังที่นั่งผู้โดยสารแต่ละคน ซึ่งเสนอช่องรายการฟรีผ่านดาวเทียม DirecTV ฉันเคยบ่นเกี่ยวกับทีวีเหล่านี้มาก่อน ส่วนใหญ่เป็นเพราะเสียงรบกวนรอบข้างที่เล็ดลอดออกมาจากหูฟังพลาสติกราคาถูกที่พวกเขาจำหน่าย ไม่มีอะไรที่เหมือนกับการพยายามนอนฟังเสียงเล็กๆ น้อยๆ ของเพื่อนร่วมที่นั่งของคุณที่กำลังเพลิดเพลินกับ VH1's Metal Mania . แต่คราวนี้ เชื่อหรือไม่ ฉันรู้สึกขอบคุณที่มีพวกเขา เพราะเดาอะไร? หลังจากการเตือนครั้งแรกของการเห็นเครื่องบิน เรากำลังถ่ายทำอยู่รอบๆ LAX บน MSNBC และ FOX และ ABC—สปอตไลต์ฉูดฉาดที่ได้รับการฝึกฝนเกี่ยวกับเกียร์จมูกที่ผิดพลาด ข่าวเกี่ยวกับชะตากรรมที่อาจเกิดขึ้นของเราคืบคลานไปพร้อม ๆ กันอย่างไม่น่าเชื่อในซิปข้อความเดียวกับ Hurricane Rita— คำให้การของผู้เชี่ยวชาญด้านการบินที่เรียกโดยรายการข่าวพิสูจน์ให้ความมั่นใจเป็นส่วนใหญ่ (น่าเสียดายที่ข้อมูลว่าเกียร์ลงจอดนี้ทำงานผิดพลาดอย่างน้อยที่สุด เจ็ดครั้ง ก่อนหน้านี้บนเที่ยวบินของแอร์บัสไม่สามารถไปถึงได้เพียงปลายนิ้วสัมผัสจนกระทั่งสองวันหลังจากเหตุการณ์ดังกล่าว แต่นั่นคงไม่ทำมาเพื่อความสนุกทางโทรทัศน์ ใช่ไหม) ผู้โดยสารจะได้รับการต้อนรับด้วยใบหน้าที่หล่อเหลา แดงก่ำ และสุภาพของ… เจ้าหน้าที่ฉุกเฉินที่รวมตัวกันบนแอสฟัลต์ (ภาพถ่ายโดยรูปภาพของ Jeff Gross/Getty)
เพื่อตอบคำถามที่พบบ่อย: อารมณ์ในห้องโดยสารเป็นอย่างไร? อืม ก็เครียด เครียดมาก. แม้ว่าจะไม่เลวร้ายอย่างที่คุณคิด: ฉันไม่ได้นับเสียงกรีดร้องหรือคลิกลูกปัดลูกประคำอย่างบ้าคลั่ง ขณะที่เราแล่นไปตามความสูง 5,000 ฟุต น้ำตาก็โปรยปราย การสวดอ้อนวอนที่สงบลง และแม้แต่เรื่องตลกจากนักรบผู้เห็นเหตุการณ์ก่อนจะพบเห็นหมดสิ้นสองสามคน—คุณคงรู้จักประเภทนั้นดี ฉันไม่สามารถพูดตลกได้ แต่ฉันได้พูดกับเพื่อนในแถวของฉันคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้ชายที่หล่อเหลาและเรียบร้อยกับภรรยาและลูกสาวสองคนรอเขาที่บ้านว่าอย่างน้อยถ้าฉันเสียชีวิตในนรกที่ลุกเป็นไฟ คงจะพอใจที่รู้ว่าฉันชนะการโต้เถียงอย่างต่อเนื่องกับสามีของฉันอย่างแน่วแน่ว่าความกลัวในการบินนั้นสมเหตุสมผลหรือไม่ ปลอบใจเล็กน้อย เขากล่าว แต่เขารู้ดีว่าฉันหมายถึงอะไร
คุณพยายามโทรหาใครไหม อย่าโง่เลย ทุกคนรู้ดีว่าการใช้โทรศัพท์มือถือในอากาศสามารถรบกวนสัญญาณการสื่อสารอันล้ำค่าของนักบินได้! อันที่จริง ฉันก็เพียงพอแล้วสำหรับรองเท้าคู่ดีๆ สักคู่ เมื่อฉันเห็นผู้ชายคนหนึ่งกำลังฟาดมือถือของเขาอยู่ข้างหน้าฉัน ฉันจึงพูดคุยกับพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินคนหนึ่ง ด้วยความเคารพต่อความกลัวที่เป็นจริงมาก ฉันรู้สึกว่ามีองค์ประกอบของเรื่องประโลมโลกสำหรับข้อความอำลาในกรณีที่ผู้โดยสารบางคนของฉันสามารถบันทึกและส่งไปยังคนที่คุณรักในช่วงเวลาก่อนการแสดงละครของเรา โคตร ดูเหมือนว่าพวกเขาจะค่อนข้างไม่ยุติธรรมที่จะสะท้อนผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของการโจมตีของผู้ก่อการร้าย 11 กันยายน จริงอยู่ ต้องขอบคุณวันอันน่าสะพรึงกลัวนั้น ภาพโทรทัศน์ของเครื่องบินที่โคจรรอบต่ำในท้องฟ้าสีครามก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้พวกเราทุกคนหายใจไม่ออก แต่ไม่มีการเปรียบเทียบระหว่างการอยู่บนยานพาหนะที่ผู้ก่อการร้ายใช้เป็นอาวุธสังหารกับนักบินที่เป็นมิตรและได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีพยายามอย่างกล้าหาญที่จะลงจอดอย่างปลอดภัยด้วยความร่วมมือจากภาคพื้นดินอย่างใจกว้าง
ลูกเรือบอกอะไรคุณบ้าง? ประกาศจากห้องนักบินนั้นอบอุ่น แต่คมชัดและเหมือนธุรกิจ ในตอนแรก ค่อยๆ ลอยขึ้นเหนือเนินเขาที่เต็มไปด้วยฝุ่นของปาล์มเดล เราคิดว่าปัญหาเป็นเพียงเกียร์ลงจอดที่ไม่ยอมถอยกลับ (แน่นอนว่ามีปัญหาน้อยกว่าเกียร์ลงจอดที่ไม่พุ่งออกมา) หรืออาจเป็นเพียงสัญญาณ ความผิดพลาด จากนั้นบินผ่านต่ำที่สนามบินลองบีช ในระหว่างที่จุดอ่อนของเครื่องบินของเราได้รับการตรวจสอบจากพื้นดินด้วยกล้องส่องทางไกล (ดูเหมือนการดำเนินการย้อนยุคที่น่าตกใจเช่นการดูนก) เผยให้เห็นเกียร์จมูกงุ่มง่าม นี่เป็นช่วงเวลาที่ต้องยอมรับว่าฉันไม่เคยรู้มาก่อนจริงๆ ว่าเครื่องบินลำนั้นจะมีเกียร์จมูกหรือไม่? ยังไงก็ตาม ข้าพเจ้าคิดเสมอว่าพวกมันลงด้วยเท้าหลังเหมือนนก เราได้รับแจ้งเกี่ยวกับแผนการลงจอดฉุกเฉินที่ LAX ซึ่งไม่ใช่ศูนย์กลางของ JetBlue แต่มีสิ่งอำนวยความสะดวกที่สามารถรองรับเครื่องบินที่เอาแต่ใจของเราได้ดีกว่า เราจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อทำให้สถานการณ์นี้ดีขึ้น นักบินสก็อตต์ เบิร์ก กล่าวปลุกระดมเสียงหัวเราะในห้องโดยสารพร้อมกับเสียงคร่ำครวญเล็กน้อย พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินกำลังยุ่งอยู่กับทุกสิ่งที่คุณต้องการจากพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน พวกเขาไม่ได้ไล่คนไปที่ด้านหลังของเครื่องบินตามที่มีรายงาน—มันเป็นเที่ยวบินที่ค่อนข้างสมบูรณ์—แต่พวกเขาได้ทำการสับเปลี่ยนเอนโด- และ ectomorphs และพวกเขาส่งกระเป๋าที่หนักกว่านั้นไปที่ช่องเก็บของเหนือศีรษะท้ายเรือ พวกเขาถ่ายทอดสไตล์ สำหรับผู้หญิง—และพวกเขาล้วนเป็นผู้หญิง—พวกเขาร่าเริง ร่าเริง และกล้าหาญ ด้วยความชื่นชอบเป็นพิเศษ ฉันจำได้ว่าจูดี้เป็นผู้หญิงผมบลอนด์ตาสีเขียวผู้เล่าเรื่องการลงจอดฉุกเฉินในบัฟฟาโลบนน้ำแข็งอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นโอกาสที่บาดใจกว่ามาก เพราะลูกเรือมีเวลาเตรียมตัวน้อย จากนั้นเธอก็แสดงท่าทางเสียดสีกับไมโครโฟนหลายตัวที่จะถูกแทงใส่ใบหน้าของเราเมื่อทุกอย่างจบลง และเธอพูดถูกแค่ไหน จูดี้ จูดี้ จูดี้!
ในนาทีสุดท้าย เราได้รับคำแนะนำเกี่ยวกับวิธีการใช้สไลด์ยาง หากจำเป็น จะทำอย่างไรถ้าเราได้กลิ่นควัน (ค่อยๆ หาวิธีออกทางอื่น) และให้เอาของมีคมและรองเท้าส้นสูงออกจากตัวของเรา - โดยพื้นฐานแล้ว หลักสูตรทบทวนเกี่ยวกับการ์ดเล็กๆ ที่อ่านไม่ออกที่ใส่ไว้ในกระเป๋าหลังเบาะนั่ง ซึ่งเคยเป็นถุงอาเจียนแบบกระดาษ ฉันแสดงความยินดีอย่างเงียบ ๆ ที่เลือก 13D ซึ่งเป็นที่นั่งริมทางเดินตรงด้านหลังแถวทางออกฉุกเฉิน และสวมรองเท้าผ้าใบและกางเกงวอร์มที่ฉันเคยมองข้ามไปก่อนหน้านี้ว่าเป็นชุดบินแบบอเมริกันที่ไม่เหมาะสมและน่าเกลียด แต่นำมาใช้โดยมีข้ออ้างเรื่องอายุ 6 เดือน - การตั้งครรภ์ในวัยชรา (การแสดงความยินดีกับตัวเองนี้พังทลายลงในความผิดหวังเล็กน้อยในภายหลัง เมื่อฉันรู้ว่าฉันถูกถ่ายทอดให้คนหลายล้านคนอวดดีในเสื้อกล้ามสีเทาผ้าฝ้ายราคา 5 เหรียญจากแผนกคลอดบุตรของ Old Navy)
ใครแจ้งสื่อ? ฉันไม่มีความคิดและไม่สามารถหาได้ การลงจอดเป็นอย่างไร? ขณะที่เราร่อนลงสู่พื้นโลก นักบินเบิร์คกล่าวว่า พนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน เตรียมพร้อมสำหรับการมาถึง ซึ่งทำให้เสียงหัวเราะกลวงๆ ในห้องโดยสารดังขึ้น จากนั้นก็มีความเงียบเป็นส่วนใหญ่ ยกเว้นการร่ายรั้ง รั้ง ค้ำยัน อันทรงพลังและน่าประหลาดใจของบริวาร! ฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนา แต่ฉันจะยอมรับที่จะพึมพำ ได้โปรด พระเจ้า หลายครั้งผ่านฟันที่กำแน่นขณะที่กลิ่นยางไหม้เกรียม—แต่โชคดีที่ไม่มีควันจริง—เต็มเครื่องบิน เวลามีคุณภาพ rubato ที่น่าอัศจรรย์ใจระหว่างประสบการณ์ทั้งหมดนี้ ชั่วโมงแห่งการวนเวียนไปอย่างรวดเร็วอย่างไม่น่าเชื่อ ในขณะที่นาทีสุดท้ายดูเหมือนช้ามาก มันอ่อนโยนกว่ามากถ้า ร้อนขึ้น , ลงจอดมากกว่ามากที่สุด. ในขณะนั้น ฉันถือว่าความร้อนมาจากความวิตกกังวล และการหยุดใช้เครื่องปรับอากาศที่มีแรงดัน ต่อมาผมเห็นภาพการยิงไฟใต้เครื่องบิน เมื่อเรามาถึงจุดจอดที่มั่นคงและตระหนักว่าเราจะไม่ตายหรือเครื่องบินจะไม่แตกแยกจากกัน ความเงียบก็จบลงด้วยเสียงดัง เป็นกลุ่ม และเกิดขึ้นเอง วู้! ใช่! เหมือนตอนที่พวกแยงกี้ชนะธง ยกเว้นดีกว่า เพราะไม่มีใครเชียร์ทีมอื่น ขณะที่นักบินเบิร์คออกมาโบกมือให้เรา ก็เกิดเสียงคำรามอย่างซาบซึ้งอีกครั้ง และอาจจะมีอีกครั้งหลังจากที่เราได้รับแจ้งว่าเราสามารถนำข้าวของของเราไปด้วยได้
JetBlue ให้อะไรเป็นการชดเชย? การคืนเงินพร้อมตั๋วไปกลับฟรีสองใบไปยังจุดหมายปลายทางที่คุณเลือก และตัวแทนบริการที่ถือถุงของขวัญที่เต็มไปด้วยของว่าง บริการรถฟรี และความเห็นอกเห็นใจเล็กน้อย สายการบินไม่มีคลาส ดังนั้นลืมการอัพเกรดตลอดชีวิต แต่เมื่อถึงจุดหนึ่งฉันรู้สึกว่าฉันสามารถเรียกร้องอะไรก็ได้ - การนวด, พี่เลี้ยงชาย, มันฝรั่งทอด Terra Blues ตลอดชีพ - และมันจะเป็นของฉัน ฉันไม่ได้ต้องการเอาเปรียบ
ผม เคยทำ อย่างไรก็ตาม ใช้ประโยชน์จากโอกาสมากมายสำหรับเวลาออนแอร์ที่ยังคงดำเนินต่อไปในแบบของฉัน แต่ใครกันแน่ที่เอาเปรียบ? อรุณสวัสดิ์อเมริกา จองฉันพร้อมกับผู้โดยสารช่างพูดอีกสองคน เวลาตี 3 ตามเวลามาตรฐานแปซิฟิก ฉันยินยอมในชั่วโมงที่ไม่บริสุทธิ์นี้ส่วนหนึ่งเพราะสตูดิโอที่บันทึกเทปของ ABC อยู่บนถนน Prospect Avenue ห่างจากบ้านของเราใน Los Feliz ลงมาจากเนินเขาราวครึ่งไมล์ ฉันคิดว่าฉันจะไม่ได้นอนเลย เมื่อเวลา 02:45 น. ผู้จองที่กระตือรือร้นมากเกินไปได้ส่งรถลิมูซีนแบบยืดหดได้ ซึ่งเป็นแบบที่พวกเขาใช้ในงานพรอม โดยมีหน้าต่างสีเทาและดาวปลอมประดับประดาอยู่บนเพดาน สามีที่เฉลียวฉลาดของฉันนอนหลับสบายบนเตียงของเขาขณะที่ฉันพยายามผูกตัวเองไว้ที่เบาะหลัง ไม่พบเข็มขัดนิรภัยในความมืดที่ลึกล้ำของหนังโครินเทียน ขวดคริสตัลบรรจุของเหลวสีอำพันราคาถูกสั่นคลอนขณะที่คนขับพยายามเคลื่อนตัวออกจากเนินแคบๆ ของเรา ทำให้เลี้ยว 11 จุดในแต่ละโค้งอย่างประณีต รู้สึกทรยศมากกว่าการบิน เวลา 05:45 น. รถเล็กมาพาฉันไปที่ CNN's อเมริกัน มอร์นิ่ง ที่ฉันพูดย้ำในสิ่งเดียวกันกับที่ฉันพูดกับแอนเดอร์สันและแอรอน (ฉันคิดว่าตอนนี้เราอยู่บนพื้นฐานชื่อจริง) ฉันเกรงว่าจะพูดไม่ค่อยชัดนักกับไมลส์โอไบรอัน ชั่วโมงที่ผ่านไปได้เปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นสัญลักษณ์แสดงหัวข้อย่อย Catharsis ผ่านการบำบัดด้วยการพูดคุยจำนวนมากกลายเป็นความอ่อนล้าที่เรียบง่าย เมื่อถึงวันที่โทรศัพท์ดังขึ้น: Fox News Channel, A.P. , NPR, สหรัฐอเมริกาวันนี้ , เดลินิวส์ , Ellen: การแสดงของ Ellen DeGeneres , การแสดง Tyra Banks (!), The Parisian และสถานีวิทยุ podunk และราชกิจจานุเบกษาเล็ก ๆ มากเกินไปที่จะนับ ฉันประหลาดใจที่การรุกของสื่อนั้นลึกแค่ไหน ทางอีเมล ฉันได้ยินจากเพื่อนที่ฉันไม่ได้คุยด้วยตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 7 จากสถานที่ต่างๆ ในแอฟริกาและอเมริกาใต้ แต่ฉันต้องใช้เวลามากกว่าหนึ่งวันในการหาพ่อแม่ของตัวเองที่ไปเยี่ยม ลอนดอนกับโทรศัพท์มือถือเครื่องใหม่เจ้าเล่ห์ การสื่อสารมีประสิทธิภาพและไม่มีประสิทธิภาพไปพร้อม ๆ กันหรือไม่?
ฉันกำลังรับสายจากนักจัดรายการตลกชาวนิวซีแลนด์ ขณะที่สามีขับรถพาเรากลับไปที่จุดเริ่มต้น ที่สนามบินบ็อบ โฮป ในเบอร์แบงก์ ซึ่งมีป้ายโฆษณาขนาดใหญ่เกี่ยวกับภาพยนตร์ระทึกขวัญเรื่องเครื่องบิน แผนการบิน นำแสดงโดย โจดี้ ฟอสเตอร์ มันจะกลายเป็นภาพยนตร์ที่ทำรายได้สูงสุดในช่วงสุดสัปดาห์ นั่งบนเครื่องบิน JetBlue Flight 292 ใหม่ล่าสุด เราจับมือกันชื่นชมภาพน่ารักของตัวเองใน in L.A. Times แล้วก็หลับไปเมื่อภาพของฉันกะพริบผ่านหน้าจอเล็กๆ
