ภาพประกอบโดย Samantha Hahn . ไม่นานมานี้เองที่ฉันสามารถมองย้อนกลับไปในชีวิตโรแมนติกที่ค่อนข้างแห้งแล้งและนับได้ ทีละครึ่ง เดทแรกที่ฉันได้สัมผัส นั่นคือปีที่แล้ว ก่อนที่ฉันจะเดินเตร่เข้าไปในโลกกว้างและอนาธิปไตยของการนัดหมายออนไลน์ ครอบงำความรู้สึกของฉันกับผู้หญิงจำนวนมากในนิวยอร์กที่ยินดีจะพบปะเพื่อดื่มหรือทานอาหารเย็นหรือบางทีอาจจะเดินในยามบ่าย
เมื่อไม่นานมานี้ เมื่อฉันถอยกลับไปเพื่อทบทวนช่วงเวลาของฉันในเวทีการออกเดททางดิจิทัล—ใบหน้าที่สวยงามและความสนใจที่คาดเดาได้และการสนทนาที่ไร้สาระ—ที่ฉันตระหนักว่าการนับจำนวนวันที่ตลอดอายุของฉันมี เหมือนกับสายพันธุ์ของอะมีบากลายพันธุ์ ทวีคูณมากกว่าเจ็ดเท่า แต่มีเพียงวันเดียวเท่านั้น—และฉันเกือบ 50 คนผ่านบริการออนไลน์—ทำให้ผ่านพ้นการเผชิญหน้าครั้งแรก คนนั้นรีบออกมาเกือบจะเร็วพอๆ กับคนอื่นๆ
ฉันไม่ได้ตั้งเป้าที่จะพบกับผู้หญิงให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ซึ่งเป็นเป้าหมายที่เหน็ดเหนื่อย ฉันชอบใช้เวลากับชายชราที่ทำให้ฉันรู้สึกสบายใจ สาวๆ ทำให้ฉันกลัว และรู้ว่าฉันอาเจียนเมื่อความโรแมนติกปรากฏขึ้น ทำให้ฉันหงุดหงิด อย่างไรก็ตาม ฉันกำลังมองหาความสัมพันธ์—ระยะยาวหรือระยะสั้น ในขณะที่การหาคู่ออนไลน์ดำเนินไป—ซึ่งฉันเดาว่า คุณต้องทำสิ่งต่าง ๆ ที่ทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจ
ฉันเป็นอย่างที่เจอโรม เคิร์น ออกแนวเชยๆ ถึงแม้ว่าฉันจะอายุ 26 แล้ว และฉันก็ชอบผู้หญิงที่หัวโบราณ ถ้าฉันสามารถดัดโลกให้กลายเป็นอีกโลกหนึ่งได้ ฉันจะหล่อหลอมมันขึ้นมาหลังจากละครตลกของวู้ดดี้ อัลเลน ใครๆก็บอกว่าฉันรักเธอ ซึ่งคู่บ่าวสาวจะเต้นระบำบนทางเท้าที่ร้องเพลงแจ๊สแบบมาตรฐาน
แต่ฉันทำไม่ได้ เมื่อฤดูร้อนที่แล้วฉันจึงเข้าร่วม OkCupid ซึ่งเป็นเว็บไซต์หาคู่ออนไลน์ เมื่อสองสามปีที่แล้วฉันได้เล่าเรื่องที่น่าเศร้าในตอนเย็น แต่กระบวนการเลื่อนดูรูปภาพลามกอนาจารของผู้หญิงที่ฉันไม่รู้ว่าเป็นการแอบดู ฉันลบโปรไฟล์ของฉันภายในหนึ่งสัปดาห์ อย่างไรก็ตาม คราวนี้ ฉันเบื่อที่จะอยู่คนเดียว และความเป็นไปได้ที่จะพบกับผู้หญิงออฟไลน์ก็ไม่น่าจะเป็นไปได้ แม้แต่ในนิวยอร์กซึ่งผู้หญิงมีจำนวนมากกว่าผู้ชาย—แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนิวยอร์กที่ทุกคนดูระมัดระวังและหมกมุ่น
ฉันเป็นอย่างที่เจอโรม เคิร์น ออกแนวเชยๆ ถึงแม้ว่าฉันจะอายุ 26 แล้ว และฉันก็ชอบผู้หญิงที่หัวโบราณ ถ้าฉันสามารถดัดโลกให้กลายเป็นอีกโลกหนึ่งได้ ฉันจะหล่อหลอมโลกนี้ตามละครตลกยอดเยี่ยมเรื่อง 'Everyone Says I Love You' ของวู้ดดี้ อัลเลน ซึ่งคู่รักที่มีเสน่ห์จะเต้นรำไปตามทางเท้าที่ร้องเพลงแจ๊สแบบมาตรฐาน |
เมื่อฉันสร้างโปรไฟล์ออนไลน์ใหม่เสร็จแล้ว ฉันส่งไปให้เพื่อนผู้หญิงเพื่อตรวจสอบ เพิ่มความสูงของคุณอีกหนึ่งนิ้ว เธอพูด และใส่นักเขียนหญิงสองสามคนในรายชื่อนักเขียนคนโปรดของคุณ ฉันทำตามคำแนะนำของเธอโดยทำให้ตัวเองสูง 5 ฟุต 11 ขณะเพิ่ม Nora Ephron, Katie Roiphe และ Gail Collins ในรายการที่รวม E.B. ไวท์ ดไวท์ การ์เนอร์ และโทเบียส วูลฟ์ จากนั้นฉันก็ไปทำงาน ส่งข้อความหาผู้หญิงจำนวนมาก
สิ่งต่าง ๆ เริ่มต้นอย่างช้าๆ วันที่หนึ่งเดือนอีกวันถัดไป การขาดความสนใจในส่วนของเธอ การขาดความสนใจในตัวฉัน มีนักแสดงที่ใฝ่ฝันมากมายและผู้คนจำนวนมากในงานประชาสัมพันธ์ และฉันเรียนรู้จากโปรไฟล์ของพวกเขาส่วนใหญ่ พวกเขาสนใจผู้ชายที่ไม่จริงจังกับตัวเองมากเกินไป ซึ่งเป็นแนวคิดที่ฉันคัดค้าน ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่ามันหมายถึงอะไร ทำไมบางคนไม่ควรเอาจริงเอาจังกับตัวเอง?
ในขณะที่การค้นหาดำเนินต่อไป ฉันจะกลับบ้านทุกคืนเพื่อใช้งานคอมพิวเตอร์และใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเลื่อนดูใบหน้าอันกว้างใหญ่ ผ่านไปสองสามเดือน ฉันเคยชินกับกฎการรับส่งข้อความที่ไม่ได้เขียนไว้—อย่าแนะนำตัวเองด้วยคำว่า What's up? ท่ามกลางเรื่องไร้สาระอื่นๆ และจำนวนวันที่ของฉันเริ่มเพิ่มขึ้นเมื่อฉันสะท้อนกลับจากผู้หญิงคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง ในไม่ช้าฉันก็ดาวน์โหลด Tinder แอพหาคู่ตามสถานที่ และแอพค้นหาชาวยิว JSwipe (Mazel Tov! มันบอกว่าคุณพบคู่ที่ตรงกันแล้ว) นั่นคือช่วงเวลาที่สิ่งต่าง ๆ เริ่มต้นขึ้นจริงๆ
ก่อนที่ฉันจะรู้ตัว ฉันไปเดทสามหรือสี่ครั้งต่อสัปดาห์ แต่ละคนเกิดขึ้นที่บาร์ซึ่งไม่เลวสำหรับวันแรก แต่มันก็เป็นสถานที่ที่แย่มากเช่นกัน เนื่องจากคุณถูกบังคับให้นั่งจ้องคนที่คุณแทบไม่รู้จักเป็นเวลานานโดยที่คุณไม่ต้องละสายตาจากความเงียบเมื่อเกิดความเงียบงุ่มง่าม—และพวกเขาก็ทำอย่างนั้นเสมอ ผ่านไปซักพักฉันก็เบื่อที่จะอธิบายซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่านักข่าวคิดไอเดียเกี่ยวกับเรื่องราวอย่างไร - ไปเดทออนไลน์แน่นอน! และแสร้งทำเป็นว่าฉันชอบอยู่ใน Bed-Stuy เพื่อไม่ให้ดูเหมือนกัน เชิงลบ กระบวนการโรแมนติกทั้งหมดเริ่มรู้สึกว่าถูกบังคับ ใช้อย่างไม่สุภาพ ลดทอนความเป็นมนุษย์ และใช่ มีราคาแพง
***
ประสบการณ์ของฉันกลับกลายเป็นว่าไม่ซ้ำกัน
นักเขียนคำโฆษณาวัย 28 ปี (เช่น Don DeLillo) ซึ่งอาศัยอยู่ในบรู๊คลินไม่เคยรู้สึกเป็นธรรมชาติ และเพิ่งลบบัญชี OkCupid และ Tinder ของเขาออกไปเพื่อเป็นการพบปะแบบออฟไลน์ ฉันรู้สึกเหมือนกำลังทำงานเป็นเครื่องจักร กำลังอัดข้อมูลเข้าสู่ฟังก์ชัน และหวังว่าจะได้ผลลัพธ์ที่ถูกต้อง
เป็นกระบวนการสัมภาษณ์ต่อเนื่องหรือไม่? ถามนักการเงิน (เช่น SoulCycle) ในช่วงอายุ 30 ต้นๆ ของเขา เราแค่สัมภาษณ์ผู้คนอย่างต่อเนื่องเพราะเราทำได้หรือเปล่า?
ฉันเคยคิดว่าการเดทออนไลน์เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เคยมีมา แต่ตอนนี้ฉันคิดว่ามันเกือบจะเป็นคำสาปแล้ว บรรณาธิการภาพอายุ 43 ปี (เก่งเรื่อง: ว่ายน้ำ เข็นเกวียน กินเฟรนช์ฟรายส์) กล่าว
มันเหนื่อยมากที่ได้สนทนาแบบเดิมๆ ทุกคืนของสัปดาห์ นักออกเดทออนไลน์อีกคน (ชอบปีนเขา) บอกกับฉัน
ฉันเกลียดการเดทครั้งแรกอย่างต่อเนื่อง นักการตลาดดิจิทัลวัย 30 ปีที่คบหาออนไลน์มา 12 ปี เธอเคยเดทกันเกือบ 400 ครั้ง (เกลียดนิยายรักไร้สาระ)
ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าฉันใช้เวลาเท่าไหร่ในการเลื่อนผ่าน Tinder ในสภาวะที่เร้าอารมณ์สับสนเพื่อค้นหาไม้ขีดไฟ ในห้องน้ำ ที่ทำงาน เดินไปตามถนน แม้แต่ในวันที่ Tinder—ทะเลแห่งชื่อและ ใบหน้าและ pornbots สุ่มเล่นวนเวียนอยู่ในสมองของฉัน |
นี่เป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญและเหน็ดเหนื่อยอย่างน่าขันในวิธีที่เราผสมพันธุ์ในฐานะสปีชีส์ที่ใหญ่ที่สุดนับตั้งแต่การคุมกำเนิด เนื่องจากการออกเดทออนไลน์ถูกตีตราน้อยลง มีเพียง 21 เปอร์เซ็นต์ของผู้ใช้อินเทอร์เน็ตที่คิดว่าการหาคู่ออนไลน์นั้นสิ้นหวัง โดยลดลงแปดจุดตั้งแต่ปี 2548 ตามรายงานของ Pew Research Center—คนโสดที่หวังว่าจะได้พบกับคู่ที่ตรงกันมากขึ้นเรื่อยๆ กำลังเปลี่ยนมาสู่โลกดิจิทัล ไม่ใช่อายุของการเชื่อมต่อ มันคืออายุของวันแรกที่ไม่มีวันสิ้นสุด
ในขณะที่อีตัวคนใดสามารถเล่นเกมกับระบบได้หากเขาหรือเธอพอใจ ให้ที่พักในเมืองผ่าน Tinder หรือแอปหาคู่ออนไลน์จำนวนเท่าใดก็ได้ สิ่งที่ไม่บ่อยนักที่คนจะทราบก็คือคนทั่วไปออกเดทเป็นจำนวนมากเกินไปและมีเพศสัมพันธ์น้อยมาก มิฉะนั้น—ในกระบวนการ ฉันอยากจะบอกว่าการเปลี่ยนแปลงนี้บอกเป็นนัยว่าเราได้กลายเป็นมนุษย์ที่กล้าหาญขึ้น แต่นั่นไม่ใช่กรณีที่น่าเศร้า
แถบนั้นต่ำกว่าที่เคยเป็นมาก คุณไม่จำเป็นต้องรวบรวมกำลังเพื่อเดินเข้าไปหาใครซักคน หรือแม้แต่โทรหาพวกเขา คุณก็อาจปฏิเสธได้ ต่างจากการชวนใครสักคนออกเดทต่อหน้า ความอ่อนแอ—และความเป็นธรรมชาติที่เข้ากันได้—ในความสัมพันธ์ที่โรแมนติกนั้นลดน้อยลง; การหาคู่ออนไลน์อาจทำให้คุณเป็นคนที่กระตือรือร้นมากขึ้น แต่ก็ทำให้คุณกลายเป็นคู่รักที่เฉยเมยมากขึ้นด้วย แทนที่จะออกไปกับคนที่คุณรู้จักอยู่แล้วว่าคุณสนใจ (แบบเก่า) คู่เดทออนไลน์ใช้เดทแรกเพื่อค้นหาว่าพวกเขาชอบใครซักคนหรือไม่
Harry Reis ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาความสัมพันธ์จาก University of Rochester กล่าวว่าคุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับคนๆ หนึ่งเมื่อคุณนัดเดทครั้งแรกกับใครสักคนผ่านแหล่งข้อมูลออนไลน์ ลองนึกภาพถ้าคุณต้องเลือกชื่อจากสมุดโทรศัพท์และไปเดทกันครั้งแรก คุณคิดว่าคุณรู้สึกเชื่อมโยงกับคนเหล่านั้นกี่คน? น่าจะน้อยมาก
นี่ไม่ได้หมายความว่าคุณไม่สามารถหาเนื้อคู่ของคุณผ่านแหล่งข้อมูลออนไลน์ได้ อดีตเพื่อนร่วมงานของฉันแต่งงานกับผู้ชายที่เธอพบใน OkCupid และมีเรื่องราวความสำเร็จของ Tinder มากมาย แต่มีผู้ใช้ OkCupid 400,000 คนในนิวยอร์กซิตี้เพียงลำพัง และในขณะที่ฉันอยากจะจินตนาการว่าพวกเขาทั้งหมดกำลังพบกับความรัก สิ่งที่เป็นไปได้มากกว่าคือพวกเขาแค่เผาผลาญตัวเองออกไปวันแล้ววันเล่า
อาร์ตไดเร็กเตอร์วัย 30 ปี (เป็นคนมีระดับ มีความคิด และเห็นคุณค่า) เป็นโต๊ะบุฟเฟ่ต์ที่ไม่มีที่สิ้นสุด เหมือนกับที่คุณกินได้ทุกอย่าง ซึ่งเพิ่งลาออกจาก OkCupid แต่ยังใช้ Tinder อยู่ กล่าว
ทุกคนเป็นเหมือนกล่องซีเรียล นักเดทออนไลน์วัย 30 ปีอีกคน (เช่น มะม่วงออร์แกนิคตากแห้ง ไม่มีกำมะถัน) ผู้ประกอบการด้านเทคโนโลยี ซึ่งกระโดดเข้าสู่การเกี้ยวพาราสีแบบต่อเนื่องเมื่อปีที่แล้วเพื่อเอาชนะอดีตแฟนสาว เขาออกเดทครั้งแรกมากถึงหกครั้งต่อสัปดาห์เป็นเวลาครึ่งปี โดยใช้จ่าย $1,000 ต่อเดือนในการเผชิญหน้าครั้งแรกของเขา ฉันไม่ได้มองหาทางเลือก เขาบอกฉัน และเสริมว่าเขาไม่เคยชวนผู้หญิงไปเที่ยวอีกเลย และไม่พยายามจะนอนกับพวกเธอด้วย ฉันกำลังมองหาประสบการณ์ว่า 'ฉันไม่จำเป็นต้องทำอย่างนั้น เพราะมีห้องว่างมากมายเหลือเกิน'
ความพร้อมใช้งานมากมายอย่างแน่นอน บางครั้งดูเหมือนว่าอุปทานจะเป็นภัยคุกคามต่อการยุติ เช่นเดียวกับตัวแอปเอง ซึ่งในขณะที่คุณใช้งานอยู่นั้น อาจมีความรู้สึกสิ้นเปลืองพอๆ กับ Facebook หรือ Twitter หรืออีเมล ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าฉันใช้เวลาเท่าไหร่ในการเลื่อนผ่าน Tinder ในสภาวะที่เร้าอารมณ์สับสนเพื่อค้นหาไม้ขีดไฟ ในห้องน้ำ ที่ทำงาน เดินไปตามถนน แม้แต่ในวันที่ Tinder—ทะเลแห่งชื่อและ ใบหน้าและ pornbots สุ่มเล่นวนเวียนอยู่ในสมองของฉัน บางครั้งฉันเห็นเพื่อนร่วมงานและคนรู้จักใน OkCupid และสงสัยว่าพวกเขาเห็นฉันด้วยความอับอายด้วยความอับอายหรือไม่
ส่วนใหญ่การปัดและการค้นหานั้นไม่ใส่ใจ (ฉันจะปัดไปทางขวาบนเกือบผู้หญิงทุกคนเพื่อดูว่าใครสนใจฉัน - รูปแบบของการตรวจสอบตนเอง) ใน OkCupid คุณสามารถจ่ายเงินหนึ่งดอลลาร์เพื่อส่งเสริมโปรไฟล์ของคุณให้กับผู้ใช้รายอื่น ซึ่งฉันใช้อย่างไม่หยุดหย่อน ราวกับว่ามันเป็นสล็อตแมชชีน เมื่อความคลั่งไคล้การออกเดทของฉันถึงจุดไคลแม็กซ์ ฉันยังจ่ายเงิน 20 ดอลลาร์สำหรับการสมัครสมาชิก A-List ซึ่งอนุญาตให้ฉันดูโปรไฟล์ของสาวๆ คนอื่นๆ โดยไม่ให้พวกเขารู้ว่าฉันกำลังดูอยู่ (น่าขนลุกใช่มั้ย) 
ภาพประกอบโดย ซาแมนธา ฮาห์น
ข้อความก็ต่างกัน ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการจดบันทึกถึงผู้หญิงแปลกหน้าหลายคน จนฉันเริ่มกังวลว่าตัวเองอาจจะเหนื่อยกับการเป็นนักข่าว แต่ฉันก็ส่งข้อความเดียวกันถึงผู้หญิงจำนวนมากในวันที่ฉันไม่อยากคิด—บางครั้งก็เป็น Howdy ธรรมดาๆ ซึ่งเพื่อนผู้หญิงของฉันบอกฉันว่าแปลก—เพื่อดูว่ามีอะไรติดขัดหรือไม่
นั่นคือสิ่งที่ฉันทำในบ่ายวันหนึ่งบนโทรศัพท์ของฉันเมื่อฉันคัดลอกและวาง URL ของ a . โดยไม่ได้ตั้งใจ ชาวนิวยอร์ก ชิ้นโดย ผู้สังเกตการณ์ สารส้ม Nick Paumgarten ในกล่องข้อความบน OkCupid และส่งไปให้หญิงสาวที่ไม่สงสัย
ขอบคุณ Nick เธอเขียน ประทับใจกับสิ่งที่เธอใช้เพื่อความสามารถในการเขียนของฉัน คุณมีวิธีการใช้คำพูดค่อนข้างมาก
เสียใจ ฉันลบการสนทนาของเราและหวังว่าเธอจะไม่เขียนถึงฉันอีก (เธอไม่ได้— ขอโทษนะนิค)
บางทีฉันอาจจะอธิบายให้เธอฟังถึงอารมณ์ขันในสถานการณ์นี้และออกไปกับเธอจริงๆ แต่ฉันไม่เต็มใจเสี่ยงที่จะทำให้ตัวเองอับอาย ชอบคนที่เห็นคุณค่า The New Yorker ท้ายที่สุด เช่นเดียวกับผู้ช่วยทนายความวัย 22 ปีที่น่ารักจากฟลอริดาที่บอกฉันว่าในวันแรกของเราที่ Flatiron District ในฤดูหนาวที่ผ่านมานี้ ฉันเป็นเพชรเม็ดงาม อนิจจาอาจจะหยาบไปหน่อย คุณเยี่ยมมาก เธอพูดเป็นข้อความในวันรุ่งขึ้น เมื่อฉันถามเธออีกครั้ง แต่ฉันไม่คิดว่าฉันจะเห็นตัวเองเกี่ยวข้องกับคุณอย่างโรแมนติก
จริงๆ? ไม่ได้ไปเดทกันอีกสักหน่อยเพื่อดูว่าคุณคิดผิดหรือเปล่า? นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันพูดกับเธอแน่นอน ฉันไม่ได้ผลักมัน ขอบคุณเธอสำหรับการตอบอย่างตรงไปตรงมาของเธอ และนั่นคือจุดสิ้นสุดของเรื่องนั้น
ฉันรู้ว่าน่าจะมีผู้หญิงคนอื่น เช่น นักสังคมสงเคราะห์อายุ 25 ปี (ชอบแจ๊ส (!)) ที่ฉันพบที่บาร์ในหมู่บ้านตะวันออก เธอเยี่ยมมาก ฉันจะได้ออกไปกับเธออีกครั้งในวินาที เธอสวย สงบ และสบายใจในตัวเอง และเธอบอกฉันโดยไม่ประนีประนอมว่าเธอชอบเนื้อลูกวัว ฉันชอบผู้หญิงที่ชอบเนื้อลูกวัว สองสามวันต่อมา ฉันขอพบเธออีกครั้ง เธอกลับมาหาฉันทันที ฉันมีความสุขมากที่ได้ออกไปเที่ยวกับคุณ เธอพูดผ่านข้อความ แต่ฉันเพิ่งตัดสินใจที่จะเริ่มเห็นใครสักคนโดยเฉพาะ
จากนั้นมีผู้หย่าร้างอายุ 28 ปี (ชอบเบียร์ฝีมือ) ที่ฉันพบเพื่อดื่มในวิลเลียมสเบิร์กในเดือนเมษายน ตลอดระยะเวลาห้าชั่วโมงและหลายแก้วหลายแก้ว เราได้พูดคุยเกี่ยวกับเรื่องส่วนตัวมากมาย—หรือพูดให้ถูกกว่านั้น เธอทำ—และในตอนดึกเราก็ออกไปเที่ยวกันที่บาร์ ขอบคุณที่เป็นส่วนที่ดีที่สุดของวันหยุดสุดสัปดาห์ของฉัน เธอพูดในข้อความหลังจากวันที่ของเรา เราต้องกลับมาพบกันอีกครั้ง เธอบอกฉัน เมื่อเธอกลับจากการเดินทางไปแคริบเบียนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ฉันส่งข้อความหาเธอ—ไม่โทรมาแน่นอน เพราะไม่มีใครทำ—เมื่อฉันคิดว่าเธอจะกลับมาและไม่เคยได้ยินจากเธออีกเลย
แม้ว่าสัญชาตญาณในทันทีของฉันคือการสันนิษฐานว่าเธอเสียชีวิตจากอุบัติเหตุเครื่องบินตก—ทำไมเธอถึงมองข้ามฉันไป—ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าฉันรู้สึกประหลาดใจกับความเงียบของเธอ หรือแม้แต่ท้อแท้ เมื่อถึงจุดนั้นฉันก็เคยชินกับมัน
***
แน่นอน ฉันอาจเป็นผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือที่นี่ บางทีฉันกำลังทำสิ่งที่ไม่เหมาะสมอย่างมากในวันที่เหล่านี้ซึ่งทำให้ผู้หญิงเลิกกัน - ฉันมีแนวโน้มที่จะนำคนเซ่อและ / หรือการช่วยตัวเองเมื่อฉันเมากับเพื่อนเป็นต้น ส่วนใหญ่แม้ว่าถ้าฉันจำไม่ผิด ฉันก็มักจะนั่งฟังและพูดคุยและเอามือลูบผมอย่างประหม่าขณะที่จิบเบียร์
และการได้ยินคู่เดทออนไลน์คนอื่นๆ พูดถึงการเดทที่แย่ที่สุดของพวกเขา ฉันก็โอเค แม้ว่าฉันอาจจะอึดอัดอย่างเหลือเชื่อ ในขณะที่สาว Tinder คนหนึ่งที่ฉันออกไปบอกเล่าถึงฉันหลังจากที่ฉันพยายามจูบเธออย่างอ่อนโยนบนชานชาลารถไฟใต้ดินขณะที่รถไฟของเธอ กำลังมาถึง
คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่าผู้คนจะเป็นยังไงเมื่อคุณเจอพวกเขาแบบออฟไลน์ Benjamin Karney ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่ UCLA กล่าวว่าสิ่งที่เราพบว่าน่าสนใจในโปรไฟล์ออนไลน์นั้นแทบไม่มีความเกี่ยวข้องกับสิ่งที่เราเห็นว่าน่าสนใจในชีวิตจริงเมื่อเรานั่งอยู่ต่อหน้าพวกเขา สิ่งที่เราตอบสนองต่อบุคคลคือพฤติกรรม แต่สิ่งที่เราเห็นในโปรไฟล์คือทัศนคติและความชอบและลักษณะพื้นหลัง
ยังดูซึ่งฉันมักจะตอบสนอง ไม่ว่าฉันจะเข้ากับคุณได้หรือไม่เป็นอีกเรื่องหนึ่ง และมันอาจจะไม่ถูกตัดสิน—การเปิดเผย!—โดยเราชอบนิตยสารฉบับเดียวกันหรือไม่ ความสนใจอาจชี้ไปที่ค่านิยม แต่ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะหาใครสักคน และการออกเดทครั้งแรกอาจไม่ได้ให้เวลาเพียงพอในการทำสิ่งนั้นอย่างเพียงพอ
การตัดสินยังดำเนินไปอย่างสูงในวันแรก โดยเฉพาะอย่างยิ่งการนัดพบทางออนไลน์ ซึ่งบางครั้งผู้ออกเดทจะละเลยคู่ครองที่มีศักยภาพเมื่อเขาหรือเธออาจเป็นคู่ที่ดี เรื่องนี้เกิดขึ้นกับเด็กอายุ 44 ปีในเชลซี อดีตผู้ผลิตเกมเพื่อการศึกษาสำหรับเด็กที่ย้ายไปนิวยอร์กเมื่อหนึ่งปีครึ่งที่แล้วและได้ออกเดทประมาณ 15 ครั้งในสองเดือนก่อนที่เธอจะออกจากระบบไปเมื่อเร็ว ๆ นี้ เธอพบชายคนหนึ่งที่บาร์ซึ่งเคยบอกว่าเขาทำงานด้านหลักทรัพย์ จากนั้นในวันที่เขายอมรับว่าเขาทำงานเป็น รปภ. ซึ่งทำให้เข้าใจผิด แต่ดูเหมือนเป็นความผิดที่ให้อภัยได้ หากคุณชอบผู้ชายคนนั้น
เขาแต่งตัวดีมาก เขาหล่อ และฉันแน่ใจว่าเขาเป็นคนดีจริงๆ เธอพูด แต่เขาก็แค่ผลักฉันออก แล้วนั่นก็เป็นเช่นนั้น
ฉันเคยไปที่นั่น. ครั้งหนึ่งฉันได้พบกับนักเรียน Eugene Lang ที่แต่งตัวสวยและแต่งตัวดีที่บาร์ใน Union Square ซึ่งบอกว่าเธอชอบ Anatole Broyard นักเขียนคนโปรดของฉันคนหนึ่ง เธอออกเสียงชื่อของเขาว่า A-na-TOL-ee BROY-ard ซึ่งทำให้ฉันไม่พอใจด้วยเหตุผลบางอย่าง
ยังมีคนที่พบกับความรักหลังจากทำงานหนักมาหลายเดือนหรือหลายปี ศิลปินกล่าวว่าการหาคู่ออนไลน์คือการทำงาน ผู้หญิงอีกคนในวัย 40 ของเธอ (ชอบฟอล์กเนอร์) กล่าว ฉันแค่มองว่ามันเป็นงานที่แท้จริง เธอใช้เวลาสี่ปีในสนามเพลาะหาคู่แบบดิจิทัล—ใช้เว็บไซต์หาคู่ที่ชื่อว่า OnlyFarmers.com— ก่อนที่เธอจะพบผู้ชายที่เธอมีความสุขด้วยเมื่อประมาณ 4 เดือนที่แล้วผ่านทาง OkCupid
เมื่อฉันเผลอคัดลอกและวาง URL ของ a ชาวนิวยอร์ก โดย Nick Paumgarten ลงในกล่องข้อความบน OkCupid แล้วส่งไปให้สาวที่ไม่สงสัย 'ขอบคุณนิค' เธอเขียนประทับใจกับสิ่งที่เธอใช้เพื่อความสามารถในการเขียนของฉัน 'คุณมีคำพูดค่อนข้างมาก' |
เขาเป็นนักสนทนาที่ดีและเขาเล่าเรื่องส่วนตัวบางอย่างเกี่ยวกับชีวิตของเขาในวันแรกให้ฉันฟัง เธอกล่าว ตอนนี้ เธอกล่าวเสริม ด้วยความสำเร็จที่เพิ่งค้นพบของเธอ ฉันเชื่อว่าคุณต้องออกเดท 50 ครั้งแรกก่อนที่คุณจะพบคนที่คุณชอบ คุณ Reis สำรองวิทยานิพนธ์ของเธอ คุณต้องทดลองมากเขากล่าว จำไว้ว่าทั้งหมดก็แค่ตีครั้งเดียว ถ้าคุณไป 50 เดทแรกแล้วเจอเดทที่ได้ผล ผมเรียกมันว่าความสำเร็จ
แล้วก็มีคนที่โชคร้าย เช่นเพื่อนการตลาดดิจิทัลของเรา ที่ออกเดทกันเกือบ 400 ครั้ง เธอพูดได้ตรงประเด็นว่าฉันจะลืมใครบางคนที่ฉันเคยไปเที่ยวกับพวกเขาในไซต์หนึ่งแล้วเห็นพวกเขาในไซต์อื่นและตระหนักว่าฉันได้ออกไปกับพวกเขาแล้ว
คนเดียวที่ดูเหมือนจะสนุกกับการเกี้ยวพาราสีแบบต่อเนื่องคือคนที่ถูกวาง หากคุณกำลังจะมีทัศนคติเชิงลบเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณจะไม่สนุก และถ้าคุณกำลังมองหาใครสักคน คุณกำลังยิงตัวเองเข้าที่เข้าทาง เด็กอายุ 31 ปี กล่าว บรู๊คลินซึ่งทำงานด้านพลังงานหมุนเวียน ออกเดทครั้งแรกประมาณสองครั้งต่อสัปดาห์ และมีผู้หญิงแปดคนหมุนเวียนที่เขาเห็นและนอนด้วยกันเป็นระยะๆ
ฉันกำลังพยายามพบปะผู้คนที่ฉันคลิกด้วยและต้องการออกไปเที่ยวด้วยกันอีกครั้ง ผู้ประกอบการวัย 30 ปีของเขากล่าว แต่เขาบอกฉันในข้อความ Facebook ว่าฉันลงเอยด้วยการมีสิ่งที่อาจถือได้ว่าเป็น 'เซ็กส์ในปริมาณมาก' (อย่างน้อยก็เป็นไปตาม GP ของฉัน) เป็นผลข้างเคียง
ปัญหาคือฉันไม่ใช่คนแบบนั้น โอ้ฉันหวังว่าฉันจะเป็นอีตัวได้เพียงชั่วครู่! แต่ฉันขี้อายและกล้าแสดงออกไม่เพียงพอและค่อนข้างกังวลและมีปัญหาในการอ่านผู้หญิง ฉันกลับบ้านกับผู้หญิงคนหนึ่ง เธอเป็นคนน่ารักและคุยง่าย แต่ก็ห่างเหินไปหน่อย ในช่วงเย็น เธอพูดพาดพิงหลายครั้งว่าจะกลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของเธอ ซึ่งทำให้ฉันประหลาดใจ เมื่อถึงเวลาที่เราทำ ด้วยความงุนงงมึนเมา ฉันรู้ว่าเธอเกณฑ์ฉันในเกมเล่นตามบทบาทแปลก ๆ ที่ฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นส่วนหนึ่ง
ในสถานที่ของเธอ เธอกลายเป็นคนเย้ายวนและขัดแย้ง เธอถอดกางเกงออกทันที นี่คือสิ่งที่คุณต้องการใช่ไหม เธอพูดออกมาจากห้องน้ำ พอเราขึ้นเตียง ดูเหมือนนางจะเปลี่ยนใจ
ฉันถอยออกไป สับสน
ไปพร้อมกับมันเธอพูดทำลายตัวละครสักครู่
ฉันทำ แต่ฉันก็ไม่เคยเห็นเธออีกเลย
ในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา ฉันพยายามลบบัญชีหาคู่ออนไลน์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพียงเพื่อดาวน์โหลดใหม่หลังจากนั้นไม่นาน (มีใครบ้างที่จะเข้าร่วมการแข่งขัน 1,200 รายการ Tinder ของฉัน) ฉันไม่ได้ไปเดทออนไลน์มาเป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือนแล้ว—ฉันลบบัญชี OkCupid และ Tinder และ JSwipe เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน และฉันรู้สึกเหมือนมี สามแขนขาผีในขณะนี้; ฉันหวังว่านั่นจะเป็นเพียงชั่วคราว
ฉันรู้ว่าขั้นตอนการออกเดทแบบต่อเนื่องกำลังกลายเป็นกิจกรรมทางสังคมรูปแบบใหม่และน่าเบื่อมากสำหรับฉัน ทำให้ฉันต้องเผชิญกับการเผชิญหน้าออฟไลน์แบบต่างๆ ที่จะช่วยให้ฉันสามารถหาคนที่ฉันน่าจะสนใจได้
เมื่อเดือนที่แล้ว ก่อนที่ฉันจะเลิกหาคู่ออนไลน์ ฉันหวังว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันอยู่ที่งานปาร์ตี้บนดาดฟ้าในวิลเลียมส์เบิร์ก เมื่อฉันได้พบกับหญิงสาวหน้าตาดีที่ดูฉลาด ตลก และใจดี และสิ่งที่ดีทั้งหมดเหล่านั้น (ฉันไม่ได้ตรวจสอบ OkCupid หรือ Tinder ตลอดทั้งคืน ซึ่งเป็นสัญญาณที่ดี)
เราคุยกันแค่ประมาณห้านาที แต่ดูเหมือนจะมีบางอย่างอยู่ที่นั่น และเมื่อเธอจากไป เธอมองกลับมาที่ฉันด้วยท่าทางที่บอกฉันว่าฉันควรจะขอเบอร์เธอ ฉันรู้แล้วว่าฉันชอบเธอ สองสามวันต่อมา เมื่อนึกถึงงานเลี้ยง ฉันจำได้ว่าเคยเห็นเธอบน Tinder
เราไม่ได้จับคู่
