Coney Island, นิวยอร์ก (ภาพโดย Celeste Sloman/สำหรับผู้สังเกตการณ์ในนิวยอร์ก) Keith Suber เกิดที่โรงพยาบาล Coney Island ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2509 ในช่วงเวลาเดียวกับที่คาถาสร้างเกาะโคนีย์ในจินตนาการของโลก ร่ายมนตร์สนามเด็กเล่นและป้อมปราการแบกแดดริมทะเลในที่สุดก็พังทลาย เขาเป็นน้องชายของ Molock ที่ถูกสังหาร ผู้ซึ่งควบคุมแก๊งข้างถนน Seven Immortals—แรงบันดาลใจให้กับ เหล่านักรบ —และลูกชายของโรมิโอ ซามูเอล ที่ทำงานก่อสร้างและทำให้ตัวเองขาดแคลน การที่เขาใช้นามสกุลของมารดาที่เขาไม่รู้จักอาจเป็นการยกย่องบางส่วนให้กับแมรี่ ซูเบอร์ คุณยายที่เลี้ยงเขามาจนกระทั่งเขาเป็นวัยรุ่นใน Gravesend Houses ซึ่งเป็นป่าของอาคารการเคหะนครนิวยอร์กบนถนนเนปจูน
มัคนายกที่การประชุมพระกิตติคุณแห่งเกาะโคนีย์ซึ่งมีศิษยาภิบาลที่รู้จักในชื่อบราเดอร์แจ็คเป็นประธาน ซิสเตอร์ซูเบอร์ทำงานให้กับกรมอุทยานของโรเบิร์ต โมเสส ดูแลโรงอาบน้ำตามทางเดินริมทะเล เธอสอนโรงเรียนวันอาทิตย์และใช้เวลาของหลานชายกับโบสถ์ ความทรงจำในวัยเด็กของคีธครอบงำด้วยความเอื้ออาทรของบราเดอร์แจ็คและงานบ้านในโบสถ์ด้วยศักดิ์ศรีและความสุขุมของคุณยาย
วันหนึ่งเมื่อตอนที่เขาอายุได้ประมาณ 11 ขวบเดินเล่นกับเขา เธอชี้ไปที่ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งสวมเครื่องราชกกุธภัณฑ์ Seven Immortals ที่กำลังเดินไปตามถนน Surf Avenue นอกอาคาร Renaissance Revival ของโรงละคร Shore เก่าที่ Al Jolson และ Jerry Lewis เคยเล่นและกลายเป็น วังภาพยนตร์สำหรับผู้ใหญ่ เขาคือเรย์มอนด์ ซามูเอล หัวหน้าแก๊งที่รู้จักกันในชื่อบลู คีธจำเขาไม่ได้ นั่นคือพี่ชายของคุณ ยายของเขาบอกเขา
เธอรู้สึกว่าถึงเวลาแล้วที่ Keith จะได้พบกับครอบครัวด้านพ่อของเขา สองสามวันต่อมา เรย์มอนด์แนะนำคีธให้รู้จักกับพี่น้องคนอื่นๆ ของเขา—ชายหนุ่มผู้ฉลาดหลักแหลมตามท้องถนนที่เดินตามเมาส์ซี ทิมมี และพันเอก—มีพี่น้องทั้งหมด 14 คน ซึ่งคีธอายุน้อยที่สุดในจำนวนนี้
เขาเริ่มรักษาเวลาดึกที่โครงการ Carey Gardens ซึ่งพี่น้องของเขารวมตัวกัน สูบกัญชา ดื่มเหล้า ฉกกระเป๋าเงิน และบุกเข้าไปในรถ เขาจะเป็นพ่อลูกคนแรกของเขาตอนอายุ 17 และเข้าร่วม Casanova Crew ซึ่งเป็นกลุ่มดีเจที่มีอายุมากในยุคของ Rapper's Delight . เขาจะทำงานกับ Skeeter Boys ซึ่งผลักเฮโรอีนและร้าวในโครงการ Coney Island ตลอดช่วงทศวรรษ 1980 และถูกติดกับดักใน DEA เหล็กไนที่ใส่กุญแจมือจำเลยร่วม 24 คน
ที่ปลายแขนของ Keith มีแผลไหม้แบนๆ แบนๆ ทำเครื่องหมายขนาดและรูปร่างของเหรียญดอลลาร์ไอเซนฮาวร์ บนแขนและขาของเขา มีร่องรอยบาดแผลจากกระสุนปืนสีซีด เขาเคยนอนอยู่ในเรือนจำในเมืองเอลิซาเบธทาวน์ รัฐนิวเจอร์ซีย์ และในเมืองอัลเลนวิลล์ รัฐเพนซิลเวเนีย โดยถูกนั่งรถบัสจากฟอร์ตเวิร์ธไปยังเมืองซีโกวิลล์ รัฐเท็กซัส ไปยังเมืองเมมฟิส รัฐเทนเนสซี ในเรือนจำในเมืองเอลรีโน รัฐโอคลาโฮมา เขาเข้าร่วม CRIPS หลังจากพ้นโทษแปดปีแล้ว เขากลับมาบ้านในปี 1997 แต่ส่วนใหญ่มักยึดติดกับภาพพจน์ที่โหดเหี้ยมและแน่วแน่—และไม่แน่ใจว่าจะใช้ชีวิตนอกระบบเศรษฐกิจที่ผิดกฎหมายได้อย่างไร—เขากลับเข้าคุกเป็นครั้งคราวเพื่อถูกคุมขังช่วงสั้นๆ ในช่วงต่อไป ทศวรรษ.
ในเช้าวันรุ่งขึ้น คีธตื่นขึ้นในบ้านพักของโคนีย์ไอส์แลนด์ซึ่งเขาอาศัยอยู่และพบฉันใกล้กับร้านนาธานชื่อดังบนถนนเซิร์ฟอเวนิว ยังไม่ 11 ขวบ แต่ดวงอาทิตย์ยังสูงและผู้เข้าชมที่พลิกกลับเข้าคิวสำหรับฮอทดอกแล้ว นับตั้งแต่กลับมาจากบ้านเกิดในปี 2008 จากออลบานี ซึ่งเขาใช้เวลาสองสามปีในการพยายามหลีกเลี่ยงสิ่งล่อใจที่บ้านเกิดที่ทุจริต คีธได้ทุ่มเทพลังงานส่วนใหญ่ให้กับมูลนิธิ Suber ซึ่งเป็นองค์กรให้คำปรึกษาและจัดหางานที่เขาเริ่มช่วยชายหนุ่มหลีกเลี่ยง ทำการเลือกแบบเดียวกับที่เขาทำ Keith Suber อดีตหัวหน้าแก๊งค์ทำงานเพื่อฝึกและหางานให้กับชายหนุ่มที่มีปัญหาใน Coney Island (ภาพถ่ายโดยเซเลสเต้ สโลมัน)
แก๊งอันธพาลของพี่น้องซามูเอลได้จางหายไปแล้ว แต่เนื้อวัวเก่าๆ—และวัฒนธรรมปืนที่คนอาศัยมาช้านานคนหนึ่งเล่าให้ฉันฟังว่าชวนให้นึกถึง Wild West—ยังคงมีอยู่ นี่เป็นชุมชนขนาดเล็ก Keith กล่าว ความขัดแย้งทั้งหมดที่คุณเห็นส่วนใหญ่เป็นเรื่องส่วนตัว: 'ลูกของคุณทำอะไรกับลูกพี่ลูกน้องของฉันเมื่อหลายปีก่อน' อึแบบนั้น เด็ก ๆ เหล่านี้กำลังหยิบขึ้นมาจากที่เราค้างไว้
ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของบรูคลินยังไม่แพร่กระจายไปยังเกาะโคนีย์ ซึ่งไม่ใช่เกาะเลย—ส่วนหนึ่งของลำธารที่มีชื่อเดียวกันนี้ถูกเติมเต็มเมื่อหลายปีก่อน—แต่เป็นคาบสมุทรที่ยาวประมาณสี่ไมล์ทางใต้สุดของเขตเลือกตั้ง หนึ่งในหกของผู้อยู่อาศัย 50,000 คนอาศัยอยู่ในการพัฒนาของ NYCHA ซึ่งส่วนใหญ่ตั้งตระหง่านอย่างชัดเจนจากสถานที่ท่องเที่ยวในงานรื่นเริงในพื้นที่ที่ถูกทอดทิ้งที่เรียกว่าเวสต์เอนด์
การว่างงานในละแวกนั้นอยู่ที่ประมาณ 13 เปอร์เซ็นต์ เกือบสองเท่าของอัตราในแมนฮัตตัน และสูงกว่าค่าเฉลี่ยของบรูคลินประมาณ 4 เปอร์เซ็นต์ และสิ่งอำนวยความสะดวกด้านสันทนาการสาธารณะและโปรแกรมต่างๆ นั้นหายาก ตัวเลือกการค้าปลีก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวสต์เอนด์ เป็นสิ่งที่นายหน้าอสังหาริมทรัพย์เรียกว่ายังไม่บรรลุนิติภาวะ ขาดร้านขายของชำ ร้านขายยา และข้อมูลพื้นฐานอื่นๆ Coney Island ยังคงเป็นย่านที่มีความรุนแรงมากที่สุดในนิวยอร์ก โดยมีอัตราการฆาตกรรมในปี 2013 เทียบได้กับย่าน Brownsville
แรงจูงใจส่วนตัวชี้นำการผจญภัยของคีธ: การตายของพี่ชายของเขา ถูกยิงที่ศีรษะสามครั้งในโครงการในช่วงกลางยุค 90; ลูกของเขา ซึ่งตอนนี้เขามีสี่; การฆาตกรรมของลูกพี่ลูกน้องอายุ 25 ปีในปี 2010 แต่แผนฟื้นฟู Coney Island ของฝ่ายบริหารของ Bloomberg ซึ่งสภาเทศบาลเมืองนำมาใช้ในปี 2009 ได้มอบสิ่งจูงใจในทางปฏิบัติ
ทุกที่ที่คุณเห็นนั่งร้านที่นี่ เรามองว่านั่นเป็นโอกาส คีธพูดพลางชี้ไปที่ตึกรอบๆ ในช่วงห้าปีที่ผ่านมา เมืองนี้ได้ทุ่มเงิน 140 ล้านดอลลาร์ในการพัฒนาเศรษฐกิจ โดยอำนวยความสะดวกในการเปิดสวนสนุกใหม่ 2 แห่ง ได้แก่ Luna Park และ Scream Zone ซึ่งเป็นการปรับปรุงทางเดินริมทะเล และโครงการอื่นๆ อีกหลากหลาย มีการจัดสรรเงินเพิ่มอีก 150 ล้านดอลลาร์สำหรับการอัพเกรดโครงสร้างพื้นฐาน ซึ่งความจำเป็นอย่างยิ่งยวดซึ่งเน้นย้ำโดยน้ำท่วมในระหว่างและหลังพายุเฮอริเคนแซนดี้
เราเดินขึ้นทางลาดขึ้นไปบนทางเดินริมทะเล ซึ่งมีฝูงชนเดินกันอย่างเหนื่อยอ่อนในวันธรรมดา คีธชี้ไปที่แผ่นไม้ที่ได้รับการดูแลจากสภาพอากาศที่สดใหม่ใต้ฝ่าเท้าและทางตะวันออกของเรา ไปจนถึงจุดที่เพลงฮิปฮอปดังขึ้นจากแถบบาร์และคาเฟ่ใหม่ๆ ที่สดใส โปรแกรมเยาวชนในท้องถิ่นและสิ่งอำนวยความสะดวกด้านนันทนาการสาธารณะหายาก (ภาพถ่ายโดยเซเลสเต้ สโลมัน)
ปู่โกรธตายเมื่อไหร่
เขาได้เกณฑ์คนในละแวกบ้าน—บางคนอาจเคยดำเนินกิจกรรมที่มีประสิทธิผลน้อยกว่า—เพื่อทำงานรื้อถอนในร้านอาหารและปูไม้กระดาน โดยจัดให้มีบทแนะนำการทำสัญญาขั้นพื้นฐานตามความจำเป็น ด้วยความช่วยเหลือของผู้นำท้องถิ่น เขาได้รับคำมั่นสัญญาสำหรับงานก่อสร้างในโครงการส่วนตัวและในสถานที่ที่ได้รับทุนจากมาตรการกระตุ้นเศรษฐกิจและกองทุนฟื้นฟูแซนดี้: ในอาคารสาธารณะ ที่พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ ซึ่งอยู่ระหว่างการอัพเกรดมูลค่า 157 ล้านดอลลาร์ ณ อัฒจันทร์ 64 ล้านดอลลาร์ที่ครบกำหนดชำระ แล้วเสร็จในปีหน้าและที่อื่นๆ
คีธเป็นชายร่างใหญ่โอฬาร หนัก 280 ปอนด์ มีช่วงกลางหนักและท่าเดินที่เหมาะสมกับตู้ขายของอัตโนมัติ เขาสวมเสื้อผ้าที่มีตอซังและหลวม รองเท้าผ้าใบ และหมวกปีกแบน เมื่อเทียบกับมวลของเขา รอยแผลเป็นของเขามีผลต่อรอยหนามบนยักษ์ ฉันเป็นอย่างที่ฉันเป็น ฉันเป็น OG และมีความเคารพที่ฉันทำที่นี่ ฉันสามารถมีผลกระทบอย่างที่คนอื่นไม่สามารถทำได้ เขากล่าว ฉันไม่ได้เล่าเรื่องที่ฉันอ่านในหนังสือ ฉันอาศัยอยู่มัน
ถึงกระนั้น ตำแหน่งของ Suber Foundation ก็ยังจับต้องได้ เมืองนี้แนะนำว่าแผนจะสร้างงานก่อสร้าง 25,000 งานและงานถาวร 6,000 งาน คิดเป็นกิจกรรมทางเศรษฐกิจ 14 พันล้านดอลลาร์ในระยะเวลา 30 ปี แต่ผู้นำชุมชนจำนวนหนึ่งบอกฉันว่ามีคนในท้องถิ่นเพียงไม่กี่คนที่ได้รับการจ้างงานในสถานที่ทำงานแห่งใหม่ที่มีการท่องเที่ยวเป็นศูนย์กลาง การฝึกอบรมที่ไม่เพียงพอ การศึกษา และความยากลำบากในการรับสมาชิกสหภาพแรงงานได้ขัดขวางการจ้างงาน งานที่สร้างขึ้นจนถึงขณะนี้ส่วนใหญ่เป็นงานที่ได้รับค่าจ้างต่ำ—ตามฤดูกาล ชั่วคราวหรือทั้งสองอย่าง
แผนฟื้นฟูซึ่งจัดทำโดย New York Economic Development Corporation และบริษัทในเครือที่เลิกใช้แล้วในปัจจุบัน คือ Coney Island Development Corporation ส่วนใหญ่ประกอบด้วยการฟื้นคืนชีพของอดีตอันทันสมัยของ Coney Island แต่วิสัยทัศน์ดังกล่าวอาจอยู่ร่วมกับย่านที่อยู่อาศัยที่มีความคล้ายคลึงกับที่ยืนอยู่ข้างจานรองแก้วและม้าหมุนของเก่าเพียงเล็กน้อยนั้นยังไม่ชัดเจน การอุทธรณ์ที่นี่และตอนนี้ของ Coney Island ในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ความสามารถในการสนับสนุนจุดหมายปลายทางระดับโลกที่นักวางแผนกำลังดำเนินการอยู่นั้นยังไม่ได้รับการพิสูจน์เช่นเดียวกัน
เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันยังไม่ใช่คนดีมาซักพักแล้ว คีธคิดในใจ ฉันไม่ต้องการที่จะเร่งรีบอีกต่อไป ไม่อยากกลับเข้าคุก เช่นเดียวกับหลายๆ คนที่นี่ ฉันต้องการเปลี่ยนชีวิตของฉัน แต่ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร
ซ้าย กราฟฟิตีที่ส่งเสริม ใช่ การกระโดดร่มชูชีพมองจากระยะไกล (ภาพถ่ายโดยเซเลสเต้ สโลมัน)
หากการไหลของอัตลักษณ์โดดเด่นในประสบการณ์ของชาวอเมริกันและ Coney Island อยู่ในไขกระดูกของวัฒนธรรมประจำชาติ ก็ไม่น่าแปลกใจที่ย่านนี้จะมีประวัติศาสตร์มากมายที่เป็นกังวลจากความผันผวนของการประดิษฐ์ขึ้นใหม่ สังเกตได้มากกว่าหนึ่งศตวรรษนับตั้งแต่มีการก่อสร้างโรงแรมรีสอร์ทแห่งแรกของ Coney Island ในปี 1937 นิวยอร์กไทม์ส เรียกได้ว่าเป็นสถานที่ที่นิวยอร์กและอเมริกาส่วนใหญ่รู้จักอย่างใกล้ชิด…ถูกคลื่นแห่งความเจริญรุ่งเรืองและความยากจนสลับกันไปมา มันได้เห็นการก่อกวน การทุจริต และไฟไหม้—นวัตกรรมที่ดูเหมือนน่าอัศจรรย์และน่าอัศจรรย์ในชิงช้าสวรรค์ยุคแรกๆ และฟลูมส์ ตั้งแต่สงครามกลางเมืองจนถึงจุดสิ้นสุดของศตวรรษ โคนีย์หมายถึงชายหาดส่วนตัวและบ้านในฤดูร้อน จากนั้น…การแข่งม้า มอนเตสามใบ ผู้หญิงที่แต่งกายอย่างสวยงาม ไก่ กุ้งล็อบสเตอร์ และแชมเปญ
ในช่วงทศวรรษที่ 1930 การคมนาคมที่ได้รับการปรับปรุงได้นำพาผู้มั่งคั่งของนิวยอร์กไปยังจุดหมายปลายทางที่ห่างไกลออกไป และเดินทางไปยังเกาะโคนีย์เพื่อรวบรวมผู้คนที่ไม่สามารถเดินทางไปพักผ่อนได้ไกลกว่าค่าโดยสารห้าหรือสิบเปอร์เซ็นต์ [จะ] นำพวกเขาไป คับคั่งและเต็มไปด้วยเสียงโห่ร้องค่าเช่าต่ำ มันถูกอุทิศให้กับยุคของเครื่องดื่มสีส้ม ซาร์ซาปาริลลา และเบียร์นิกเกิลเป็นหลักและเห็นได้ชัดว่าเป็นการถาวร กล่าวโดยสรุป โรเบิร์ต โมเสส ผู้บัญชาการอุทยานฯ เกลียดชัง แน่นอน เขาพูด ไม่มีเหตุผลที่จะขยายเวลาออกไปนอกประตูความแออัดยัดเยียดของตึกแถวของเรา
ในฐานะประธานคณะกรรมการกวาดล้างสลัมของนายกเทศมนตรีในช่วงต้นทศวรรษ 1950 โมเสสได้ริเริ่มระบอบการปกครองที่โหดร้ายของการฟื้นฟูเมือง—ดูเหมือนจะสร้างชุมชนที่อึกทึกตลอดทั้งปีและเพื่อตีสอนย่านบันเทิงลามก—ซึ่งจะดำเนินต่อไปจนถึงปี 1970 เมื่อ Carey Gardens' อิฐสุดท้ายถูกวาง โมเสสเคยคิดว่าเกาะโคนีย์เก่าแก่นั้นโรแมนติกเฉพาะตอนกลางคืนและในช่วงกลางฤดูร้อน เน่าเปื่อยทั้งภายในและภายนอกทั้งๆ ที่มีนิทานชวนคิดถึง การแสดงผาดโผนริมน้ำบนชายหาด Coney Island (ภาพถ่ายโดยเซเลสเต้ สโลมัน)
ค้นหาตัวเลขฟรี
Edwin Cosme เป็นเด็กเล็กที่อาศัยอยู่กับพ่อแม่ของเขาในอพาร์ตเมนต์ชั้นใต้ดินเมื่อ Hurricane Donna สร้างแผ่นดินที่ Coney Island ในปีพ. ศ. 2503 หลังจากเกิดพายุ กอบกู้สิ่งเล็กน้อยที่พวกเขาทำได้จากบ้านที่พังยับเยิน ครอบครัวย้ายไปอยู่ที่ชั้นสองในการเดิน ยุค 20 ตะวันตกและหลังจากนั้น ไปยัง Gravesend Houses
ลูกชายของผู้อพยพชาวเปอร์โตริโก—แม่ของเขาดูแลบ้านในขณะที่พ่อของเขาทำเหล้ารัมเถื่อนและขลุกอยู่ในการกู้ยืมเงิน—Mr. Cosme เติบโตขึ้นมาท่ามกลางการลอบวางเพลิงและความรุนแรงของแก๊งค์ รถปราบดินได้กวาดล้างชุมชนบังกะโลเก่าแก่และโกดังสูงสำหรับคนยากจนและผู้สูงอายุในเมืองก็เติบโตจากซากปรักหักพัง กราฟฟิตี้และสัตว์ที่น่ารังเกียจเฟื่องฟูในละแวกใกล้เคียงที่ถูกยิงทะลุด้วยอาคารที่ดำคล้ำและจำนวนมากถูกทิ้งร้างในเที่ยวบินสีขาว การท่องเที่ยวลดลง
นับตั้งแต่รับโทษจำคุกในทศวรรษที่ 80 ด้านการค้าอาวุธปืน คุณคอสมีได้กลายเป็นผู้สนับสนุนพื้นที่ใกล้เคียงและเป็นผู้ประจำชุมชน ดำเนินธุรกิจคู่หนึ่งและโครงการกรีฑาเยาวชน ผิวสีแทนและกะทัดรัดด้วยการพูดช้าและการเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่ว เขาได้รับการต้อนรับบนถนนโดยผู้คนที่สัญจรไปมาซึ่งยิ้มให้เขาโดยไม่สมัครใจ ราวกับว่าเป็นลุงที่รักและซุกซนเล็กน้อย
ในบ่ายวันศุกร์ของเดือนพฤษภาคม เขาต้อนรับฉันที่ร้านเบเกอรี่เมอร์เมดอเวนิวที่เขาเป็นเจ้าของและอาศัยอยู่ข้างบน และเราเดินไปที่ร้านทำผมของเขาสองสามประตู ซึ่งมีผู้หญิงกลุ่มเล็กๆ พูดคุยกันอย่างเป็นกันเองในภาษาสเปนขณะที่เด็กๆ เล่นกันในบริเวณใกล้เคียง ที่ด้านหลังของอาคาร เราปีนบันไดที่ง่อนแง่นไปที่ลานเฉลียง และมิสเตอร์คอสมีจัดเก้าอี้พับไว้รอบโต๊ะไพ่ที่ผุกร่อน ในระยะไกล Wonder Wheel และ Parachute Jump สร้างภาพเงาที่ชวนฝันตัดกับท้องฟ้าที่ไม่มีเมฆ
มิสเตอร์คอสมีเป็นคนขี้ระแวงในการพัฒนาขื้นใหม่อย่างไม่สะทกสะท้าน มันเยี่ยมมากที่ได้ไปเล่นเครื่องเล่นตอนเด็กๆ เขากล่าว แต่การเติบโตในละแวกนั้นเป็นเรื่องยาก ฉันไม่ได้ต่อต้านการพัฒนา แต่เงินทั้งหมดกลับคืนมา ชุมชนไม่ได้รับประโยชน์จากความบันเทิง
หลังเกิดพายุเฮอริเคนแซนดี้ ที่ปรึกษาและกลุ่มไม่แสวงหากำไรดูเหมือนจะลงมาที่ย่านของเขาในคอนเสิร์ตที่น่าขนลุกด้วยเงินสาธารณะที่หาได้ใหม่ คนเหล่านี้สามารถเข้ามาในเวสต์เอนด์ได้อย่างไร? เขาถาม. พวกเขาอยู่ที่ไหนก่อนแซนดี้? สมาชิกสภาเทศบาลเมือง Mark Treyger ซึ่งเป็นตัวแทนของ Coney Island ได้เสนอร่างกฎหมายร่วมกับ Eric Ulrich แห่ง Queens ร่วมกับ Eric Ulrich แห่ง Queens เพื่อเรียกร้องให้กรมสอบสวนคดีตรวจสอบการใช้เงินหลายพันล้านดอลลาร์ของรัฐบาลกลาง กองทุนเพื่อการกู้คืนที่นิวยอร์กได้รับ และเพื่อตรวจสอบการฉ้อโกงและการละเมิดที่อาจเกิดขึ้น)
ในการสรุปความสงสัยดังกล่าว มิสเตอร์คอสมีและคนอื่นๆ ที่ฉันคุยด้วยดูเหมือนจะไม่ได้หมายถึงการยกเครื่องล่าสุดของโคนีย์ ไอส์แลนด์เท่านั้น แต่รวมถึงประวัติศาสตร์อันยาวนานของคำสัญญาที่ยังไม่เกิดขึ้นจริงซึ่งทำขึ้นในนามของการฉวยโอกาส
ตั้งแต่ฉันยังเด็ก พวกเขาเคยพูดว่า 'Coney Island จะต้องเป็นอย่างนี้ Coney Island จะต้องเป็นแบบนั้น' Mathylde Frontus บอกฉัน มีความรู้สึกว่าคุณมีผู้อยู่อาศัยในด้านหนึ่งและพลังที่อยู่อีกด้านหนึ่ง
Ms. Frontus เป็นผู้ก่อตั้งและกรรมการบริหารของ Urban Neighborhood Services ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรที่เสนอโปรแกรมสนับสนุนที่หลากหลาย ยกเว้นเวลาอยู่ที่ฮาร์วาร์ด โคลัมเบีย และนิวยอร์ค เธออาศัยอยู่ที่โคนีย์ไอส์แลนด์ตลอด 36 ปีของเธอ ความโกรธและความผิดหวังเกิดขึ้นมากมายจากการรู้สึกเหมือนเป็นลูกเลี้ยงที่ถูกลืมในสวนสนุก เธอกล่าว การดูทรัพยากรที่ไหลไปเสริมสวยการกระโดดร่มชูชีพ เป็นต้น เป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิด มีผู้คนมากมายที่นี่ที่เก็บความรู้สึกแย่ๆ เมื่อหลายปีก่อน (EDC ทุ่ม 5 ล้านดอลลาร์ในการกระโดด)
การเก็งกำไรด้านอสังหาริมทรัพย์ควบคู่ไปกับหอยและผู้คลั่งไคล้การแสดงโชว์ถือเป็นประเพณีที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดแห่งหนึ่งของย่านนี้ ในปี 1960 Fred Trump ซื้อที่ดินที่ถูกครอบครองโดย Steeplechase Park ที่เลิกใช้ไปแล้ว ซึ่งเป็นสวนสาธารณะยุคทองแห่ง Coney Island แห่งสุดท้ายที่ปิดตัวลง โดยการประกาศยุคแห่งความบันเทิงที่ใกล้จะถึงจุดสิ้นสุดของการก่อสร้างคอนโดหรู แต่เมืองปฏิเสธที่จะแบ่งโซนที่อยู่อาศัยและทรัมป์ให้เช่าให้กับผู้ดำเนินการงานคาร์นิวัลเล็กๆ น้อยๆ ในที่สุดก็ขายให้กับเมืองนี้ท่ามกลางความเฟื่องฟูของที่ดินซึ่งมีสาเหตุมาจากการมาของกาสิโนที่มีข่าวลือ คาสิโนก็ล้มเหลวในการเกิดขึ้นเช่นกันและการต่อสู้ระหว่างภาครัฐและเอกชนที่เกี่ยวข้องกับผู้เข้าร่วมที่หลากหลายและข้อเสนอการใช้ที่ดินและส่งผลให้เกิดการเพิ่มจำนวนล็อตที่ว่างอย่างต่อเนื่องตลอดช่วงทศวรรษ 1990
ในปี 2548 Thor Equities ผู้พัฒนาซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องศูนย์การค้าและอสังหาริมทรัพย์พลิกแพลง ได้เปิดเผยแผนสำหรับรีสอร์ทสไตล์ลาสเวกัสที่หรูหราในย่านบันเทิง ซึ่งบริษัทได้รวบรวมพื้นที่จำนวนมาก ท่ามกลางการประท้วงจากคนในท้องถิ่นที่กลัวว่าตัวละครในประวัติศาสตร์ของ Coney Island แม้จะมัวแต่หม่นหมอง ฝ่ายบริหารของ Bloomberg ซึ่งถูกเจรจาอย่างขบขันโดย Joe Sitt หัวหน้าของ Thor ได้ซื้อพื้นที่ 6.9 เอเคอร์จากนักพัฒนาซอฟต์แวร์ในราคา 95.6 ล้านดอลลาร์ (ธอร์ยังคงถือครองพื้นที่อยู่มาก—ส่วนใหญ่เสียไป เพื่อความตกตะลึงของทุกคนที่เกี่ยวข้อง)
Ed Cosme ที่ร้านเสริมสวยของเขาและ Mathylde Frontus ที่สำนักงาน Urban Neighborhood Services (ภาพโดย เซเลสเต้ สโลมัน)
สำหรับการตัดริบบิ้นรถไฟเหาะ ต้องการแสงแดด และต้นเดือนมิถุนายนได้รับการพิสูจน์ว่าไม่ให้ความร่วมมือ ในที่สุด ในวันเสาร์ที่สองของเดือน ฝนทำให้เช้าวันรุ่งขึ้นที่เกือบจะกดขี่ และกรรไกรขนาดเท่ากีตาร์ก็มาถึงที่ทางเดินริมทะเลเพื่อตัดสายสะพายจาก Thunderbolt รุ่นใหม่ ซึ่งเป็นเหล็กกล้าขัดเงาราคา 9 ล้านเหรียญของ ไม้เดิมพังเมื่อ 14 ปีที่แล้ว ที่พร้อมจะกระตุ้นฝูงชนที่ร่าเริงอยู่แล้วซึ่งอาจมีราว 50 คน ได้แก่ เอริค อดัมส์ ประธานเขตบรูคลิน, ไดแอน ซาวิโน วุฒิสมาชิกของรัฐ และไคล์ คิมบัลล์ ประธาน EDC
เราทุกคนต่างก็เป็นส่วนหนึ่งของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาใน Coney Island! นางสาวซาวิโนประกาศจากเขตกั้นซึ่งสงวนไว้สำหรับผู้พูดและสื่อมวลชน คุณคิมบัลล์ทำนายว่าย่านนี้จะกลับมาเป็นสนามเด็กเล่นของอเมริกา Mr. Adams เล่าถึงจี้ Thunderbolt คนแรกใน แอนนี่ ฮอลล์ . ไม่มีการเอ่ยถึงรูปลักษณ์ของรถรุ่นเก่าใน บังสุกุลเพื่อความฝัน .
ลูกปาสีเงินและแถบสีทองที่ออกมาจากด้านบนประตูทางเข้า และผู้ขับขี่คนแรกที่เป็นทางการได้ลงมือบนรางสีส้มอันงดงามของรถไฟเหาะซึ่งมีห่วงและหันไปทางที่ดินที่ทอดยาวและแคบซึ่งแนะนำว่าเชือกคู่ดัตช์แช่แข็งในอากาศ จากทางเดินไม้กระดาน ดูเหมือนว่ารถจะแล่นไปในความเงียบงัน
เมื่อฝูงชนแยกย้ายกันไป ฉันได้เข้าร่วมกับ Nate Bliss รองประธานอาวุโสของ EDC ที่โต๊ะกลางแจ้งที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งซึ่งมีการว่าจ้างคนงานจากมูลนิธิ Suber (องค์กรก็มีส่วนร่วมในการก่อสร้าง Thunderbolt ด้วย) Mr. Bliss ทำงานที่ Coney Island มาเก้าปีแล้ว โดยทำหน้าที่เป็นประธานของ CIDC และเพิ่งรับหน้าที่เป็นจักรพรรดิแห่งการพัฒนา
ด้วยวัยเพียง 30 ปี เขาสร้างความประทับใจให้กับคนที่อายุน้อยกว่าหลายปีแต่ทรงตัวอย่างผิดปกติ โกนเกลี้ยงเกลา สวมมีดโกนและเสื้อเชิ้ตสีขาวที่คมชัด เขาอาจจะลงสมัครรับตำแหน่งวุฒิสภานักเรียน เขามองโลกในแง่ดีอย่างไม่หยุดยั้งของผู้สมัคร ชดเชยด้วยการเย้ยหยันเยาะเย้ยถากถาง และบรรยากาศของความฉลาดเกินควรตลอดชีวิต
ด้วยเหตุผลที่ดี Mr. Bliss จึงเป็นที่นิยมบนทางเดินริมทะเล จำนวนผู้เยี่ยมชมเพิ่มขึ้นทุกปีตั้งแต่เกิดพายุ โดยถึงมากกว่า 3 ล้านคนในช่วงฤดูกาล 2013 และจากการคำนวณของ EDC ได้สร้างสถิติการเข้าร่วมงานหนึ่งวันในวันแห่งความทรงจำในปีนี้ (มิสเตอร์บลิสปฏิเสธที่จะระบุตัวเลขที่แน่นอน ในวันที่ 4 กรกฎาคม พ.ศ. 2490 คาดว่ามีคน 1.3 ล้านคนมารุมที่ชายหาด)
เขาบอกฉันว่าแซนดี้เป็นคนที่คลั่งไคล้เรดาร์สำหรับส่วนโค้งของย่านบันเทิง
ผู้เยี่ยมชมในบริเวณใกล้เคียงกับ Coney Island Wonder Wheel (ภาพโดย เซเลสเต้ สโลมัน)
การเด้งกลับได้รับการอำนวยความสะดวกโดยการปรับการแบ่งเขตของ Coney Island ในปี 2009 ซึ่งล้าสมัยไปมากโดยจำกัดพื้นที่ขนาดใหญ่ของพื้นที่ใกล้เคียงไปจนถึงความบันเทิงกลางแจ้งยกเว้นการพัฒนาที่หลากหลายมากขึ้น ลดลงเหลือประมาณ 12 เอเคอร์ ตอนนี้เขตสวนสนุกตั้งอยู่บนพื้นที่สวนที่ได้รับการคุ้มครองของเมือง และถูกขยายเพิ่มเติมอีก 15 เอเคอร์ที่กำหนดขึ้นเพื่อความบันเทิง การต้อนรับ และการค้าปลีก
ก่อนที่จะมีการแบ่งเขต ความสนุกสนานของ Coney Island มีน้อยและไม่เอื้ออำนวย หากคุณสูญเสียความบันเทิง คุณจะสูญเสียแบรนด์ Coney Island ซึ่งคุณสามารถใช้เพื่อสร้างโอกาสสำหรับการลงทุนภาคเอกชน เพื่อปลดล็อกที่อยู่อาศัยราคาไม่แพง Mr. Bliss กล่าว (ส่วนที่ยังไม่เกิดขึ้นจริงของแผนของ EDC นั้นจัดหาบ้านใหม่ 5,000 ยูนิต โดย 900 ยูนิตมีราคาไม่แพง ผู้สร้างที่เต็มใจยังไม่บรรลุผลและความคืบหน้าในการปรับปรุงงานสาธารณะที่จำเป็นก่อนได้ช้า)
อาหารโปแลนด์สดใหม่ แกนนำการทำอาหารในละแวกบ้าน เช่น Nathan's ร้านอาหาร Ruby's และ Paul's Daughter อยู่ร่วมกับเครือข่ายท้องถิ่นและระดับชาติรวมถึง Grimaldi's, Applebee's และ Johnny Rocket's ในไม่ช้า ร้านค้าปลีกขนาดใหญ่รวมถึงซูเปอร์มาร์เก็ตควรปฏิบัติตาม ตอนนี้เรามีการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างความเก่าและความใหม่ คุณบลิสกล่าว Surf Avenue มีแถบที่ช่วยให้ผู้คนพลุกพล่านได้ในวันที่ฝนตก ในวันฤดูหนาว คุณมีชาวญี่ปุ่น อิตาลี และเยอรมันกำลังมองหาทางลงที่นี่ในเดือนมกราคม
นี่คือสิ่งที่หากิน แผนของเมืองเรียกร้องให้มีจุดหมายปลายทางตลอดทั้งปีเพื่อดึงดูดนักท่องเที่ยวทั้งในและต่างประเทศ อย่างไรก็ตาม ไม่มีเส้นทางที่ชัดเจนสำหรับผลิตภัณฑ์นั้น—ไม่มีโมเดลสมัยใหม่ที่ประสบความสำเร็จสำหรับผลิตภัณฑ์ดังกล่าว การแต่งกายบนทางเดินริมทะเลเป็นแบบสบายๆ (ภาพถ่ายโดยเซเลสเต้ สโลมัน)
ถึงกระนั้นชาวเกาะโคนีย์ก็รู้สึกรั้น พื้นที่ใกล้เคียงเป็นแรงบันดาลใจให้ภักดีอย่างดุเดือด เมื่อฉันไปเยี่ยมเขาที่ Coney Island History Project พิพิธภัณฑ์เล็กๆ และองค์กรไม่แสวงหากำไรที่เขาวิ่งอยู่ใต้ทางเดินริมทะเล นักข่าว นักเขียน และผู้อยู่อาศัยเกือบตลอดชีพ Charles Denson เสนอแง่ดีแบบมีการป้องกัน: ผู้คนไม่เข้าใจว่าทำไมชุมชนถึงไม่ตื่นเต้นมากขึ้น เกี่ยวกับการพัฒนารอบล่าสุด เขากล่าว เราเคยผ่านเรื่องนี้มาก่อน เป็นการยากที่จะยกเลิกสิ่งที่โรเบิร์ต โมเสสทำ คุณไม่สามารถวางเครื่องเล่นใหม่ ๆ และทำทุกอย่างให้เรียบร้อยได้ จนถึงตอนนี้ สิ่งที่คุณเห็นไม่ใช่โอกาสระยะยาวมากมาย แต่เป็นแผน 30 ปี เรายังไม่ได้ดูส่วนอื่น ๆ ของมันเลย
และอีกส่วนหนึ่งยังคงคลุมเครือ เมื่อพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำสร้างเสร็จ การฟื้นฟูพื้นที่ซึ่งได้รับทุนสนับสนุนจากเมืองจะเสร็จสมบูรณ์ มันจะตกเป็นของเอกชนเพื่อขับเคลื่อนการเติบโตต่อไป และไม่มีกลไกที่มีประสิทธิภาพในการเชื่อมโยงผู้อยู่อาศัยกับโอกาสทางเศรษฐกิจที่สดใหม่ หากพวกเขามาถึง ในที่สุดก็เป็นเรื่องยากที่จะตั้งครรภ์ผู้มาเยือนที่เดินทางไปใช้เวลาคริสต์มาสในโรงแรมโดยนั่งรถไฟใต้ดินหนึ่งชั่วโมงจากบรอดเวย์ ฮอทดอก ร้านค้าในเครือ และสวนน้ำมีสิ่งที่น่าสนใจมากมาย
แต่มิสเตอร์บลิสยืนกราน หากไม่สมเหตุสมผล เราสามารถค้นหาแบบจำลองได้ตลอดทั้งวัน เขากล่าว จริงๆ แล้ว ก็ไม่ต่างจากการพัฒนาที่เน้นการคมนาคมขนส่งอื่นๆ ตั้งแต่ดาวน์ทาวน์บรูคลินไปจนถึงสนามฮัดสัน เรามองว่าเกือบจะเป็นทางเลือกแทนชายฝั่งเจอร์ซีย์ แต่อยู่ใกล้กว่าเท่านั้น แต่ฉันคิดว่า Coney Island เป็นของตัวเอง นี่คือสถานที่ที่ก่อให้เกิดความคิดถึงอันทรงพลัง แรงบันดาลใจที่ดีที่สุดสำหรับอนาคตของ Coney Island คืออดีตของ Coney Island
เมื่อเขามาถึงในปี 1909 ฟรอยด์ตัดสินให้โคนีย์ไอส์แลนด์รับรู้ถึงอายุที่ไร้สำนึก ซึ่งเป็นการประเมินที่ไม่เสียค่าใช้จ่ายทั้งหมด ซึ่งยังบ่งบอกถึงขอบเขตที่สถานที่เอาชนะจังหวะของยุคนั้น ทุกวันนี้ บนชายหาดที่มีแดดจ้าช่วงกลางฤดูร้อนของ Coney Island หนึ่งมีห้องหายใจแทบไม่มีเหมือนเมื่อก่อน คุณอาจได้ยินภาษาอังกฤษน้อยมาก แม้ว่าภาษาจีนและสเปนจะเข้ามาแทนที่ภาษาเยอรมันและอิตาลีในสมัยก่อนเป็นส่วนใหญ่ ผู้บรรยายเป็นนักเดินทางระหว่างวัน ส่วนใหญ่ และเป็นสมาชิกของกรรมกรที่ต้องต่อสู้ในนิวยอร์ก ผู้เดินทางมักจะใช้เว็บไซต์ท่องเที่ยวทางอินเทอร์เน็ตที่มีส่วนลดเพื่อไปยังมัลดีฟส์ Patagonia หรือวัดกัมพูชาที่ปกคลุมไปด้วยป่า
Coney Island kitsch ไม่ได้เป็นสัญลักษณ์อีกต่อไป มันไม่ได้สะท้อนถึงความเป็นเมือง—นับประสากระแสของประเทศ— ความคิดถึงของคำอธิบายของ Mr. Bliss เป็นเรื่องที่น่าเศร้ากว่า แปลกกว่า และมีเสน่ห์มากกว่า—เป็นความปรารถนาที่พวกเราน้อยคนจะจำได้ และการฟื้นคืนพระชนม์จึงมีความเป็นไปได้ที่ไม่มีที่สิ้นสุด มันเชื้อเชิญให้เราพลิกผ่านบทแทรกที่ไม่น่าพอใจ แต่ถ้าสถานที่ท่องเที่ยวของ Coney Island ที่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์ไม่ดึงดูดรสนิยมของผู้มาพักร้อนแบบสมัยใหม่ ประวัติศาสตร์ท้องถิ่นที่ใหม่กว่าก็ให้แนวทางเพียงเล็กน้อยในการเดินหน้าต่อไปในทันที เป็นเรื่องยากที่จะยอมรับว่าการฟื้นคืนตัวตนที่ดีที่สุดอาจไม่เพียงพอที่จะล้างความผิดพลาดในอดีต ชายหนุ่มใช้เวลาบนถนนในเกาะโคนีย์ (ภาพถ่ายโดยเซเลสเต้ สโลมัน)
ฮอร์โมนเทสโทสเตอโรนที่ดีที่สุดพร้อมตัวบล็อกเอสโตรเจน
คีธกับฉันขึ้นรถแท็กซี่ที่ขับโดยคนขับชาวแคริบเบียนผู้ใจดีโดยไม่สนใจค่าโดยสารของเขา เราออกจากสถานีรถไฟใต้ดิน Stillwell Avenue ที่ซึ่งรถไฟสาย D, F, N และ Q สิ้นสุด และเลี้ยวเข้าสู่เมอร์เมด ผ่านตลาดริมทางซึ่งมีชายถือมีดแมเชเทที่ทำด้วยพลาสติกยืนอยู่ข้างร้านผลไม้เมืองร้อนที่มีหนาม เราผ่านร้านตัดผมที่มีประตูกั้น เสียงเพลงแร็พที่ดังกระหึ่มจากแอมพลิฟายเออร์ และร้านทำผมถักเปียแบบแอฟริกัน เราผ่านร้านเบเกอรี่ของ Ed Cosme และสำนักงานหน้าร้านของ Urban Neighborhood Services พื้นที่ค้าปลีกและโบสถ์ที่ปิดตัวลงตั้งแต่เกิดพายุ
เราผ่านสวน Carey Gardens และ Gravesend Houses ที่ซึ่งเด็กอายุ 17 ปีคนหนึ่งฆ่าอีกคนในวันคริสต์มาสอีฟ และโครงการหนึ่งที่ถนน 27th ซึ่ง Shawn White วัย 25 ปีถูกยิงเสียชีวิตในบันไดในอีกสองวันต่อมา เราผ่านมุมที่เด็กชายอายุ 10 ขวบถูกจับได้เมื่อวันเสาร์ที่แล้วของเดือนมิถุนายน เราผ่านโรงงานของ NYCHA ที่ซึ่งแม่พิมพ์และศูนย์ชุมชนต้องปิดตัวลง ซึ่งฤดูหนาวที่แล้ว หม้อต้มน้ำพังและอพาร์ตเมนต์เย็นลง เราค่อยๆ หมุนไปตามจิตรกรรมฝาผนังที่เป็นอนุสรณ์ซึ่งมีการระบายสีชื่อหลายสิบชื่อ
ฉันรู้ดีใกล้ทุกคนบนกำแพงนั้น Keith กล่าว
ตอนนี้เราอยู่ในเวสต์เอนด์ อันดับโครงการบ้านจัดสรรดูเหมือนจะลอกเลียนหรือซ้ำรอยกัน สำหรับคีธ เราไม่สามารถอยู่ที่อื่นได้ แต่สำหรับคนนอก จุดสังเกตต่างๆ ก็ไม่ชัดเจน งานรื่นเริงของเกาะ Coney ไม่มีหลักฐาน ลักษณะเด่นเพียงอย่างเดียว—เป็นเพียงคำใบ้ของสถานที่ชายทะเล—คือความเสียหายจากพายุและลมกำมะถัน
แดดจ้าและบล็อกส่วนใหญ่ว่างเปล่า ข้างนอกร้านขายของ ชายหนุ่มเดินเตร่ หมอบอยู่บนลังพลาสติกที่พลิกคว่ำ เราหันไปทางเหนือแล้วไปทางทิศตะวันออกบนดาวเนปจูน บนถนนรถแล่นที่ตัดระหว่างลานจอดรถของโครงการบ้านจัดสรรสองโครงการ ชายสวมเสื้อตะโกนใส่คนขี่มอเตอร์ไซค์อย่างไม่เข้าใจ
คนส่วนใหญ่ Keith กล่าวว่าพวกเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าที่นี่อยู่ที่นี่
