คริส รัช ศิลปินและนักออกแบบChris Rush มันอาจจะจริงที่ทุกคนมีหนังสืออยู่ในตัว แต่ถ้าคุณเคยลองอ่านของ Paris Hilton's คำสารภาพของทายาท คุณรู้ว่าไม่ใช่ทุกคนที่มีเรื่องราวที่ควรค่าแก่การเล่า คริส รัช ศิลปินและนักออกแบบที่อาศัยอยู่ในทูซอน รัฐแอริโซนา ไม่เพียงแต่มีเรื่องราวที่เลวร้าย แต่เขายังมีพรสวรรค์ที่จะทำให้มันมีชีวิตอีกด้วย คุณสามารถเปิดไดอารี่ใหม่ที่งดงามของเขาได้ ปีแสง ไปที่หน้าใดและร้อยแก้วจะกระโดดออกมา เป็นเรื่องตลก มีเสน่ห์ และอธิบายได้ไม่ยาก
คุณสามารถเห็นนักเขียนที่เขากลายเป็นเด็กชายอายุ 11 ขวบในรัฐนิวเจอร์ซีย์ที่คุณพบในตอนต้นของหนังสือ เด็กชายคนหนึ่งขายดอกไม้กระดาษทำเองให้กับผู้หญิงที่งานปาร์ตี้บนสะพานของพ่อแม่ ได้สร้างรูปปั้นขนาดเท่าของจริง พระแม่มารีในห้องนอนของเขาและเดินเตร่ไปรอบๆ ในชุดคลุมผ้าซาตินสีชมพูของปุชชีที่เขาพบที่ Bric-a-Brac ของพอลลี่ เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่ฉันเดินเตร่ไปทั่วละแวกบ้านในผ้าคลุมของฉัน รู้สึกมีพลังและมีเวทมนตร์ เป็นนักบุญแวมไพร์ที่เดินด้อม ๆ มองๆ อยู่บนพื้นโลก เขาเขียน ฉันถามผู้คนในสำเนียงทรานซิลวาเนียว่า: คุณชอบ Pucci ของฉันไหม เมื่อพ่อของเขาห้ามไม่ให้เขาสวมผ้าคลุมอีกต่อไป รัชก็งง ต่อมา ระหว่างที่ทะเลาะกับแม่ ฉันได้ยินเขาใช้วลีใหม่ 'เด็กคนนี้ช่างแปลกประหลาดเสียจริง นอร์มา—ชัดเจน'
สมัครรับจดหมายข่าวบันเทิงของผู้สังเกตการณ์
ปีแสง เป็นเรื่องเกี่ยวกับเด็กชายเกย์ผู้ค้นพบการปลดปล่อยจากยาหลอนประสาทและการเคลื่อนไหวแบบฮิปปี้ที่กำลังเติบโตในช่วงปลายทศวรรษ 1960 แต่ยังรวมถึงพ่อแม่ เพื่อนฝูง ความรักครั้งแรกและการก้าวกระโดดของศรัทธาที่บางครั้งก็เจ็บปวด แม้ว่าการกระทำส่วนใหญ่จะเกิดขึ้นท่ามกลางหมอกควัน แต่ก็เป็นไดอารี่เรื่องยาน้อยกว่าการทำสมาธิในการเดินทางที่เกิดขึ้นจริงและเป็นเชิงเปรียบเทียบเพื่อค้นหาบ้านในโลก รัชเขียนโดยปราศจากความขุ่นเคืองเกี่ยวกับพ่อที่เจ้าชู้และแม่ที่ฆ่าตัวตาย ทำให้หนังสือเล่มนี้มีความชัดเจนและความเอื้ออาทรที่ทำให้ประสบการณ์ในการอ่านรู้สึกเป็นประโยชน์และไถ่ถอนได้ ตัวละครที่อยู่ในหน้าเพจจะรู้สึกสดชื่นและเป็นจริงในแบบที่คืบคลานเข้ามาใต้ผิวหนังของคุณและอยู่ที่นั่น
Braganca พูดคุยกับ Rush เกี่ยวกับชีวิตบนท้องถนน บทเรียนที่เขาได้เรียนรู้จากการหยดกรด (ซึ่งเขาลองทำครั้งแรกเมื่ออายุ 12 ขวบ) และการแสวงหาพระเจ้าที่ไม่มีวันสิ้นสุด
ผู้สังเกตการณ์: ปีแสง เป็นหนึ่งในความทรงจำที่ดีที่สุดที่ฉันเคยอ่าน ภาษาส่องแสงในลักษณะเดียวกับที่ฉันจินตนาการว่าอาจรู้สึกเหมือนอยู่ในทริปกรดของคุณ
Rush: ข้อได้เปรียบที่ยิ่งใหญ่ที่ฉันมีคือการรอ 40 ปีเพื่อเริ่มเขียนเรื่องนี้ และฉันก็แปลกใจที่จำเหตุการณ์บ้าๆ เหล่านี้ได้ดีเพียงใด แต่เหตุผลส่วนหนึ่งที่ฉันคิดว่าทำได้โดยไม่มีปัญหาอะไรมากคือฉันใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อจัดการกับความรู้สึกเหล่านั้น—อารมณ์ ความปั่นป่วน ความบ้าคลั่ง และความผิดหวังทั้งหมด ดังนั้นฉันจึงเข้าไปในความทรงจำเหล่านั้นเหมือนการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่เพราะฉันไม่ได้คิดอะไรมากเกี่ยวกับเนื้อหานั้น ในช่วงหลายปีที่ผ่านมามีหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องทำ และอีกหลายชีวิตเกินกว่าจะมีชีวิตอยู่ ฉันไม่ต้องการการแก้แค้น มันเป็นเพียงเรื่องราวที่เหลือเชื่อที่ซ่อนอยู่ในใจของฉัน 
ปีแสง โดย คริส รัช.Farrar, Straus และ Giroux
ตอนนี้คุณมองดูวัยเด็กของคุณและมองผลรวมของมันว่าเป็นบวกหรือลบ?
บวกหมด. ในขณะที่สิ่งเหล่านี้กำลังเกิดขึ้น ฉันก็ยังเป็นเด็กอยู่ และฉันยอมรับว่าสิ่งที่เกิดขึ้นจริงหรือจริง และไม่จำเป็นต้องใช้เวลามากในการไตร่ตรองเรื่องนี้ ฉันกำลังยุ่งกับสิ่งต่อไป ดังนั้น แม้ว่าเมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเห็นว่าสถานการณ์เหล่านี้รุนแรงเพียงใด สำหรับฉันแล้ว สถานการณ์เหล่านี้คือชีวิตของฉัน และฉันรักชีวิตและฉันต้องการกระโดดลงไปตรงกลางของมัน และถ้าบางอย่างออกมาไม่ดี ฉันก็แค่ไปต่อ มันเป็นวิธีที่ทั้งชีวิตของฉันได้รับ
สิ่งหนึ่งที่ฉันจะพูดเกี่ยวกับช่วงเวลานั้นในประวัติศาสตร์ และบางทีในรุ่นของฉันก็คือ เราเชื่อว่าความเข้มข้นคือความถูกต้อง นั่นเป็นวิธีที่คุณรู้ว่าบางสิ่งเป็นความจริง—มันคือ เข้มข้น . ฉันจะบอกว่าจุดกระตุ้นสูงสุด - และแน่นอนว่ายามีส่วนทำให้ - คือการที่เราเชื่อว่าชีวิตเป็นเหตุการณ์ที่ร้อนแรง เราวิ่งเข้าไปในนั้น วัยเด็กของฉันเป็นการยิงจรวดที่ทรงพลังมาก และฉันบินไปสู่วัยผู้ใหญ่ด้วยการเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและเชื่อแทบทุกอย่าง ฉันไม่ได้เป็นคนถากถาง ฉันเชื่อว่าสิ่งสำคัญในชีวิตนั้นดีจนแทบจะเรียกได้ว่าศักดิ์สิทธิ์
สำหรับหนังสือเล่มนี้ ยาส่วนใหญ่ดูเหมือนจะไม่เป็นพิษเป็นภัย พวกเขาได้รับการปฏิบัติเหมือนเป็นศีลระลึก คุณยังทำงานให้กับวงค้ายาที่เรียกว่า The Brotherhood of Eternal Lovers
นั่นคือกลุ่มผู้ลักลอบขนยาเสพติดที่น่าอับอายในช่วงต้นทศวรรษ 70 และพวกเขามีหน้าที่รับผิดชอบในการทำให้อเมริกาอยู่ในระดับสูง ทุกคนต่างก็เสพยา สิ่งที่เกี่ยวกับยาเสพติดในอเมริกาในขณะนั้นคือ DayGlo นั้นชัดเจนและฉูดฉาดจริงๆ การเสพยาเป็นการบังคับของมนุษย์ที่เป็นสากล—ในทางปฏิบัติแล้วเป็นรูปแบบวรรณกรรม และฉันพยายามที่จะไม่ตกเป็นเหยื่อของภาษาที่เราต้องพูดถึงเกี่ยวกับยาประสาทหลอน ดังนั้นฉันจึงใช้เวลามากไปกับการคิดจริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น รู้สึกอย่างไร และวิธีที่ดีที่สุดในการพูดคุยคืออะไร อาจเป็นเพียงการมองย้อนกลับไป แต่ฉันเห็นว่าการเสพยาเป็นการแสวงหาเรื่องราวที่แท้จริง - การแสวงหาสถานที่ที่ชีวิตจะเป็นจริง - และภารกิจนี้อาจเป็นทั้งชีวิตของฉัน ณ จุดนี้
ในหนังสือ ความแตกต่างของคุณระหว่างยาบริสุทธิ์จากพืชและยาเทียมนั้นดูเหมือนจะมีความเข้าใจอย่างถ่องแท้มาก เมื่อพิจารณาถึงวิธีการพิจารณาใหม่เกี่ยวกับยาประสาทหลอนจากพืชโดยสถาบันทางการแพทย์ในปัจจุบัน
พวกฮิปปี้พูดถูกเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ มากมาย คุณอาจตั้งคำถามกับแฟชั่นของพวกเขา หรือแม้แต่ศิลปะของพวกเขา แต่พวกเขาคิดถูกเกี่ยวกับประสิทธิภาพของยาหลอนประสาท พวกเขามองเข้าไปในทุกวัฒนธรรมที่เป็นไปได้ในโลกเพื่อค้นหาคุณค่า และพวกเขามีสิ่งที่น่าสนใจมากมายที่จะพูดเกี่ยวกับอาหารและสิ่งแวดล้อม ผู้คนที่ฉันกินยาประสาทหลอนด้วยนั้นค่อนข้างน่านับถือ และในบางแง่ก็ค่อนข้างอนุรักษ์นิยม แม้กระทั่ง พวกเขาไม่ได้ทำลายตนเอง สิ่งต่าง ๆ ไม่ได้ผลดีสำหรับพวกเขาทั้งหมด บางคนชนและถูกไฟไหม้เช่นเดียวกับที่ฉันทำด้วยเหตุผลอื่น แต่ 30, 40 ปีต่อมาการสนทนาก็หันกลับไปสู่การหลอนประสาท
สิ่งหนึ่งที่น่าสนใจจริงๆ เกี่ยวกับช่วงปลายทศวรรษที่ 60 และต้นทศวรรษที่ 70 ก็คือการใช้ยาหลอนประสาทถูกนำมาใช้ในสถานการณ์ทั่วไป ในลักษณะเดียวกับศีลระลึกที่คุณแบ่งปันกับคนรอบข้าง ความแตกต่างที่เห็นได้ชัดเจนที่สุดระหว่างวิธีที่นักวิจัย นักวิทยาศาสตร์ และนักบำบัดกำลังมองดูอยู่ตอนนี้ก็คือว่ามันเป็นกิจกรรมกลุ่มจริงๆ มันมักจะเป็นความสนุกสนาน อุกอาจ ตลก ละคร และฉันคิดว่าท้ายที่สุดแล้วนำไปสู่การเปลี่ยนแปลงบางอย่างในงานศิลปะ ดนตรี และละคร แม้ว่าฉันจะไม่ใช้ประสาทหลอนอีกต่อไป แต่ฉันยังคงพูดถึงประสบการณ์นี้ และคนรุ่นฉันหลายคนยังคงพิจารณา ประมวลผล และได้รับประโยชน์จากประสบการณ์เหล่านั้น ฉันโชคดี ที่พาฉันเข้าสู่ศิลปะ ซึ่งฉันพบว่ามีเทคโนโลยีที่กระตุ้นอารมณ์และประสาทหลอนอย่างลึกซึ้ง ปลอดภัยกว่าและง่ายกว่าการใช้ยาที่มีประสิทธิภาพเพียงเล็กน้อย ฉันชอบศิลปะที่มีพลัง
คุณคิดว่าวัยเด็กของคุณหล่อหลอมหรือเป็นแรงผลักดันให้อาชีพการเป็นศิลปินของคุณเป็นอย่างไร?
ฉันเป็นพวกฮิปปี้ แล้วฉันก็ออกมาและเดินผ่านดิสโก้ พังค์ และคลื่นลูกใหม่อย่างมาก ฉันกลายเป็นดีไซเนอร์ จากนั้นก็เป็นศิลปิน ด้วยเส้นทางสู่ดนตรีและการออกแบบการแสดงละครมากมาย และฉันก็โชคดีมากที่หลุดพ้นจากความบ้าคลั่งในวัยเด็ก ฉันมีประกายนี้เกี่ยวกับตัวฉันเพราะฉันเป็นผู้รอดชีวิต และฉันได้นำความทุ่มเทมาสู่งานของฉัน ฉันไม่ได้ทำศิลปะประสาทหลอนจริงๆ แต่ฉันกังวลเป็นพิเศษกับแสงในภาพวาดของฉัน เหตุผลส่วนหนึ่งที่ฉันอาศัยอยู่ที่ทูซอนคือท้องฟ้าที่มีแสงแดดส่องถึงและสวยงามมากที่สุดแห่งหนึ่งในโลก และฉันก็ถูกดึงดูดเข้าหาแสงสว่าง ฉันไม่สามารถหลีกหนีความคิดที่ว่าถ้าคุณมองดูทุกสิ่งอย่างใกล้ชิด มันก็สวยงามตระการตา และนั่นก็เป็นหนึ่งในบทเรียนเกี่ยวกับประสาทหลอน—ว่าโลกนี้เป็นสถานที่อันวิจิตรงดงามหากคุณสามารถหยุดชั่วขณะหนึ่งได้ 
รัชในยูทาห์ในปี 1973Chris Rush
ทูซอนยังเป็นดินแดนแห่งประสบการณ์อันยอดเยี่ยมที่คุณมีกับคนรักวัยรุ่นคนแรกของคุณ โอเว่น—ตั้งแคมป์ เดินป่า และมีเซ็กส์ที่เข้มข้น หลังจากนั้นโอเว่นก็หายตัวไปพร้อมกับแฟนสาว คุณเคยเห็นเขาอีกครั้งหรือไม่?
ฉันเจอเขาสองสามครั้งหลังจากนั้น และเราต่างก็สุภาพ เท่เล็กน้อย—ไม่มีความเกลียดชังหรือการดูหมิ่น เขากำลังจะมีชีวิตที่แตกต่างไปจากฉัน เป็นเหตุการณ์ที่น่าสนใจสำหรับฉัน เพราะฉันรู้ว่าฉันกำลังจะมีเรื่องยาวและอาจได้พบกับผู้คนมากมายที่จินตนาการไม่ได้ การค้นหาเผ่าของฉันจะต้องกินเวลาทั้งชีวิต สำหรับฉัน โอเว่นเป็นเด็กคาวบอยที่น่าทึ่งคนนี้ เขาไม่เคยจะเป็นของฉัน แต่เขาเป็นตำนาน และในชีวิตของฉัน ฉันคิดถึงเขามาก ฉันรู้ว่าฉันคงจะไม่ได้เจอเขาอีก และมันก็สวยงามมาก
ไม่ค่อยมีผู้ใหญ่คอยดูแลในวัยเด็กของคุณ ดูเหมือนว่าเจ้าจะหลุดมือไปได้อย่างง่ายดายทั้งที่เป็นอิสระและอันตราย คุณผูกปมข้ามแอละแบมาและเกือบจะถูกฆ่าโดยชายผู้มุ่งร้ายสองคนที่เสนอบริการให้คุณ
มันเป็นทั้งพรและคำสาปที่พ่อแม่ของฉันอนุญาตให้ฉันทำทุกอย่างที่ฉันต้องการ ฉันพบโลกแห่งความชั่วร้าย แต่ฉันก็พบโลกแห่งความอัศจรรย์เช่นกัน สิ่งที่ดีและไม่ดีเกิดขึ้นที่สำคัญกับฉันในวันนี้ อีกอย่างที่แปลก—และฉันคิดว่าเป็นเรื่องธรรมดามาก—ที่เกิดขึ้นกับฉันก็คือฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับชีวิตที่แปลกประหลาด และต้องดิ้นรนดิ้นรนเพื่อทำความเข้าใจว่ามันคืออะไรและอยู่ที่ไหน มีช่วงเวลาที่สูญเปล่ามากมาย แต่มีช่วงเวลาที่เป็นความจริงและแปลกใหม่กับสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับโลกที่แปลกประหลาดในตอนนี้
ฉันมีหลานชายที่เป็นเกย์สองคนและหลานสาวที่เป็นเกย์หนึ่งคน และฉันไม่คิดว่าประสบการณ์ของพวกเขาจะดีไปกว่าการรู้จักเชือกที่อายุยังน้อยและมองเห็นสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคต ฉันสร้างชีวิตที่แปลกประหลาดในตำนานของตัวเอง และโอเว่นก็มีอิทธิพลอย่างมากต่อสิ่งนั้น เช่นเดียวกับตัวละครที่แปลกประหลาดและน่าอัศจรรย์อื่นๆ ที่ฉันพบระหว่างทาง ฉันมีตำนานของตัวเองว่าความรักคืออะไร ฉันคิดว่าเราทุกคนทำอย่างนั้น แต่การที่ฉันเดินเตร่นั้นสำคัญมาก
เมื่อฉันเริ่มบันทึกประจำวันนี้ ฉันคิดว่าเป็นการเดินทางตามท้องถนนของหนังสือเพราะฉันคิดว่าคนทั้งประเทศกำลังเดินทางไปตามถนน ทุกคนพยายามแยกแยะว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน และมีโอกาสจริงที่จะทำเช่นนั้น เมื่อคุณออกไปมองหาคนแบบคุณ คุณจะพบคนที่น่าสนใจมาก คุณเจอคนที่ไม่เหมือนคุณ และนั่นคือปัญหาของการเมืองเกี่ยวกับอัตลักษณ์และประเภทของสลัมเกย์ที่มีอยู่ในปัจจุบัน เมื่อฉันออกมา สิ่งดีที่สุดอย่างหนึ่งที่เกิดขึ้นก็คือในไนท์คลับและบาร์เหล่านั้น ฉันจะได้เจอผู้คนที่แปลกเหมือนฉัน นอกนั้นก็ไม่มีอะไรเหมือนฉันเลย และเพราะธรรมชาติของปาร์ตี้และสิ่งดึงดูดใจและสิ่งต่างๆ ที่ ถูกผสมปนเปกันเพื่อให้เราอยู่ในที่นั้น ได้เจอคนที่ไม่คิดว่าจะมีตัวตน ฉันได้พบกับราชินีที่มีอายุมากกว่าที่บอกฉันว่าควรทำอย่างไรและคาดหวังอะไรและจะหาทางของฉันในโลกได้อย่างไร ฉันใช้เวลานานกว่าจะแยกแยะออกว่ามีวิธีที่จะเป็นเพศทางเลือกในอเมริกาซึ่งเป็นเรื่องปกติ และหนึ่งในนั้นคือการเป็นศิลปิน
การเปิดเผยอย่างหนึ่งในหนังสือเล่มนี้คือการพยายามฆ่าตัวตายของแม่คุณ คุณคิดว่าเธออยู่ห่างจากคุณ—เช่น การส่งคุณไปโรงเรียนประจำคาทอลิก—เป็นการป้องกันหรือไม่?
ฉันคิดว่าอย่างนั้น เธอมีลูกจำนวนมาก เธอมีสามีที่ยากลำบาก ตอนนี้ฉันรู้แล้ว—ฉันคุยกับเธอหลายร้อยชั่วโมงเกี่ยวกับช่วงเวลานี้—เหมือนทุกคน เธอแทบจะติดอยู่ตรงนั้นเพื่อรักษามันไว้ด้วยกัน สิ่งที่เกิดขึ้นคือฉันหลงทางนิดหน่อย แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นเพราะเธอใจร้าย เธออาจจะหยิ่งทะนงและเจ้ากี้เจ้าการเล็กน้อยในแบบของเธอเอง
ในบางแง่ ฉันเห็นว่าการถูกไล่ออกจากบ้านไม่ใช่สิ่งเลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ ฉันจะบอกว่าฉันรู้วิธีดูแลตัวเองและฉันสามารถเริ่มแคมป์ไฟได้ ฉันโชคดีในหลายๆ ทางที่ฉันได้เหยียบย่ำ ฉันได้พูดคุยกับเพื่อนๆ ของฉัน และพ่อแม่ในยุคเศรษฐกิจตกต่ำหลายคนก็เหมือนกับฉัน ห่างเหินมาก ไม่ได้ลงมือทำอะไรเกี่ยวกับการเลี้ยงดูบุตรคนนี้ และเราทุกคนต่างก็บอกว่าเรื่องนี้ออกมาดี พวกเขาโยนคุณลงไปในสระว่ายน้ำแล้วพูดว่า 'เรียนว่ายน้ำ และพวกเราที่มีชีวิตอยู่เพื่อบอกเล่า' เราเรียนว่ายน้ำ
หนังสือเล่มนี้มีเนื้อหาไม่มากนัก ไม่มีใครถูกจับ ไม่มีใครต้องติดคุก แม้ว่าจะมียาเสพติดจำนวนมากที่ทุกคนเคลื่อนย้ายไปทั่วประเทศ
ธรรมชาติโปรดปรานผู้กล้า มีเช่น ความกล้า รอบตัวฉัน ฉันจะบอกว่าบางคนเหล่านั้นลงไปในภายหลัง เกือบหนึ่งปีหลังจากที่ฉันออกจากที่นั่น ปืนมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง มันกลายเป็นสิ่งที่อันตรายอย่างยิ่ง และนั่นเป็นช่วงปลายทศวรรษที่ 70 เมื่อโคเคนกวาดล้างประเทศและเป็นธุรกิจที่แตกต่างไปจากเดิมมาก คำมั่นสัญญาของการปฏิวัติประสาทหลอนล้มเหลวอย่างแท้จริง มันเป็นซากเรืออับปางแบบสโลว์โมชั่น ทั้งหมด และฉันรู้สึกว่าฉันเป็นคนสุดท้ายที่ลงจากเรือ มันไม่ได้ไปได้ดีสำหรับทุกคน บางคนค่อยๆ จางหายไปหรือหายไป แต่ฉันอายุ 20 ปี ถึงเวลาที่ชีวิตของฉันจะต้องเริ่มต้น
ปีแสง วางจำหน่ายแล้วผ่าน Farrar, Straus และ Giroux
