แสงแดดนิรันดร์ทำให้จิตใจฉันไร้ที่ติ

Eternal Sunshine of the Spotless Mind ของ Michel Gondry จากบทภาพยนตร์โดย Charlie Kaufman ไม่ได้ผลสำหรับฉัน ถึงแม้ว่า (หรืออาจเป็นเพราะ) บทวิจารณ์ที่คลั่งไคล้ทั้งหมดที่ได้รับก็ตาม ตั้งแต่ Kate Winslet ผู้ซึ่งเล่นเป็นลูกไก่ฮิปปี้ Clementine Kruczynski ได้เป็นสถานที่พิเศษในใจฉันเสมอมา นับตั้งแต่ที่เธอได้เล่นใน Heavenly Creatures ของ Peter Jackson (1994) ดูเหมือนว่าเธอจะมีส่วนร่วมในเรื่องราวความรักที่ครอบงำจิตใจกับ Jim Carrey ดีใกล้ต้านทานไม่ได้ แล้วจะมีอะไรผิดพลาดได้? หรือมากกว่าสิ่งที่ผิดพลาด?

ประการหนึ่ง คุณแคร์รี่รับบทเป็นโจเอล บาริช ซึ่งแทบจะไม่ตลกเลย กลับกลายเป็นว่าเขาเป็นคนบูดบึ้ง ในตอนต้นของภาพยนตร์ เราเห็นเขาพยายามลุกจากเตียงเพื่อไปทำงาน โดยเดินทางโดยรถไฟจาก Rockville Center ไปนิวยอร์ก ขณะยืนอยู่บนลานที่มีผู้คนพลุกพล่านในหมวกทำด้วยผ้าขนสัตว์ที่น่าเกลียด ทันใดนั้น เขาก็วิ่งข้ามลู่วิ่งไปเพื่อจับรถไฟโดยสารที่ว่างเปล่าไปยังป้ายสุดท้ายที่มอนทอก จากตู้โทรศัพท์สาธารณะในมอนทอก เขาโทรหาคนป่วยมาที่สำนักงานและเดินอย่างแปลก ๆ บนชายหาดที่เงียบเหงาและหนาวเย็น ผู้หญิงคนเดียวที่รวมกันอยู่ไกลๆ เดินไปหาเขา แต่เขาไม่ยอมรับเธอ เพราะในขณะที่เขาสารภาพด้วยเสียง เขาเป็นคนขี้อายเกินไปและยับยั้งที่จะสบตากับผู้หญิงที่เขาไม่ ทราบ.

เนื่องจากคุณวินสเล็ตรับบทเป็นผู้หญิง มันจึงขึ้นอยู่กับเธอที่จะดำเนินการในขั้นแรกหากเรื่องราวจะเริ่มต้นขึ้น และเธอก็ไม่ทำให้ผิดหวัง อันที่จริง เธอก้าวร้าวอย่างไร้ยางอายในการไล่ตามโจเอลที่เงียบขรึมจนในไม่ช้าก็จะปรากฏชัด - ตามที่ผู้วิจารณ์คนหนึ่งได้ตั้งข้อสังเกตไว้แล้ว - นางสาววินสเล็ตได้รับมอบหมายให้ดูแลจิม แคร์รี่ย์ผู้ดื้อรั้น และมิสเตอร์แคร์รี่คือเคท วินสเล็ต บทบาท.

แต่เมื่อคลีเมนไทน์กลายเป็นคนขัดขืนเพื่อบังคับโจเอลออกจากเปลือกอารมณ์ของเขา สถานการณ์ไม่ได้มุ่งไปที่การหัวเราะ มันเป็นส่วนที่จริงจังที่สุดของเขาตั้งแต่เรื่อง The Majestic (2001) ของแฟรงค์ ดาราบอนต์ และมิสเตอร์แคร์รี่ก็เยือกเย็นอย่างบ้าคลั่งในภาพยนตร์ส่วนใหญ่ แม้ว่าโจเอลและเคล็มจะพบกับความน่ารักและยังคงความน่ารักต่อไปในฤดูกาลและสถานที่ที่แปลกประหลาด แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับแนวคิดไซไฟที่ใช้เทคโนโลยีต่ำ: บริษัทเล็กๆ ที่มีความสามารถทางเทคโนโลยีในการลบความทรงจำของความรักที่ล้มเหลวออกจาก สมองของลูกค้าที่ขมขื่น เฟิร์ส เคลมลบ Joel ออกจากความคิดของเธอ จากนั้น Joel ก็บังเอิญรู้ว่าเธอทำอะไรและทำอย่างไร และในการตอบโต้กลับมีคำสั่งให้ใช้วิธีเดียวกันเพื่อทำลายความทรงจำของเขาเกี่ยวกับเธอ แต่เมื่อผ่านขั้นตอนไปได้ครึ่งทาง โจเอลก็เปลี่ยนใจ จึงเป็นส่วนที่ตลกที่สุดของหนัง

โอเค ฉันรู้: ไซไฟไม่เคยเป็นถ้วยชาของฉันมาก่อน และอย่างน้อยก็ในสาขาไซไฟที่คิดว่าจะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับสมอง ฉันไม่รู้เกี่ยวกับคุณ แต่ก่อนที่ฉันจะเข้ารับการผ่าตัดเพื่อตรวจเลือดคั่งเมื่อสองสามปีก่อน ฉันไม่เคยสบายใจกับความคิดที่ว่ามีใครมาแหย่กะโหลกของฉัน หรือของใครก็ตามในเรื่องนั้น ไม่ว่าจะในหน้าจอหรือนอกจอ . มันยากพอที่จะจดจำประสบการณ์ชีวิตของตัวเองอย่างที่มันเป็น ดังนั้นฉันจึงนึกภาพไม่ออกว่าใครโง่เขลาที่จะขอความช่วยเหลือทางวิทยาศาสตร์ (หรือไซไฟ) ในการจ่ายเงินเพื่อลืม

แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาเดียวที่ฉันมีกับหนังเรื่องนี้ Mr. Gondry และ Mr. Kaufman ชื่นชอบการเล่นเกมกับผู้ชมโดยค่อยๆ เปิดเผยเวลาที่พลิกผันซึ่งเกี่ยวข้องกับการเปิดเผยความสัมพันธ์ของ Joel-Clementine ดังนั้นการเล่าเรื่องจึงเริ่มต้นขึ้นในช่วงเวลาที่ตัวละครทั้งสองดูเหมือนจะมาพบกันเป็นครั้งแรก แต่จริงๆ แล้วเป็นการสร้างความรักขึ้นมาใหม่ซึ่งถูกลบเลือนไปจากความทรงจำของทั้งคู่ Mr. Gondry และ Mr. Kaufman ได้เพิ่มองค์ประกอบสุนัขขนดกให้กับลูกเล่นไซไฟ โดย Joel และ Clem กำลังไล่ตามกันและกันในช่วงเวลาที่ล่วงเลยไปจากการลบความทรงจำ

มันเกิดขึ้นมากจนฉันเบื่อกับการแตกแฟรกเมนต์เหมือนอุปกรณ์เล่าเรื่อง ด้วยเครื่องย้อนเวลาที่รวดเร็ว Mr. Gondry และ Mr. Kaufman ป้องกันไม่ให้ Joel และ Clementine มีเวลาสร้างสายสัมพันธ์ทางอารมณ์ที่คุ้มค่าที่จะเก็บไว้หรือจดจำ มีเสน่ห์เพียงเล็กน้อยในการมีเพศสัมพันธ์และแทบจะไม่มีความสัมพันธ์ทางเพศเลย

ราวกับว่าพวกเขารับรู้ถึงความว่างเปล่าทางอารมณ์ที่ใจกลางเรื่องราวของพวกเขา ทีมผู้สร้างได้จัดเตรียมแผนย่อยที่ยุ่งเหยิงซึ่งเกี่ยวข้องกับผู้ควบคุมโรคจิตที่ชื่อว่าลากูน่าที่โทรมและเช่าต่ำ Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) เป็นสมองของเครื่องแต่งกายอย่างแท้จริง และเขาได้รับความช่วยเหลือจากช่างเทคนิคที่ฟุ้งซ่านง่ายสองคนคือ Stan (Mark Ruffalo) และ Patrick (Elijah Wood) พนักงานคนอื่นเพียงคนเดียวคือแมรี่ (เคิร์สเทน ดันสต์) เลขานุการเซ็กส์พ็อตมาตรฐาน ซึ่งลงเอยด้วยการขัดขวางการดำเนินการทั้งหมดหลังจากทะเลาะกับทั้งสแตนและเจ้านายของเธอ ฉันตรวจพบคนดูสองสามคนจากการเสแสร้งของ Lacunae ที่ฉูดฉาดอย่างเจ้าเล่ห์ อย่างน้อยตัวละครรองเหล่านี้ก็มีความสนุกสนานแบบผ่อนคลายปฏิเสธคู่รักนำที่กระวนกระวายใจตลอดเวลา

ความผิดหวังส่วนใหญ่ของฉันถูกกำกับโดยชาร์ลี คอฟแมน นักเขียนบทผู้สร้างสรรค์ที่เล่นโวหาร ซึ่งดูเหมือนจะกลายเป็นที่รักของนักวิจารณ์หลังจากที่พวกเขาได้อนุมัติความพยายามก่อนหน้านี้สองครั้งอย่างช้าๆ อย่างไม่เต็มใจ (กำกับโดยสไปค์ จอนซ์) บี จอห์น มัลโควิช (1999) และ การปรับตัว (2002). ฉันชอบ Adaptation มากกว่า Eternal Sunshine of the Spotless Mind ไม่เหมือนกับเพื่อนร่วมงานของฉัน แต่ฉันไม่แน่ใจว่าใครถูกตำหนิ คุณแคร์รี่และคุณวินสเล็ตทำดีที่สุดแล้วด้วยสิ่งที่พวกเขาได้รับในแง่ของการพัฒนาตัวละครที่ไม่มีอยู่จริง Ms. Dunst, Mr. Ruffalo และ Mr. Wood สมควรได้รับคะแนนที่สูงขึ้นไปอีกสำหรับการเติมเต็มบทบาทหน้าที่ของพวกเขาด้วยพลังงานและความมีชีวิตชีวา ฉันเกรงว่าจะทิ้งคำแนะนำของ Mr. Gondry ที่ได้รับการฝึกอบรมจาก MTV เพื่อตี บางทีนักอ่านตัวอักษรในตัวฉันก็รู้สึกหงุดหงิดกับการขาดข้อมูลที่ฉันได้รับ ตัวอย่างเช่น เราไม่เคยเห็นที่ที่ Joel ทำงานหรือสิ่งที่เขาทำเพื่อหาเลี้ยงชีพ เขาพูดถึงจุดหนึ่งว่าเขาอาศัยอยู่กับผู้หญิงชื่อนาโอมิ เธอมีอยู่หรือไม่? ไม่มีหลักฐานภาพไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันพยายามสื่อสารสิ่งที่คิดและรู้สึกเกี่ยวกับภาพยนตร์ ฉันมักจะพูดว่าฉันกำลังจัดการกับรูปแบบศิลปะที่อาจจะลึกซึ้งหรือไม่ลึกซึ้ง แต่ก็ซับซ้อนอย่างแน่นอน มีหลายสิ่งหลายอย่างที่อาจผิดพลาดได้ ทางแยกมากมายของความเป็นจริงและการประดิษฐ์สามารถกลายเป็นแหล่งของหายนะทางศิลปะ และรับประกันความล้มเหลวบ่อยครั้งได้อย่างแท้จริง

แล้วฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าหนังจะคลิกหรือไม่? เกี่ยวกับทั้งหมดที่ฉันสามารถทำได้หลังจากหลายปีที่ผ่านมาเหล่านี้คือการอ้างถึงส่วนนั้นของกระดูกสันหลังของฉันซึ่งเริ่มสั่นสะเทือนเมื่อมีการเชื่อมต่อทางอารมณ์ด้วยการผสมผสานที่น่ายินดีของเสียงและภาพ ธีมและสไตล์ การเล่าเรื่องและการแสดงลักษณะเฉพาะ สิ่งนี้เคยเกิดขึ้นกับฉันเมื่อไม่นานนี้กับภาพยนตร์แหวกแนว เช่น Lost in Translation, Adaptation และ Groundhog Day มันไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันด้วย Eternal Sunshine of the Spotless Mind และฉันเสียใจจริง ๆ ที่มันไม่ได้

ภารกิจของมาเม็ต

Spartan ของ David Mamet ดูเหมือนจะพบพื้นที่อุดมสมบูรณ์สำหรับความกังวลดั้งเดิมของเขาเกี่ยวกับอาการป่วยไข้ของผู้ชายท่ามกลางความหวาดระแวงในจักรวาลที่ตอนนี้ขู่ว่าจะกลืนกินเรา พวกเราส่วนใหญ่ประทับใจครั้งแรกกับตัวละครชายที่ระเบิดได้ของ Mr. Mamet ในความก้าวหน้าทางการแสดงละครของผู้กำกับ-ผู้กำกับ Glengarry Glen Ross (1984) ซึ่งเป็นเรื่องราวการผจญภัยสุดระทึกที่เกิดขึ้นในป่าของสัตว์กินเนื้อในอสังหาริมทรัพย์ ในขณะนั้น เราสามารถแยกแยะข้อความของ Mamet ได้ ซึ่งเป็นการโจมตีที่ซับซ้อนต่อลัทธิทุนนิยมในระดับค้าปลีก ในรูปแบบของ Glengarry แต่เมื่ออาชีพของมาเม็ตพัฒนาขึ้นเรื่อยๆ ทั้งบนเวทีและในจอ ข้อความของเขาได้เปลี่ยนไปสู่การตรวจสอบ (ถึงแม้จะเชี่ยวชาญ) ตัวละครชายที่ก้าวร้าวในทางพยาธิวิทยา ผู้ชายที่ชอบเชื่อว่าพวกเขาไม่มีภาพลวงตา นี่คือโลกที่นายมาเม็ตและพวกเราทุกคนล้วนได้รับมรดกมา ความชั่วร้ายของมันฝังแน่นจนเป็นการเสียเวลาไปเทศนาการปฏิรูป ฮีโร่ของ Mr. Mamet ยอมรับสภาพแวดล้อมทางศีลธรรมและสังคมตามที่เป็นอยู่ และพยายามเอาชีวิตรอดภายใน

กับ Spartan คุณ Mamet ได้ยกระดับข้อกังวลด้านความมั่นคงแห่งชาติของเราในปัจจุบัน ท่ามกลางการเลือกตั้งประธานาธิบดีที่ต่อสู้อย่างขมขื่น สปาร์ตันคือ Wag the Dog (1997) ที่นำไปสู่ระดับที่ตีโพยตีพายมากขึ้น และเพื่อนร่วมงานที่สำคัญของฉันส่วนใหญ่ปฏิเสธที่จะซื้อพล็อตเรื่องบิดเบี้ยวทั้งหมด ในช่วงเวลาอื่นในประวัติศาสตร์ของเรา ฉันมักจะเห็นด้วย แต่ในช่วงเวลาที่ท้องไส้ปั่นป่วนนี้ ฉันพบว่ามันยากที่จะจินตนาการถึงอุปกรณ์การวางแผนใดๆ ที่ไม่น่าเชื่อเลย ในสปาร์ตัน ปัญหาที่นายมาเม็ตเผชิญไม่ใช่การก่อการร้าย แต่เป็นความองอาจสมรู้ร่วมคิดและความลับที่รัฐบาลของเราเรียกร้องให้ต่อสู้กับมัน

ชื่อเรื่องหมายถึงธรรมเนียมของสปาร์ตา ซึ่งเป็นนครรัฐกรีกโบราณ ที่จะส่งทหารเพียงคนเดียวเมื่อพันธมิตรที่อยู่ใกล้เคียงขอความช่วยเหลือทางทหาร แต่ทั้งพลูตาร์คไม่ใช่ทูซิดิดีสไม่สามารถจินตนาการถึงโรเบิร์ต สก็อตต์ (วัล คิลเมอร์) เจ้าหน้าที่กองกำลังพิเศษอนาธิปไตย ซึ่งต่อต้านเพื่อนร่วมงานของเขาในหน่วยสืบราชการลับเพื่อขัดขวางปฏิบัติการลับเลือดเย็น ซึ่งเป็นแผนการที่จะเสียสละชีวิตของลูกสาวปืนใหญ่ของประธานาธิบดี เพื่อช่วยประธานาธิบดีตัวเองจากเรื่องอื้อฉาวที่สะกดหายนะจากการเลือกตั้ง แม้แต่พรรคประชาธิปัตย์สุนัขสีเหลืองอย่างฉันก็พบว่าแผนการนี้ไม่น่าจะเป็นไปได้มากเกินไป แต่น่าแปลกที่มันไม่ได้ทำให้ความสงสัย

คุณมาเม็ตได้เตือนเราถึงความคงที่อย่างหนึ่งในโลกที่เลวร้ายของเขา นั่นคือ วิลเลียม เอช. เมซี ผู้ซึ่งในฐานะสายลับหน่วยสืบราชการลับที่เงียบขรึม สต็อดดาร์ด เป็นคนร้ายในฉากสุดท้ายที่ประทับบนแสงจ้าอันแหลมคมของเขาทุกครั้ง สำหรับบทบาทของเขา สก็อตต์ของมิสเตอร์คิลเมอร์เริ่มต้นจากการเป็นเจ้าหน้าที่ที่พูดน้อยและมีระเบียบวินัยกับลูกศิษย์ตัวน้อยสองคนคือเคอร์ติส (ดีเร็ก ลุค) และแจ็กกี้ (เทีย เท็กซาดา) ซึ่งต่างก็ถูกจับในข้อหาทรยศต่อรัฐบาลที่ขู่ว่าจะทำลายสกอตต์เอง

สิ่งที่ทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้กัดได้คือความประพฤติผิดศีลธรรมอันสุดโต่งซึ่งตัวละครของภาพยนตร์เรื่องนี้จัดการกับศัตรูทั้งต่างประเทศหรือในประเทศ สกอตต์รู้ดีกว่าใครๆ ว่าไม่มีกฎเกณฑ์ที่เข้มงวด เป็นเพียงเขาวงกตของการแสดงด้นสด และในท้ายที่สุด เขาก็ยังคงนำหน้าศัตรูที่ไร้ความปราณีไปหนึ่งก้าว สก็อตต์ของ Mr. Kilmer เป็นหนึ่งในฮีโร่แอ็คชั่นที่เห็นอกเห็นใจมากกว่าที่ฉันเคยเห็นมาระยะหนึ่งแล้ว เพราะเขาสามารถเบี่ยงเบนจากการอุทิศตนเพื่อทำหน้าที่เพื่อป้องกันไม่ให้สิ่งชั่วร้ายทำร้ายผู้บริสุทธิ์ การนำทาสผิวขาวระดับนานาชาติมาสู่สมการการก่อการร้ายเป็นเรื่องใหญ่ แต่ลอร่า นิวตัน (คริสเต็น เบลล์) ลูกสาวผู้เกลียดตัวเองของประธานาธิบดีได้เสนอความท้าทายที่น่าสนใจให้กับความสามารถของสกอตต์ในการสร้างแรงบันดาลใจให้ความไว้วางใจในตัวน้องรุ่นน้อง ส่วนที่เหลือเป็นชัยชนะทางจลนศาสตร์ของผู้กำกับภาพ Juan Ruiz-Anchía เนื่องจากฉากแอ็กชันน่าตื่นเต้นและน่าเชื่อทุกย่างก้าว ตั้งแต่ฮาร์วาร์ดไปจนถึงดูไบ ในที่สุด Spartan ก็ประสบความสำเร็จทั้งด้านเทคนิคและความบันเทิงในระดับปานกลาง