หลัก ความบันเทิง Howling in the Abyss: ความสำเร็จที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของ 'Nevermind' ของ Nirvana

Howling in the Abyss: ความสำเร็จที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของ 'Nevermind' ของ Nirvana

ภาพยนตร์เรื่องไหนที่จะดู?
 
คริส โนโวเซลิก, เดฟ โกรห์ล และ เคิร์ต โคเบนภาพ: ได้รับความอนุเคราะห์จาก Nirvana



ในเดือนสิงหาคม 2534 K Records จัด International Pop Underground Convention ในเมืองบ้านเกิดของ Olympia, Wash. ซึ่งเป็นเมืองหลวงของรัฐที่มี Pet Parade ประจำปีที่มีเสน่ห์อย่างไม่น่าเชื่อ เกิดขึ้น ที่จะกำหนดในสัปดาห์เดียวกันนั้น แฟนเพลงอินดี้ร็อคเก้าร้อยคน ทุกคนล้วนมีจิตวิญญาณของวงดนตรีและค่ายเพลง DIY ที่ต่อต้านองค์กรซึ่งมีความทะเยอทะยาน—หากไม่ใช่คำสกปรก—เป็นลำดับความสำคัญที่น่าสงสัยอย่างยิ่ง เติมเต็มเมืองที่หลงเหลือของพวกฮิปปี้เป็นเวลาหกวันแห่งความรักร็อคและการจลาจล grrrl การรวมตัวกันอย่างใจดีที่นักแสดงในฉากอย่าง Ian MacKaye แห่ง Fugazi ทำงานเป็นคนรับตั๋วในการแสดงของเขาเอง และนักแสดงมากกว่าสองสามคนต้องเผชิญกับความกระวนกระวายใจในครั้งแรก

ขณะอยู่ที่นั่น (บน โรลลิ่งสโตน เล็กน้อยตามที่เกิดขึ้น) ฉันสัมภาษณ์ผู้ก่อตั้ง K K คาลวิน จอห์นสัน ในสำนักงานของเขา เราต้องพูดถึงการตัดสินใจที่จะแยกวงดนตรีระดับเมเจอร์ออกจากรายชื่อ ซึ่งมี Bratmobile, the Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels และ Courtney Love ( คู่ไม่ใช่ตัวบุคคล)

มีวงดนตรีหลายวงที่สามารถไปที่ค่ายเพลงใหญ่ๆ และได้สิ่งที่พวกเขาต้องการจากมัน และทำสิ่งต่างๆ ให้สำเร็จและสามารถเข้าถึงผู้ชมจำนวนมากได้ เขากล่าว แต่คนจำนวนมากสำหรับเพลงที่พวกเขาทำ มันไม่ใช่สื่อที่เหมาะสม ในฐานะผู้นำของ จังหวะที่เกิดขึ้น เสาหลักของมือสมัครเล่นเขารู้ว่าที่ไหน เขา ยืนอยู่ พวกเขาคิดว่าพวกเขาต้องการสิ่งหนึ่ง แต่พวกเขาต้องการอย่างอื่นจริงๆ มันเกิดขึ้นกับเพื่อนของฉัน

แม้แต่นักอุดมคติที่มีหลักการอย่างจอห์นสัน ก็ไม่ถือว่าการลงชื่อสมัครใช้เท่ากับการขายหมด ไม่ใช่ว่าคุณไม่สามารถทำเพลงที่ดีในค่ายเพลงรายใหญ่ได้ Nirvana [และ] Teenage Fan Club อยู่ในค่ายใหญ่ๆ และพวกเขาทั้งคู่เพิ่งบันทึกอัลบั้มที่น่าทึ่ง ฉันหวังว่าพวกเขาจะขายได้ล้านชุด ฉันไม่เห็นว่าอัลบั้ม Nirvana ทำไม่ได้ มันยอดเยี่ยมมาก

จอห์นสันไม่ใช่คนเดียวในโอลิมเปียที่ชมเชยฉันเกี่ยวกับการเปิดตัวที่ใกล้เข้ามาของเนอร์วานาใน DGC ซึ่งเป็นแผนกหนึ่งของเกฟเฟน ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้

Bleach อัลบั้มเปิดตัวของ Nirvana ซึ่ง Sub Pop ออกในปี 1989 ไม่ได้ทำให้ลำตัวของฉันเว้าแหว่ง ฉันปฏิเสธมันเป็นเสียงโรงรถภาคตะวันตกเฉียงเหนือที่ไม่แตกต่าง แต่สิ่งที่พวกเขามีอยู่ในกระป๋อง ซึ่งคนในท้องถิ่นจำนวนมากเคยได้ยินมา ก็คือการพูดคุยของเมืองในสัปดาห์นั้น ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจที่ทีมท้องถิ่นจะยิงไกลในลีกใหญ่ คำว่า Nirvana ได้ต่อยอดจากป๊อปสู่พังค์ และมันก็เจ๋งมาก แต่พวกเขายังไม่ได้ถูกขอให้เล่น K Fest

ฉันกลับมาที่นิวยอร์ก รู้สึกทึ่งที่ได้ยินสิ่งที่เนอร์วาน่าอาจทำ (และหวังว่าจะนำไปสู่การมอบหมายงานอิสระอื่นจากผีปอบของบริษัทใน ของฉัน ชีวิต) และจัดหาเทปคาสเซ็ทล่วงหน้าของ ไม่เป็นไร ซึ่งกำหนดออกในวันที่ 24 กันยายน (เชิงอรรถแปลก ๆ ที่นี่: ฉันได้ยินข้อบกพร่องเล็กน้อยในเทปนอกเหนือจากที่คน C’mon สั่นคลอนนำไปสู่ Pissings ดินแดน ที่ผมตั้งใจไว้แต่ไม่อยู่ในอัลบั้ม หวังว่าฉันจะยังมีมันเพื่อตรวจสอบ)

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]

ฉันส่งคำวิจารณ์ 325 คำไปที่ โรลลิ่งสโตน ในช่วงกลางเดือนกันยายน ฉันเรียกมันว่าการผสมผสานไดนามิกของพาวเวอร์คอร์ดที่ร้อนแรง พลังงานที่คลั่งไคล้ และการจำกัดเสียงที่กว้างขวาง…ฮาร์ดร็อกร้องเดี่ยว…เสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งและความหายนะของกีตาร์ ฉันเรียกเด็กทั้งสามคนนี้ว่าเป็นโบนัสใต้ดินเพื่อทดสอบความอดทนของกระแสหลักสำหรับเพลง 'ทางเลือก'

ถ้านิพพานไม่ยึดติดกับสิ่งใหม่ๆ ไม่เป็นไร มีเพลง ตัวละคร และจิตวิญญาณที่มั่นใจที่จะเป็นมากกว่าการปรับเพลงฮิตออกเทนสูงทางวิทยุของวิทยาลัย ฉันสรุปโดยเรียกพวกเขาว่านักรบดินแดนโรงรถที่กระท่อนกระแท่นซึ่งตั้งเป้าหมายบนดินแดนแห่งยักษ์

เมื่อถึงจุดนั้น สามสิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น

วิดีโอสำหรับ Smells Like Teen Spirit ได้รับการหมุนเวียนอย่างหนักใน MTV อัลบั้มเริ่มขายในจำนวนที่จริงจัง และ โรลลิ่งสโตน นั่งอยู่ในบทวิจารณ์ซึ่งในที่สุดก็ปรากฏขึ้น - ให้สามในห้าดาวโดยบรรณาธิการ - ในฉบับลงวันที่ 28 พฤศจิกายนซึ่งเป็นวันรุ่งขึ้น ไม่เป็นไร ได้รับการรับรองแพลตตินั่มสำหรับยอดขายล้านเล่ม

ความอดทนกระแสหลักได้รับการทดสอบและพบว่ายินดีเป็นอย่างยิ่ง การตรวจสอบของฉันซึ่งล้มเหลวในการคาดการณ์อย่างเพียงพอว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้ถือว่าฉาวโฉ่ที่สุด โรลลิ่งสโตน ทบทวนปี 1990 โดย RollingStone.com . อืม อะไรก็ได้ ไม่เป็นไร

ให้ดีขึ้นและแย่ลง ไม่เป็นไร ได้สังหารยักษ์ใหญ่โดยแทนที่พวกเขาด้วยกองพันของกรันจ์ร็อคที่เคลือบด้วยผ้าสักหลาดและบริษัทแผ่นเสียงอื่น ๆ ก็สามารถบรรจุเป็นทางเลือกและเฆี่ยนตีให้เยาวชนที่ไม่พอใจที่รวมตัวกันอย่างเร่งรีบซึ่งต้องการความช่วยเหลืออย่างสิ้นหวัง เนอร์วาน่าให้อัตลักษณ์แก่พวกเขา แม้ว่าจะเรียกได้ว่าไม่แยแส ทำลายตนเอง และไร้จุดหมายก็ตาม ไม่ว่าวงการเพลงจะย้ายเข้ามาเพื่อใช้ประโยชน์จากมัน วงดนตรีของวิทยาลัยอย่าง Pixies , Husker Du, the Replacements , Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M. , Living Colour—ได้ลงจอดบนค่ายเพลงใหญ่ๆ แล้ว— ได้รับความนิยมอย่างมาก แต่มีขยะจำนวนมากซัดเข้าหาฝั่งด้านหลังพวกเขา

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]

หายนะของการปรับเทียบวัฒนธรรมที่เนอร์วาน่านำมาไม่ได้เปิดประตูสู่ขบวนพาเหรดของวงดนตรีที่ยิ่งใหญ่อย่างที่เดอะบีทเทิลส์มีในยุค 60 และปืนพกทำในยุค 70 ไม่ หลังคลอดของ ไม่เป็นไร เป็นขยะเหมือนพุ่มไม้และเทียนไข มันผลักดันอย่างมาก (ดูนิ้วเท้าของคุณที่นี่) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam และ Stone Temple Pilots ลูกหลานของต้นแบบฮาร์ดร็อคที่เหนื่อยล้า Nirvana ได้กระโดดข้ามไป

เป็นเวลาสองสามปีที่นั่น ใครก็ตามที่มีข้อมูลประจำตัวของ fanzine (และ/หรือความชื่นชมของ Sonic Youth) ได้รับการเสนอข้อตกลงที่จริงจัง นั่นเป็นการบวมสำหรับลูกแปลก ๆ ที่มีพรสวรรค์เช่น Beck, Daniel Johnston, the Vaselines, Melvins, Butthole Surfers และ Flaming Lips; อุตสาหกรรมยังสามารถรับรู้ถึงโอกาสทางการค้าของ Green Day, Breeders และ Bad Religion แต่อีกด้านกลับเป็นชั้นวางอัลบั้มธรรมดาๆ ที่มีเสียงกรีดร้องที่ดังและเบา โดยที่ Nirvana ไม่ได้อวดอ้างว้างแต่อย่างใด

ไม่มีใครสนุกกับความสำเร็จของ ไม่เป็นไร น้อยกว่า Kurt Cobain ซึ่งรอยสักโลโก้ K มักจะเป็นสัญลักษณ์ของโลกที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลัง

ในตอนแรก เขาอาจจะชอบการพิสูจน์ความคิดทางดนตรีของเขาและเพื่อนๆ ชัยชนะของอุดมการณ์ทางสังคมและความสับสนที่คนเกียจคร้าน ความสนุกของการเป็นเจ้าหนูเมืองเล็กๆ ที่มีพลังมหาศาล แต่ในขณะที่เขาสามารถโอบรับความคิดที่จะหลบหนีจากแนวอนุรักษ์อินดี้ร็อก เมื่อความสำเร็จเป็นเพียงความฝันที่วนเวียน (Geffen's ดีที่สุด -กรณีตัวอย่างคืออัลบั้ม อาจ เข้าถึงทองคำ) ในที่สุดเขาก็ไม่สามารถอยู่กับความเป็นจริง ความรับผิดชอบของมันได้

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]

อัลบั้มมัลติแพลตตินั่มที่ทำให้เขาได้รับบทบาทที่ไม่ต้องการในฐานะหุ่นเชิดที่ขัดแย้งกันของขบวนการดนตรีที่ขัดแย้งกัน—เป็นการปฏิวัติทางวัฒนธรรมหรือเป็นเพียงการสำรอกเพลงร็อกยุค 80 สำหรับเด็กที่อายุน้อยกว่าอย่างกระฉับกระเฉง พังค์ร็อกเกอร์ที่มีภาพลักษณ์ไม่ชัดเจน

ถ้าเขามองว่าดาราขายหมด นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาต้องการจะกำจัดมัน เมื่อเสียงไชโยโห่ร้องของสาธารณชนมากเกินไป Bob Dylan โฆษกรุ่นของเขาชนจักรยานของเขาและหายตัวไป โคเบนปรากฏตัวบน หน้าปกของ โรลลิ่งสโตน สวมเสื้อยืดที่อ่านว่า นิตยสารองค์กรยังห่วยอยู่ มีคนทิ้งเค้กไว้กลางสายฝน และเขาก็ยังตัดสินใจไม่ได้ว่าจะกินหรือทิ้ง สองปีต่อมา เขาเผชิญหน้ากับปีศาจในการต่อสู้เพื่อชีวิตของเขา—และพ่ายแพ้ ความหลงใหลในความตายของอัลบั้ม ปืนที่อ้างถึงใน Teen Spirit, In Bloom และ Come As You Are ซึ่งไม่มีสิ่งใดที่รู้สึกว่าเป็นลางร้ายหรือจริงจังในขณะนั้น กลายเป็นจุดโฟกัส

การฆ่าตัวตายของโคเบนทำให้เนอร์วาน่าสิ้นสุดและหันกลับมา ไม่เป็นไร เข้าไปในอนุสรณ์สถาน น้อยกว่าเสียงร้องอันเยือกเย็นของยุคใหม่ มากกว่าเสียงกรีดร้องสะท้อนของการดำดิ่งลงสู่ขุมนรก หลักฐานที่พิสูจน์ว่าไม่มีใครได้เรียนรู้อะไรเลย ยาเสพติดได้เปลี่ยนกรันจ์เป็นบทล่าสุดของการเดินขบวนแห่งความตายของร็อกแอนด์โรล Altamont สำหรับหุ่น

ประวัติศาตร์ก็ใจดี ไม่เป็นไร . ผู้มีสิทธิเลือกตั้งแกรมมี่แทบมองไม่เห็นหนทางในการมอบรางวัลการแสดงดนตรีทางเลือกยอดเยี่ยมในปี 1992 (ของ R.E.M. หมดเวลา เป็นตัวเลือกที่น่ารับประทานมากขึ้น คุณไม่ต้องการที่จะรู้ ผู้ได้รับการเสนอชื่ออื่น ๆ ) แต่อัลบั้มขายได้มากกว่าหนึ่งล้านชุดต่อปีในช่วงที่เหลือของยุค 90 มันมักจะลงจอดในระดับบนของรายการอัลบั้มที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา และในการออกอากาศทางวิทยุทั้งหมดในปี 2016 (ตามที่รวบรวมโดย Mediabase) Nirvana อยู่ในอันดับที่ 10 ในรูปแบบ Alternative Rock และอันดับที่ 6 ใน Active Rock ส่วนที่แข็งแกร่งของการออกอากาศนั้นมีไว้สำหรับเพลงจาก ไม่เป็นไร . เคิร์ท โคเบน.ภาพ: ได้รับความอนุเคราะห์จาก Nirvana








หลังจากเนอร์วานา มือเบส Krist Novoselic เริ่มมีบทบาททางการเมืองและเดินออกจากสปอตไลท์ทางดนตรี มือกลอง Dave Grohl เปลี่ยนไปเล่นกีตาร์และเล่นกีตาร์ต่อหน้า Foo Fighters (วิวัฒนาการที่แย่มากจากเสียง—และที่สำคัญกว่านั้นคือเพลง—ของ Nirvana) เป็นแขกรับเชิญกับศิลปินนับไม่ถ้วน ดูแลซีรีส์เคเบิลทีวีที่ส่งเสริมรสนิยมทางดนตรีของเขาและปรากฏตัว ในแทบทุกรางวัลและการแสดงส่วยที่ออกอากาศ

แต่ Grohl ได้รักษาจิตวิญญาณของ ไม่เป็นไร เช่นเดียวกับใครก็ตาม เขาไม่ได้จริงจังกับตัวเอง ทำงานเหมือนปีศาจ เชื่อในสิ่งที่เขาทำและส่งเสริมวงดนตรีที่เขารัก ตั้งแต่ราชินีจนถึงราชินีแห่งยุคหิน อาจได้รับความช่วยเหลือจากความแพร่หลายของเขาทั้งสามคนถูกกวาดเข้าสู่ Rock and Roll Hall of Fame ในปีแรกที่มีสิทธิ์ได้รับการพิจารณา

และ ไม่เป็นไร ได้รับความเมตตาต่อประวัติศาสตร์

เนอร์วาน่ามีอาชีพที่ตามมามากมายหลังจากประสบความสำเร็จ แต่ ไม่เป็นไร ยังคงเป็นคำกล่าวที่สำคัญซึ่งเป็นจุดเปลี่ยนที่ชัดเจนในดนตรี หนึ่งที่ยืนหยัดเป็นอนุสรณ์ถึงความจริงที่ว่าการขัดต่ออนุสัญญามักเป็นสูตรในการแทนที่ ทั้ง 12 เพลงยังคงให้เสียงที่หนักแน่น ดั้งเดิม และเต็มไปด้วยปัสสาวะและน้ำส้มสายชูที่ให้ความมั่นใจแก่พังก์ได้ดีที่สุด ไม่ใช่เรื่องแปลก โบราณวัตถุ ความพยายามระดับแนวหน้าที่ถูกแทนที่ด้วยการปรับแต่งหรือการปรับปรุงที่คาดคะเนได้ หรือการเกิดขึ้นครั้งเดียวที่แปลกประหลาดซึ่งผลกระทบมหาศาลตอนนี้ดูเหมือนเข้าใจยาก

อัลบั้มแลนด์มาร์คเมื่อหนึ่งศตวรรษก่อน ไม่เป็นไร- ลอง ผัด เสียงสัตว์เลี้ยง และ สีบลอนด์กับสีบลอนด์ สำหรับผู้เริ่มต้น - ฟังดูเหมือน oldies ในปี 1991 แต่ ไม่เป็นไร, หากปราศจากความคุ้นเคย โศกนาฏกรรม อิทธิพลของมัน ก็น่าจะได้รับการบันทึกในปีนี้ ไม่ว่าจะเป็นข้อกล่าวหาเกี่ยวกับวิวัฒนาการของกีตาร์ร็อคที่ปัญญาอ่อน (กีต้าร์ เบส กลอง และนักร้อง-นักแต่งเพลง ถือเป็นกฎเกณฑ์มาเป็นเวลากว่า 60 ปีแล้ว ยังไม่มีแนวคิดใหม่ๆ) หรือการสาธิตของ ไม่เป็นไร ความสำเร็จที่ยั่งยืนไม่ใช่สำหรับฉันที่จะพูด

ในอีกสองปี มันจะอยู่ได้นานกว่าผู้เขียน และปลอดภัยที่จะบอกว่าเสียงหอนที่มีความสุขจะคงอยู่ในอากาศไปอีกนาน

บทความที่คุณอาจชอบ :