ไม่ได้หมายความอย่างที่คุณคิด: การคิดใหม่อย่างสุดขั้วของโรเบิร์ต ฟรอสต์

โรเบิร์ต ฟรอสต์ส่งผลต่อบุคลิกแบบชนบทแต่ดูมีมารยาทมากกว่าที่เขาคิด ( ภาพ: เก็ตตี้อิมเมจ )

บทกวีที่มีชื่อเสียงที่สุดของ Robert Frost ถนนที่ไม่ได้ถ่าย, จะครบ 100 ปีในเดือนนี้และยังไม่แก่ดี นั่นไม่ใช่ความผิดของกวีนิพนธ์ ซึ่งมีอยู่ตามเงื่อนไขของตัวมันเอง แต่วิธีการนับไม่ถ้วนที่ความหมายที่ซับซ้อนของมันได้ถูกบิดเบือนและประมวลตลอดหลายปีที่ผ่านมา ทั้งโดยนักวิชาการกวีนิพนธ์ที่มองว่ามันเป็นการเสียดสีภาพลวงตาของการเลือกส่วนบุคคล และ โดยวิทยากรเริ่มต้นที่ถือว่าบทกวีเป็นการเฉลิมฉลองที่สดใสของเจตจำนงเสรี

แต่บทกวีนั้นส่อเสียดยิ่งกว่านั้น และไม่สามารถตรึงไว้ได้ง่ายๆ ในของเขา หนังสือเล่มใหม่ , The Road Not Taken: ค้นหาอเมริกาในบทกวีที่ทุกคนรักและเกือบทุกคนเข้าใจผิด (Penguin Press) นักวิจารณ์กวีนิพนธ์ David Orr , ใครเขียนเพื่อ The New York Times , พยายามกอบกู้บทกวีอันยิ่งใหญ่ของ Frost ให้พ้นจากสภาพที่ถูกทับถม บทกวีนี้ไม่ใช่คำทักทายสำหรับปัจเจกนิยมที่ทำได้ คุณออร์เขียน แต่เป็นคำอธิบายเกี่ยวกับการหลอกลวงตนเองที่เราฝึกฝนในการสร้างเรื่องราวชีวิตของเราเอง

กวีซึ่งปรากฏใน แอตแลนติกรายเดือน ในเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1915 เกิดความสับสนในแทบทุกด้านเท่าที่จะจินตนาการได้ ตัวอย่างเช่น บรรทัดแรก (ถนนสองสายแยกเป็นป่าสีเหลือง) นำเสนอคำถามที่น่าสนใจสองสามข้อ ถนนสองสายที่อธิบายไว้เป็นตัวแทนของทางแยกหรือทางแยกหรือไม่? ไม้สีเหลืองหมายถึงฤดูใบไม้ร่วง หรือที่ช่างภาพชอบเรียกกันว่า ชั่วโมงทองก่อนพระอาทิตย์ตก? (บางทีก็ทั้งสองอย่าง) และสิ่งที่เราจะทำเกี่ยวกับการฉายภาพเกรี้ยวกราดในตอนท้าย (ฉันจะบอกเรื่องนี้ด้วยการถอนหายใจ…) ซึ่งเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดที่สุดเกี่ยวกับบทกวีได้ง่าย ๆ นายออร์กล่าว

และไพเพอร์แชปแมนใน สีส้มเป็นสีดำใหม่ ) ได้เอาไปเป็น

แน่นอน ฟรอสต์สามารถเขียนบทกวีแบบนั้นได้ถ้าเขายินดี การเขียนเรื่องล้อเลียนเป็นเรื่องดีในความสามารถของเขา คุณออร์บอกกับ Braganca เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเกี่ยวกับกาแฟใน West Village แต่ดูเหมือนว่า Frost จะมีจุดมุ่งหมายที่ซับซ้อนและขัดแย้งกันมากขึ้นเมื่อเขาเขียน The Road Not Taken และในหนังสือของเขา คุณออร์เดินสายกลาง

มันไม่ใช่บทกวีข้อความจริงๆ นายออร์ ซึ่งอายุ 41 ปีกล่าว มันเป็นบทกวีการแสดง ดังนั้นสิ่งที่ฟรอสต์ทำอย่างจงใจคือการพยายามใส่ความคิดหลายๆ อย่างลงไป แล้วปล่อยให้มันมาชนกันและตรงกันและทับซ้อนกัน และถ้าคุณมองแบบนั้น ฉันคิดว่าบทกวีประสบความสำเร็จอย่างมหาศาล

ฟรอสต์เขียนเรื่อง The Road Not Taken ในสหรัฐอเมริกาหลังจากการพักรักษาตัวในอังกฤษ ในระหว่างนั้นเขาได้ผูกมิตรกับกวีและนักวิจารณ์วรรณกรรมเอ็ดเวิร์ด โธมัส ชายสองคนเดินทอดน่องไปตามชนบทด้วยกันเป็นเวลานาน และโทมัสมักจะเสียใจดังที่ไม่ได้นำพวกเขาไปสู่เส้นทางที่น่าดึงดูดยิ่งกว่า ซึ่งทำหน้าที่เป็นแรงบันดาลใจบางส่วนให้กับบทกวี

ในฤดูใบไม้ผลิของปี 1915 ฟรอสต์ส่งร่างบทกวีซึ่งมีชื่อว่า Two Roads ไปให้โธมัส ผู้ซึ่งพบว่างานชิ้นนี้ตกตะลึง แต่แม้แต่โธมัสก็ไม่เข้าใจอย่างที่ฟรอสต์ตั้งใจไว้ เนื่องจากการติดต่อกันระหว่างผู้เขียนทั้งสองเผยให้เห็น

ฉันสงสัยว่ามันเป็นเพราะคุณพยายามมากเกินไปสำหรับฉันที่คุณไม่เห็นว่าการถอนหายใจเป็นเสียงถอนหายใจเยาะเย้ยและเย้ยหยันเพื่อความสนุกของสิ่งนั้น ฟรอสต์เขียนในบันทึกย่อถึงโทมัสเมื่อวันที่ 26 มิถุนายน ค.ศ. 1915 อ้างถึงบรรทัดแรกของบทสุดท้าย

ความจริงที่ว่ามีการอ่าน The Road Not Taken มากมาย ไม่เพียงแต่พูดถึงความแข็งแกร่งของ Frost ในฐานะกวีเท่านั้น แต่ยังหมายถึงความปรารถนาของเขาที่จะถูกตีความผิดอีกด้วย ฟรอสต์ซึ่งเสียชีวิตในปี 2506 มีความเกี่ยวข้องกับชีวิตในฟาร์มแบบชนบทของนิวอิงแลนด์ แต่เขาใช้เวลาช่วงทศวรรษแรกของชีวิตในซานฟรานซิสโก เดินทางอย่างกว้างขวาง และเป็นคนเมืองมากกว่าที่เขาต้องการ (แม้ว่าเขาจะไม่เคยจบการศึกษาจากวิทยาลัยเลยก็ตาม) .

Frost ทำงานหนักอย่างไม่น่าเชื่อเพื่อให้ดูเหมือนว่าเขาไม่ได้พยายามเลย Mr. Orr กล่าว ในอังกฤษ เขาคลุกคลีกับสิ่งที่ชอบของ Ezra Pound ซึ่งเป็นแชมป์ต้นๆ ของงานของ Frost แม้ว่า Frost จะไม่เหมาะกับฉากวรรณกรรมเรื่องใดเลย เขาต้องการดึงดูดผู้อ่านจำนวนมาก ซึ่งอาจอธิบายได้ว่าทำไม The Road Not Taken จึงสุกงอมสำหรับการตีความ

เช่นเดียวกับคนอเมริกันส่วนใหญ่ คุณออร์จำไม่ได้ว่าเขาอ่านบทกวีนี้ครั้งแรกเมื่อใด แม้ว่าเขาคิดว่ามันอยู่ในโรงเรียนมัธยม และนั่นก็เป็นเรื่องที่ไม่สมเหตุสมผล บทกวีนี้ติดตรึงอยู่ในจินตนาการของสาธารณชนอย่างแน่นหนาจนผู้ที่ไม่ได้อ่านอาจคิดว่าพวกเขามีบางช่วงในชีวิต เช่นเดียวกับบทกวี Frost จำนวนหนึ่งรวมถึง แวะพักที่วูดส์ในคืนหิมะตก และบางที ต้นเบิร์ช กวีชาวอเมริกันเพียงไม่กี่คนสามารถเรียกร้องอิทธิพลดังกล่าวต่อจิตใจของชาวอเมริกันได้

คุณซึมซับมันเหมือนกับที่คุณพูดในปฏิญญาอิสรภาพ คุณออร์กล่าว นั่นเป็นวิธีที่ฉันรู้สึก – เหมือนกับสิ่งแปลก ๆ ของอเมริกาที่คุณเพิ่งรู้

Mr. Orr ซึ่งอาศัยอยู่ที่ Ithaca กับภรรยาและลูกสาวของเขา เป็นกวีและศาสตราจารย์ด้านการวิจารณ์วรรณกรรมที่ Cornell University (เขาเป็นทนายด้วยแต่ไม่ได้ฝึกเต็มเวลาแล้ว) เขาตัดสินใจเขียนบทกวีหนึ่งบทเพื่อที่เขาจะได้อ่านกลอนแบบยาวๆ เขาแบ่งหนังสือเล่มล่าสุดของเขาออกเป็นสี่ส่วน สองคนแรกมองไปที่บทกวีและกวีในขณะที่สองที่สองเป็นนามธรรมมากขึ้นเช่นการทำสมาธิในเจตจำนงเสรีและการตรวจสอบธรรมชาติของตัวเองรูปแบบที่ฝังอยู่ในบทกวีของฟรอสต์อย่างมีเล่ห์เหลี่ยม

บางทีข้อพิสูจน์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดถึงความแข็งแกร่งที่ยืนยาวของบทกวีก็คือความจริงที่ว่าสำหรับนายออร์ The Road Not Taken ไม่ได้สูญเสียความลึกลับของมันไปเมื่อถึงเวลาที่เขาเขียนหนังสือเสร็จ ยิ่งคุณมองมากเท่าไหร่ คุณออร์ก็สังเกตเห็น ดูเหมือนคนแปลกหน้า