Jinx Oil Salesman
ทุกเช้าวันธรรมดา Randy Brisman เดินทางจากบ้านโคเชอร์ของเขาในย่านชานเมือง Long Island ไปหนึ่งชั่วโมงครึ่งไปยัง Vandi Parfums ร้านขายยาสมุนไพรที่เขาเป็นเจ้าของบนถนน 116th Street ใน East Harlem ที่นั่น คุณ Brisman วัย 43 ปีที่มีท่าทางทรุดโทรมและมีผมสีน้ำตาลที่ยุ่งเหยิง ผสมและขายสิ่งที่เขาอธิบายว่าเป็นยาสมุนไพรวิเศษ-ยาที่มีชื่อแปลก ๆ เช่น I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil และธูปผง Jinx Evil Begone ด้วยน้ำมัน Jinx ของแท้
เมื่อผู้คนมีปัญหากับสามี เงินทอง มารร้าย พวกเขามาที่นี่ นายบริสมัน กล่าวเมื่อบ่ายที่ผ่านมา ชาวอเมริกันที่ร่ำรวยไปหาจิตแพทย์ ลูกค้าของฉันคุยกับนักอ่านวิญญาณ แทนที่จะได้รับใบสั่งยาสำหรับ Prozac พวกเขาจะได้รับใบสั่งยาสำหรับเทียนหรืออ่างอาบน้ำ ผลลัพธ์เหมือนกัน: พวกเขารู้สึกดีขึ้น
Vandi Parfums ก่อตั้งขึ้นในฐานะธุรกิจครอบครัวในปี 1967 โดย Herbert พ่อของ Mr. Brisman ผู้ดำเนินการ Linotype เฮอร์เบิร์ตผสมยาที่ซับซ้อน และพ่อของเขา มอร์ริส นักวาดภาพประกอบที่วาดรูปเป็ด Drakes Cakes ที่มีชื่อเสียงได้ออกแบบฉลากขวด แรนดี ซึ่งอายุยังไม่ถึง 10 ขวบ ติดฉลากที่ขวดยาหลังเลิกเรียน Brismans ขายน้ำหอมครั้งแรกจากท้ายรถของเฮอร์เบิร์ตในช่วงสุดสัปดาห์ จากนั้นออกจากโกดังในบรองซ์ ที่ตั้ง East Harlem เปิดเมื่อปีที่แล้ว
ตอนนี้ Herbert Brisman เกษียณอายุแล้วใน Fort Lauderdale แต่ตลอดระยะเวลาสามทศวรรษที่ผ่านมาของบริษัทของเขา Vandi Parfums ได้สร้างช่องทางเฉพาะในอุตสาหกรรมยา ผู้ปฏิบัติศาสนา Santeria-an Afro-Caribbean ที่ผสมผสานองค์ประกอบของศาสนาคริสต์นิกายโรมันคาทอลิกกับลัทธิพระเจ้าหลายองค์ในแอฟริกาตะวันตกและการใช้เวทมนตร์คาถา สามารถค้นหาผลิตภัณฑ์ Vandi ได้ในร้านค้าสมุนไพรทางศาสนามากกว่า 800 แห่ง (botanicas) ทั่วโลก Vandi ยังส่งออกสินค้าไปยังแคริบเบียนซึ่งเป็นแหล่งกำเนิดของ Santeria
การประชุมเชิงปฏิบัติการของ Randy Brisman มีสัญญาณเล็กน้อยถึงการดลใจจากสวรรค์ ซึ่งเป็นห้องที่อุดตันด้วยท่อยางและอ่างที่เต็มไปด้วยกลิ่นเหม็น แม้ว่าเขาจะเป็นนักไสยศาสตร์โดยการค้าขายเหมือนพ่อและปู่ของเขาก่อนหน้าเขา แต่นาย Brisman ไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าตัวเองมีอำนาจเหนือธรรมชาติ สำหรับเขา Vandi Parfums คือธุรกิจ อันที่จริง เขาแทบจะไม่เข้าใจความซับซ้อนของความเชื่อทางศาสนาของลูกค้าเลย
ชาวเฮติ - พวกเขาเป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องเรื่องวูดูวูดู นาย Brisman กล่าวว่าค่อนข้างนอกกรอบ แต่ทุกวัฒนธรรมมีความเชื่อโชคลาง ตัวอย่างเช่น ผู้คนจุดเทียนเพราะ-โอ้ ฉันไม่รู้ เพราะมีนักบุญคนโปรด พวกเขาจุดเทียนเพื่อเป็นพิธีกรรมแก่นักบุญ บางครั้งพวกเขาจะใส่น้ำมันชนิดพิเศษลงบนเทียนเพื่อจุดประสงค์เดียวกัน ซึ่งซับซ้อนมาก ฉันไม่รู้มากเกี่ยวกับเรื่องนี้เช่นกัน ผู้คนคิดเพราะฉันเป็นเจ้าของบริษัท ฉันรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับมัน แต่จริงๆ แล้วฉันไม่รู้
เอาโรสแมรี่ไปด้วย คุณ Brisman เสริม ราวกับจะพูดต่อในประเด็นของเขา มันใช้สำหรับอะไรฉันไม่สามารถบอกคุณได้ แต่มันมีพลัง
ลูกค้าของ Vandi ดูเหมือนจะไม่สนใจช่องว่างความรู้ของ Santeria ของ Mr. Brisman บ่ายวันเดียวกันนั้นเอง คนประจำที่ชื่อ Antonia Hernandez เข้ามาในร้านและซื้อน้ำมัน Good Luck Oil หนึ่งขวดในราคา 1 ดอลลาร์ เมื่อขอให้อธิบายการซื้อของเธอ Ms. Hernandez กล่าวว่าประสิทธิภาพของ Vandi Parfums เป็นถนนสองทาง
คุณเฮอร์นันเดซกล่าวคือศรัทธาที่คุณใส่ลงไป ฉันพูดกับตัวเองว่า 'ฉันรู้ว่ามันจะได้ผล ฉันรู้ว่ามันจะได้ผล' ศรัทธาของฉันผลักดันฉันและทำให้แข็งแกร่งขึ้น หากคุณคิดบวก คุณมีโอกาสที่จะได้ผล หากคุณคิดลบ ไม่มีทาง
Randy Brisman ทื่อมากขึ้น ฉันให้สิ่งที่พวกเขาต้องการแก่ผู้คนในราคาที่เหมาะสม เขากล่าว ฉันเป็นพนักงานขายหรืออะไร?
-แอนดรูว์ ดี. เบลชแมน
กระโดดเพื่อถ่ายทอดสด
ต่อไปนี้เป็นบันทึกที่แก้ไขแล้วของบทสัมภาษณ์กับมาร์ติน เดอ บลัว ผู้สร้างภาพยนตร์สารคดีชาวฝรั่งเศส-แคนาดา ซึ่งอยู่ในเมืองนี้ในงานเทศกาลภาพยนตร์และวิดีโออิสระนิวยอร์กเมื่อเดือนที่แล้ว มิสเตอร์เดอบลัวซึ่งอายุ 40 ปีและส่วนใหญ่เป็นนักออกแบบเฟอร์นิเจอร์ เพิ่งได้ร่วมงานในภาพยนตร์เรื่อง Rope Around the World ซึ่งเป็นการตรวจสอบวัฒนธรรมระหว่างประเทศของการกระโดดเชือก
การกระโดดเชือกสามารถสร้างสรรค์และผ่อนคลายได้มาก คุณไม่เสแสร้ง คุณไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าเป็นนักปั่นจักรยานระดับแชมป์ที่มีเสื้อเจอร์ซีย์ที่เข้าชุดกัน ถุงมือ หมวกกันน๊อค และสิ่งของทั้งหมดนั้น คุณไม่ได้เสแสร้ง…. คุณสามารถทำได้ทุกที่ คุณสามารถทำได้เป็นเวลา 15 นาทีและออกกำลังกาย
สิ่งที่คุณต้องมีคือรองเท้าวิ่งที่ดีและหาพื้นผิวที่ดี ไม่ได้ยากขนาดนั้นโดยเฉพาะกับแฟชั่นที่เรามีอยู่ทุกวันนี้…. ถ้าคุณไม่ชอบ แสดงว่าคุณไม่ได้ติดอยู่กับอุปกรณ์ที่ยุ่งยาก คุณเพียงแค่มีเชือกกระโดด คุณออกไปข้างนอกและได้พูดคุยกับผู้คน มีคนพูดว่า 'โอ้ คุณกำลังกระโดดเชือก!' และแบบว่า 'โอ้ !'
คุณต้องยืดเส้นยืดสายเล็กน้อยก่อนทำ โดยเฉพาะน่อง คุณต้องอุ่นเข่าเล็กน้อยแล้วงอเข่า คุณต้องปรับเชือกให้มีความยาวที่เหมาะสม การกระโดดบนพื้นผิวที่อ่อนนุ่มทำให้เกิดความแตกต่าง หากคุณสามารถกระโดดบนไม้ได้ดีกว่า กระโดดถนนไม่ดีเท่ากระโดดคอนกรีต
สิ่งหนึ่งที่ดีคือการแกว่งด้านข้าง เมื่อคุณเหนื่อย ให้แกว่งไปด้านข้าง เมื่อคุณเหวี่ยงเชือกไปด้านข้าง หากคุณตีตัวเองต่อไป คุณต้องเหยียดแขนออกมากขึ้น ฉันยังไม่ได้สิ่งที่ย้อนกลับลงมา มีช่วงการเรียนรู้สำหรับทุกคน
คุณยังมีการบิดและหลายตำแหน่ง เช่น ครอสหน้าและครอสหลัง การกระโดดด้วยเท้าเดียวเป็นเรื่องยากจริงๆ การโยนเชือกขึ้นไปในอากาศและให้เชือกลื่นและจับที่จับนั้นยาก - เป็นสิ่งที่ต้องใช้ทักษะอย่างมาก มันเกือบจะเหมือนยิมนาสติก การขว้างที่จับข้างหนึ่งโดยที่อีกอันหนึ่งถือไว้ก็ยากเช่นกัน คุณตีเชือกแล้วจับที่จับที่บินไปมา นั่นคือสิ่งที่สร้างสรรค์จริงๆ แค่หมุนเชือกคล้องแขนหรือขาก็เท่แล้ว เพราะมันทำให้แขนของคุณทำงานได้และทำให้คุณพักได้นิดหน่อย สิ่งเหล่านี้รวมกันสามารถสร้างสรรค์ได้จริงๆ
- คริสติน่า วัลฮูลี่
ชิกโอเดอะซี
เป็นเวลา 20 ปีแล้วที่ผู้หญิงในนิวยอร์ก (เช่น คนนี้ก็ได้) พึ่งพาครีมนวดผม Mermade ของลอรีอัลเพื่อสร้างความรู้สึกสงบและเป็นชายทะเล แม้ว่าจะอยู่ในอุณหภูมิ 48 องศาและภายนอกตึงเครียด
ราคาถูกกว่าสินค้าของ Hamptons มาก ผลิตภัณฑ์นี้เป็นครีมบำรุงผมแบบเจาะลึกในเฉดสีน้ำซีดที่น่าขนลุกซึ่งมีราคาประมาณ 10 เหรียญสำหรับอ่างขนาด 16 ออนซ์ (สามารถจ่ายได้ 5 เหรียญสำหรับครีมนวดผมแบบเติมความก้าวร้าวน้อยกว่า)
กลิ่นของเมอร์เมดนั้นยากที่จะระบุได้ แม้จะไม่ใช่กลิ่นของมหาสมุทร แต่ก็ให้ความสดชื่นอย่างล้ำลึก ซึ่งแตกต่างจากผลิตภัณฑ์ทำผมสมัยใหม่หลายๆ ชนิดที่พยายามอย่างหนักเพื่อให้ดูเหมือนเป็นออร์แกนิก Mermade เป็นอดีตที่ระลึกถึงสมัยที่ O.K. กลายเป็นสารเคมี ท่ามกลางแอลกอฮอล์และคลอไรด์จำนวนมากในรายการส่วนผสมนั้นเป็นส่วนผสมจากธรรมชาติเพียงอย่างเดียว: โปรตีนจากทะเลไฮโดรไลซ์ที่มีมนต์ขลังหากฟังดูคลุมเครือ (แพลงก์ตอนอาจจะ?)
ในทางเทคนิคแล้ว Mermade เป็นสินค้าการค้า ไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อจำหน่ายนอกร้านทำผม แต่โดยปกติแล้วจะหาซื้อได้ตามร้านขายยาเล็กๆ อิสระ (พวกเราผู้คลั่งไคล้เมืองที่มีความซับซ้อนชอบที่จะรู้สึกเหมือนกำลังติดตามผลิตภัณฑ์ความงามลัทธิ)
แต่ตอนนี้ เราอาจคุกเข่าสวดอ้อนวอนถึงดาวเนปจูนได้เช่นกัน เพราะลอรีอัลหยุดผลิต Mermade อย่างเงียบๆ เมื่อปีที่แล้ว และสต็อกสินค้าก็ลดลงในอัตราที่น่าตกใจ
Pamela Fiori บรรณาธิการของ Town and Country ผู้ซึ่งค้นพบสารนี้ที่ร้านทำผมของ Stephen Knoll เมื่อสองปีก่อนว่าฉันกำลังคลั่งไคล้ในการค้นหามัน มันมีกลิ่นเหมือนทะเลซึ่งวิเศษมาก แค่กลิ่นที่หอมหวาน ฉันต้องไปที่ร้านค้าห้าแห่ง ฉันสามารถเตะตัวเองได้เพราะครั้งสุดท้ายที่ฉันคิดว่า 'บางทีฉันควรจะได้สอง' และฉันไม่ได้รับสอง ดังนั้นฉันลงไปที่หยดสุดท้ายของฉัน
โฆษกของลอรีอัล โฆษกของลอรีอัล แถลงว่า เมอร์เมดถูกสายพฤกษศาสตร์ที่เรียกว่า เนเจอร์ส เทอราพี (Nature's Therapy) หักศอก ซึ่งฟังดูเหมือนนักข่าวคนนี้จะเลิกใช้ Clairol Herbal Essences ไม่มีอะไรเกี่ยวกับทะเลที่นั่น
ไซเรนที่น่าจะเป็นเมืองใหญ่สามารถปลอบใจตัวเองด้วย Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 สำหรับ 225 กรัม) เจลแต่งผมของออสเตรเลียที่เป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดของไม้ไผ่บด น้ำมันมะกรูด มะพร้าว ประกายสีเขียวน่ากลัว และมีข่าวลือว่าเกิดขึ้นจริง แซนด์-เอิร์ลเกรย์พบกับคลับเมด หรือในราคา 15 เหรียญ คุณจะได้ขวดยางขนาด 4 ออนซ์ของ Bumble and Bumble's South Surf Spray ซึ่งประกอบด้วยสารสกัดจากสาหร่ายทะเลและเกลือ มีกลิ่นที่น่าสงสัยเช่น CK Be และทำให้ผมของคุณรู้สึกตรงไปตรงมา เสียงดังและแปลก ๆ สำหรับโรงเรียนเก่าที่มุ่งมั่นกระป๋องสีแดงและทองของ Phytoplage oil-depuis 1975 ราคา 17 เหรียญสำหรับ 3.3 ออนซ์ มันเป็นภาษาฝรั่งเศส แต่มันไม่ใช่เมอร์เมด
-อเล็กซานดรา เจคอบส์
