ไม่มีอะไรนอกจากฉัน … ฉันร้องเพลงขาดอีกเพลง
-John Updike, จุดกึ่งกลาง, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists* ผู้ซึ่งครองนิยายแนวสัจนิยมหลังสงครามอยู่ในวัยชราแล้ว และดูเหมือนว่าไม่ใช่เรื่องบังเอิญสำหรับพวกเขาที่โอกาสที่พวกเขาจะเสียชีวิตจะย้อนแสงด้วยสหัสวรรษที่ใกล้เข้ามาและการทำนายออนไลน์ ของการตายของนวนิยายที่เรารู้จักนั้น เมื่อนักเล่นไพ่คนเดียวตาย ทุกสิ่งทุกอย่างจะไปกับเขา และไม่มีนักประพันธ์ชาวอเมริกันคนใดที่แมปภูมิประเทศของนักเล่นไพ่คนเดียวได้ดีกว่า John Updike ซึ่งเขาเติบโตขึ้นมาในยุค 60 และ 70 ทำให้เขาเป็นทั้งนักประวัติศาสตร์และให้เสียงของคนรุ่นที่เอาแต่ใจตัวเองมากที่สุดตั้งแต่พระเจ้าหลุยส์ที่ 14 เช่นเดียวกับของ Freud ความหมกมุ่นครั้งใหญ่ของ Mr. Updike มักเกิดขึ้นกับความตายและเรื่องเพศ (ไม่จำเป็นในลำดับนั้น) และความจริงที่ว่าอารมณ์ของหนังสือของเขามีฤดูหนาวมากขึ้นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาเป็นเรื่องที่เข้าใจได้-Mr. Updike มักจะเขียนเกี่ยวกับตัวเองเป็นส่วนใหญ่ และเนื่องจาก Rabbit at Rest ที่เคลื่อนไหวอย่างน่าประหลาดใจ เขาได้สำรวจและเปิดเผยมากขึ้นเรื่อยๆ ถึงโอกาสวันสิ้นโลกของเขาเอง
สู่จุดสิ้นสุดของเวลาที่เกี่ยวข้องกับชายเกษียณอายุที่ขยันขันแข็ง เฉียบขาด เฉียบแหลม ประสบความสำเร็จ หลงตัวเอง และหลงใหลในเพศอย่างไม่น่าเชื่อ ซึ่งกำลังเก็บบันทึกประจำวันหนึ่งปีซึ่งเขาสำรวจโอกาสวันสิ้นโลกเกี่ยวกับความตายของเขาเอง เป็นหนังสือของ Updike ทั้งหมด 25 เล่มที่ฉันได้อ่าน ทั้งที่แย่และแย่ที่สุด เป็นนวนิยายที่งี่เง่าและเอาแต่ใจตัวเองจนแทบไม่น่าเชื่อว่าผู้เขียนจะปล่อยให้มันตีพิมพ์ในรูปแบบนี้
ฉันเกรงว่าประโยคก่อนหน้าเป็นผลพวงของรีวิวนี้ และความสมดุลส่วนใหญ่จะประกอบด้วยการแสดงหลักฐาน/เหตุผลสำหรับการประเมินที่ไม่สุภาพ ประการแรก ถ้าฉันอาจแหย่หัววิจารณ์เข้าไปในกรอบชั่วขณะหนึ่ง ฉันขอรับรองว่าผู้วิจารณ์ของคุณไม่ใช่หนึ่งในบรรดาผู้เกลียดชังอัพไดค์ที่สูบฉีดพวยพุ่งและกระอักกระอ่วนซึ่งพบในหมู่ผู้อ่านวรรณกรรมภายใต้ 40. ความจริงก็คือฉันอาจจะจัดได้ว่าเป็นหนึ่งในแฟน ๆ ของ Updike ที่มี sub-40 เพียงไม่กี่คน ไม่ใช่แฟนตัวยงอย่าง Nicholson Baker แต่ฉันคิดว่า The Poorhouse Fair , Of the Farm และ The Centaur เป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมทั้งหมด อาจเป็นหนังสือคลาสสิก และแม้กระทั่งตั้งแต่ Rabbit Is Rich -เนื่องจากตัวละครของเขาดูเหมือนจะน่ารังเกียจมากขึ้นเรื่อย ๆ และไม่มีข้อบ่งชี้ใด ๆ ที่ตรงกันว่าผู้เขียนเข้าใจว่าพวกเขาขับไล่ - ฉันได้อ่านนิยายของ Mr. Updike ต่อไปและชื่นชมความงดงามของเขา ร้อยแก้วบรรยาย
นักอ่านวรรณกรรมส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จักโดยส่วนตัวนั้นอายุต่ำกว่า 40 ปี และจำนวนที่เหมาะสมเป็นผู้หญิง และไม่มีใครชื่นชมผลงานของ G.M.N. หลังสงคราม แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งคือคุณอัปไดค์ที่พวกเขาดูเหมือนจะเกลียด และไม่ใช่แค่หนังสือของเขา ด้วยเหตุผลบางอย่าง - พูดถึงชายผู้น่าสงสารด้วยตัวเขาเองและคุณต้องกระโดดกลับ:
แค่องคชาตที่มีพจนานุกรม
ไอ้เวรนั่นเคยมีความคิดที่ไม่ได้เผยแพร่บ้างไหม?
ทำให้ผู้หญิงดูเหมือนวรรณกรรมเช่นเดียวกับ Limbaugh ทำให้ลัทธิฟาสซิสต์ดูตลก
นี่เป็นคำพูดที่เชื่อฉันจริงๆ และฉันได้ยินมาว่าคำพูดที่แย่กว่านั้น และมันมักจะมาพร้อมกับการแสดงออกทางสีหน้า ซึ่งคุณสามารถบอกได้ว่าการโต้เถียงหรือพูดถึงความพึงพอใจด้านความงามจะไม่เกิดประโยชน์ใดๆ ของร้อยแก้วของนายอัพไดค์ ไม่มีลึงค์ที่มีชื่อเสียงคนอื่นในรุ่นของเขา ไม่ใช่ Mailer ไม่ใช่ Frederick Exley หรือ Charles Bukowski หรือแม้แต่ Samuel Delany of Hogg ที่ไม่ชอบความรุนแรงเช่นนี้ แน่นอนว่ามีคำอธิบายที่ชัดเจนสำหรับส่วนหนึ่งของความเกลียดชัง-ความหึงหวง, การเพ่งเล็ง, พี.ซี. ฟันเฟือง และความจริงที่ว่าพ่อแม่ของเราหลายคนเคารพคุณอัปไดค์ และเป็นการง่ายที่จะประณามสิ่งที่พ่อแม่ของคุณเคารพ แต่ฉันคิดว่าเหตุผลหลักที่คนรุ่นฉันหลายคนไม่ชอบ Mr. Updike และ GMN คนอื่น ๆ นั้นเกี่ยวข้องกับการซึมซับตนเองอย่างรุนแรงของนักเขียนเหล่านี้ และด้วยการเฉลิมฉลองการซึมซับตนเองอย่างไม่มีวิจารณญาณทั้งในตัวเองและในตัวละครของพวกเขา .
ตัวอย่างเช่น Mr. Updike เป็นเวลาหลายปีที่สร้างตัวเอกซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นคนเดียวกัน (ดูตัวอย่าง Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, รายได้ Tom Marshfield, ลุง Nunc ของ Roger's Version) และใคร ล้วนแต่ยืนหยัดชัดเจนสำหรับตัวผู้เขียนเอง พวกเขามักอาศัยอยู่ในเพนซิลเวเนียหรือนิวอิงแลนด์ แต่งงาน/หย่าร้างอย่างไม่มีความสุข อายุประมาณคุณอัปไดค์ ไม่ว่าจะเป็นผู้บรรยายหรือตัวละครในมุมมอง พวกเขาต่างก็มีพรสวรรค์ในการรับรู้อันน่าทึ่งของผู้เขียน พวกเขาคิดและพูดในลักษณะเดียวกับที่นายอัปไดค์ทำ พวกเขายังมักหลงตัวเองอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ ขี้เล่น ดูถูกตัวเอง สงสารตัวเอง … และโดดเดี่ยวอย่างสุดซึ้ง คนเดียวในแบบที่มีแต่นักเล่นไพ่คนเดียวเท่านั้นที่สามารถอยู่คนเดียวได้ พวกเขาไม่เคยเป็นของหน่วยหรือชุมชนขนาดใหญ่หรือสาเหตุใด ๆ แม้ว่าปกติแล้วจะเป็นผู้ชายในครอบครัว พวกเขาไม่เคยรักใครเลยจริงๆ และถึงแม้จะรักต่างเพศจนถึงขั้น satyriasis พวกเขาก็ไม่รักผู้หญิงเป็นพิเศษ โลกรอบตัวพวกเขาสวยงามราวกับที่พวกเขาเห็นและอธิบาย ดูเหมือนว่าจะมีอยู่เพื่อ พวกเขาเพียงตราบเท่าที่มันกระตุ้นความประทับใจ ความสัมพันธ์ และอารมณ์ภายในตนเอง
ฉันเดาว่าสำหรับผู้ใหญ่ที่มีการศึกษาวัยหนุ่มสาวในยุค 60 และ 70 ซึ่งความสยดสยองสูงสุดคือการทำตามแบบเจ้าเล่ห์และการกดขี่ข่มเหงรุ่นพ่อแม่ของพวกเขาเอง การปลุกระดมความหมกมุ่นของนายอัปไดค์ดูเหมือนจะเป็นการไถ่ถอนและถึงกับเป็นวีรบุรุษ แต่ผู้ใหญ่วัยหนุ่มสาวที่ได้รับการศึกษาจากยุค 90 ซึ่งแน่นอนว่าเป็นลูกของพวกนอกใจและหย่าร้างที่เร่าร้อนเหมือนกัน คุณอัปไดค์เขียนถึงอย่างสวยงามจนต้องเฝ้ามองดูความเป็นปัจเจกบุคคลที่กล้าหาญ การแสดงออกถึงตัวตนและเสรีภาพทางเพศที่เสื่อมโทรมลงใน การตามใจตัวเองอย่างไร้ความสุขและผิดปกติของ Me Generation กลุ่มอายุต่ำกว่า 40 ปีในวันนี้มีความน่าสะพรึงกลัวต่างกันออกไป ซึ่งโดดเด่นในหมู่ผู้ที่มีความผิดปกติและการเกี้ยวพาราสี และความเหงาแบบอเมริกันที่แปลกประหลาด: โอกาสที่จะตายโดยที่ไม่เคยรักอะไรมากกว่าตัวเองเลย Ben Turnbull ผู้บรรยายเรื่องนวนิยายล่าสุดของ Mr. Updike อายุ 66 ปีและกำลังมุ่งหน้าไปสู่ความตายเช่นนี้ และเขาก็กลัวอย่างไร้เยื่อใย เช่นเดียวกับตัวเอกของนักเขียนนวนิยายหลายคน Turnbull ดูเหมือนจะกลัวสิ่งผิดปกติทั้งหมด
ในตอนท้ายของ Tim e กำลังถูกวางตลาดโดยผู้จัดพิมพ์ในฐานะการเดินทางที่ทะเยอทะยานสำหรับ Mr. Updike การจู่โจมของเขาในประเพณีแห่งอนาคตที่บิดเบี้ยวของ Aldous Huxley และไซไฟที่นุ่มนวล ปีคือปี ค.ศ. 2020 และเวลาไม่เอื้ออำนวย สงครามขีปนาวุธระหว่างจีนกับอเมริกาได้คร่าชีวิตผู้คนไปแล้วหลายล้านคน และยุติรัฐบาลแบบรวมศูนย์ตามที่ชาวอเมริกันทราบ เงินดอลลาร์หายไป ตอนนี้แมสซาชูเซตส์ใช้สคริปชื่อ Bill Weld ไม่ต้องเสียภาษีในท้องถิ่นตอนนี้ได้รับเงินคุ้มครองเพื่อปกป้องระดับหรูจากความยากลำบากในท้องถิ่นอื่น ๆ โรคเอดส์ได้รับการรักษาให้หาย มิดเวสต์มีประชากรลดลง และบางส่วนของบอสตันถูกทิ้งระเบิดและ (น่าจะ?) ฉายรังสี สถานีอวกาศที่ถูกทิ้งร้างแขวนอยู่บนท้องฟ้ายามค่ำคืนเหมือนดวงจันทร์รุ่นเยาว์ มีโลหะโลบิโอฟอร์มขนาดเล็กแต่โลภมากที่กลายพันธุ์จากของเสียที่เป็นพิษและไปกินกระแสไฟฟ้าและมนุษย์เป็นครั้งคราว เม็กซิโกได้จัดสรรพื้นที่ภาคตะวันตกเฉียงใต้ของสหรัฐฯ กลับคืนมา และกำลังคุกคามการรุกรานแบบค้าส่ง แม้ว่าคนหนุ่มสาวชาวอเมริกันหลายพันคนจะแอบข้ามแม่น้ำริโอ แกรนด์ เพื่อค้นหาชีวิตที่ดีขึ้น ในระยะสั้นอเมริกาพร้อมที่จะตาย
องค์ประกอบหลังยุคมิลเลนเนียลของหนังสือเล่มนี้บางครั้งดูเท่ และพวกมันจะเป็นตัวแทนของการเดินทางที่น่าสนใจสำหรับนายอัปไดค์อย่างแท้จริง หากพวกมันไม่ได้ร่างและสัมผัสกันทั้งหมด 95 เปอร์เซ็นต์ของ Toward the End of Time จริงๆ แล้วประกอบด้วย Turnbull ที่บรรยายถึงพืชพรรณที่เด่นกว่า (ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในแต่ละฤดูกาล) และกลอเรียภรรยาที่เปราะบางของเขาที่หล่อเลี้ยงกลอเรีย และนึกถึงอดีตภรรยาที่หย่ากับเขาเพราะการล่วงประเวณี โสเภณีหนุ่มเขาย้ายเข้ามาในบ้านเมื่อกลอเรียไปเที่ยว นอกจากนี้ยังมีหน้าของ Turnbull จำนวนมากที่ครุ่นคิดเกี่ยวกับความเสื่อมและการตาย และโศกนาฏกรรมของสภาพมนุษย์ และอีกหลายหน้าของ Turnbull ที่พูดถึงเรื่องเพศและความรุนแรงของความต้องการทางเพศ และรายละเอียดว่าเขาตัณหาราคะอย่างไรหลังจากเลขานุการ เพื่อนบ้าน และสะพานต่างๆ คู่หูและลูกสะใภ้และเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มสาวแกร่งที่เขาปกป้องไว้ เด็กอายุ 13 ปีซึ่งมีโคนทรวงอกตึงกระชับปลายหัวนมสายน้ำผึ้ง-เบอร์รี่ ในที่สุดเทิร์นบูลก็ลูบไล้ใน ป่าหลังบ้านเมื่อภรรยาไม่มอง
ในกรณีที่ดูเหมือนบทสรุปที่รุนแรง นี่คือหลักฐานทางสถิติที่ชัดเจนว่าการจากไปของ Mr. Updike นวนิยายเรื่องนี้เป็นอย่างไร:
จำนวนหน้าทั้งหมดเกี่ยวกับสาเหตุของสงครามจีน-อเมริกา ระยะเวลา จำนวนผู้เสียชีวิต: 0.75;
จำนวนหน้าทั้งหมดเกี่ยวกับเมทัลโลไบโอฟอร์มที่กลายพันธุ์ถึงตาย: 1.5;
จำนวนหน้าทั้งหมดเกี่ยวกับพืชพรรณรอบๆ บ้านของ Turnbull รวมทั้งสัตว์ต่างๆ สภาพอากาศ และลักษณะของมหาสมุทรในฤดูกาลต่างๆ: 86;
จำนวนหน้าทั้งหมดเกี่ยวกับการยึดครองพื้นที่ภาคตะวันตกเฉียงใต้ของสหรัฐอเมริกาของเม็กซิโก: 0.1;
จำนวนหน้าทั้งหมดเกี่ยวกับองคชาตของ Ben Turnbull และความรู้สึกต่างๆ ของเขาเกี่ยวกับมัน: 7.5;
จำนวนหน้าทั้งหมดเกี่ยวกับร่างกายของโสเภณี โดยให้ความสนใจเป็นพิเศษกับสถานที่ทางเพศ: 8.75;
จำนวนหน้าเกี่ยวกับกอล์ฟทั้งหมด: 15;
จำนวนหน้าทั้งหมดของ Ben Turnbull พูดว่าฉันต้องการให้ผู้หญิงสกปรกและเราถูกประณามทั้งชายและหญิงเพื่อ symbiosis และเธอเป็นตัวเลือกของเนื้อสัตว์และฉันหวังว่าเธอจะได้รับราคายุติธรรมและส่วนทางเพศนั้น อสูรเสียสละทุกอย่างเพื่อจุดสัมผัสที่เจ็บปวด: 36.5
ส่วนที่ดีที่สุดของนวนิยายเรื่องนี้คือฉากเล็กๆ ครึ่งโหลที่เทิร์นบูลจินตนาการว่าตัวเองอาศัยอยู่ในบุคคลในประวัติศาสตร์ที่แตกต่างกัน เช่น โจรปล้นสุสานในอียิปต์โบราณ เซนต์มาร์ก ผู้พิทักษ์ที่ค่ายมรณะของนาซี ฯลฯ พวกเขาเป็นอัญมณี และฉันก็ปรารถนา มีมากกว่านั้น ปัญหาคือพวกเขาไม่ได้ทำหน้าที่อะไรมากที่นี่นอกจากเพื่อเตือนเราว่ามิสเตอร์อัปไดค์สามารถเขียนฉากจินตนาการที่ยอดเยี่ยมได้เมื่อเขาอยู่ในอารมณ์ เหตุผลของพวกเขาในนวนิยายเรื่องนี้เกิดจากข้อเท็จจริงที่ว่าผู้บรรยายเป็นแฟนวิทยาศาสตร์ Turnbull มีความกระตือรือร้นเป็นพิเศษในฟิสิกส์ย่อยของอะตอมและบางสิ่งที่เขาเรียกว่าทฤษฎีของหลายโลก ซึ่งจริง ๆ แล้วมีมาตั้งแต่ปี 1957 และเป็นวิธีแก้ปัญหาที่เสนอสำหรับความขัดแย้งของควอนตัมที่เกิดจากหลักการของความไม่แน่นอนและการเติมเต็ม ซึ่งเป็นนามธรรมและซับซ้อนอย่างไม่น่าเชื่อ … แต่ที่ Turnbull ดูเหมือนจะคิดว่าเป็นเรื่องเดียวกับทฤษฎีช่องทางชีวิตในอดีตซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นการอธิบายฉากที่ Turnbull เป็นคนอื่น การตั้งค่าควอนตัมทั้งหมดกลายเป็นเรื่องน่าอายที่สิ่งที่อวดอ้างก็น่าอายเมื่อมันผิดเช่นกัน
อนาคตที่ดีกว่าและน่าเชื่อถือกว่าคือบทพูดคนเดียวของผู้บรรยายในเรื่องการเปลี่ยนสีน้ำเงินเป็นสีแดง และการระเบิดในที่สุดของจักรวาลที่เป็นที่รู้จักใกล้กับจุดจบของหนังสือ และนี่จะเป็นหนึ่งในไฮไลท์ของนวนิยายเช่นกัน หากไม่ใช่เพราะ ความจริงที่ว่า Turnbull สนใจในการเปิดเผยเกี่ยวกับจักรวาลเท่านั้นเพราะมันทำหน้าที่เป็นคำอุปมาที่ยิ่งใหญ่สำหรับความตายส่วนตัวของเขาเอง เช่นเดียวกับคำอธิบาย Housmanesque ทั้งหมดของปี 2020 ที่มีนัยสำคัญทางทัศนมาตรศาสตร์และคำอธิบายหนักสุดท้ายของหนังสือเกี่ยวกับผีเสื้อกลางคืนตัวเล็ก [ที่] ผิดพลาด ฟักออกในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงและตอนนี้พลิกและกระพือปีกเหนือแอสฟัลต์ราวหนึ่งหรือสองฟุตราวกับว่าติดอยู่ในช่องว่างแคบ ๆ ของกาลอวกาศภายใต้ฤดูหนาวที่ใกล้จะทำลายล้าง
นวนิยายเรื่องนี้ที่ดูอึดอัดดูเหมือนจะติดเชื้อแม้แต่ร้อยแก้ว จุดแข็งที่ยิ่งใหญ่ของ John Updike มาเกือบ 40 ปีแล้ว ในช่วงปลายกาลเวลามีกวางเขียนที่สวยงามวาบเป็นครั้งคราวซึ่งอธิบายว่าเป็นสัตว์เคี้ยวเอื้องหน้าอ่อนโยน ใบไม้ถูกแมลงเต่าทองเคี้ยวเป็นลูกไม้ รถเลี้ยวแน่นเหมือนเป็นรอยหยัก แต่เปอร์เซ็นต์ที่น่าสยดสยองของหนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยเนื้อหาเช่น ทำไมผู้หญิงถึงร้องไห้? ดูเหมือนว่าพวกเขาจะร้องไห้ในใจที่หลงทางของฉันสำหรับโลกในความงามและความสูญเปล่าความโหดร้ายและความอ่อนโยนที่ปะปนกันและฤดูร้อนจะผ่านไปนานแค่ไหนก่อนที่มันจะเริ่ม! จุดเริ่มต้นของมันคือจุดจบ เมื่อการเกิดของเรานำมาซึ่งความตาย และการพัฒนานี้ดูเหมือนอยู่ห่างไกล อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางปัญหาเร่งด่วนอื่นๆ มากมายเกี่ยวกับการเอาชีวิตรอดบนดาวเคราะห์ที่ถูกทำลายและมีประชากรน้อยลง ไม่ต้องพูดถึงประโยครีมทั้งหมดที่มีการดัดแปลงมากมาย - ความไร้เดียงสาและความไร้เดียงสาของความเป็นอิสระของเราเปล่งประกายราวกับเหงื่อออกจากแขนขาที่เปลือยเปล่าและกระหรือสีน้ำผึ้งหรือไม้มะฮอกกานี - หรือการอยู่ใต้บังคับบัญชามาก - ตามที่เผ่าพันธุ์ของเราให้ตัวเอง ถูกโจมตีอย่างหนัก, เดินโซเซ, อื่นๆ, ทั้งหมดยกเว้นนับออก, ย้ายเข้ามา - และการพูดพ้องเสียงหนัก - ทะเลกว้างเป็นสีฟ้าฉันไม่คิดว่าจะมีได้หากไม่มีตัวกรองสี - ดูเหมือน John Updike น้อยกว่าเหมือนคนที่ทำ ล้อเลียนของ John Updike
นอกจากจะทำให้เราเสียสมาธิด้วยความกังวลว่านายอัปไดค์จะได้รับบาดเจ็บหรือป่วย ความขุ่นเคืองของร้อยแก้วยังทำให้เราไม่ชอบผู้บรรยายในนิยายมากขึ้นด้วย (เป็นการยากที่จะชอบผู้ชายที่พูดว่าภรรยาของเขาไม่ชอบเข้านอนมาก่อน เขาคือเธอเกลียดมันเมื่อฉันพุ่งเข้านอนและรบกวนเธอขั้นตอนที่เปราะบางซึ่งจิตสำนึกละลาย) เรื่องนี้ไม่ชอบตอร์ปิโดโดยสิ้นเชิง Toward the End of Time นวนิยายที่มีจุดสุดยอดที่น่าเศร้า (ในบทปลายเรียกว่า The Deaths) เป็นการผ่าตัดต่อมลูกหมากที่ทำให้ Turnbull ไร้สมรรถภาพและตกต่ำอย่างยิ่ง เป็นที่ชัดเจนว่าผู้เขียนคาดหวังให้เราเห็นอกเห็นใจและแม้กระทั่งแบ่งปันความเศร้าโศกของ Turnbull ที่การหดตัวที่น่าสมเพชทำให้ขั้นตอน [มี] ทำมาจากอวัยวะเพศที่รักของฉัน ความต้องการความเห็นอกเห็นใจของเราเหล่านี้สะท้อนวิกฤตครั้งใหญ่ของครึ่งแรกของหนังสือ ซึ่งอธิบายไว้ในย้อนหลัง ที่เราควรจะเอาใจใส่ ไม่เพียงแต่กับความน่าสะพรึงกลัวของตำราเรียนที่กระทบ Turnbull เมื่ออายุ 30 ขณะที่เขาอยู่ในห้องใต้ดินสร้างบ้านตุ๊กตาสำหรับลูกสาวของเขา- ฉันจะตาย แต่เด็กหญิงที่ฉันสร้างสิ่งนี้ด้วยก็จะต้องตายด้วย … ไม่มีพระเจ้า ทุกรายละเอียดของห้องใต้ดินที่ขึ้นสนิมและขึ้นสนิมแต่ละรายละเอียดนั้นชัดเจน แค่ธรรมชาติ ที่จะคร่าชีวิตฉันอย่างประมาทและอย่างไม่ลดละเหมือนมูลสัตว์ -ด้วงศพในกองปุ๋ยหมัก-แต่ด้วยความโล่งใจของ Turnbull ในการค้นพบวิธีแก้ไขสำหรับเรื่องที่น่ากลัวนี้เป็นครั้งแรกของฉัน สีสันของการเปิดเผยทางกามารมณ์และความเสี่ยงที่ทำให้มึนเมาและความรู้สึกผิดที่ขี้ขลาดบดบังความรู้สึกสีเทากลืนกินของเวลา
บางทีสิ่งเดียวที่ผู้อ่านจบลงด้วยความซาบซึ้งเกี่ยวกับ Ben Turnbull ก็คือเขาเป็นภาพล้อเลียนที่กว้างใหญ่ของตัวเอกของ Updike ที่เขาช่วยให้เราเข้าใจว่าตัวละครล่าสุดของผู้เขียนที่มีพรสวรรค์คนนี้ไม่พอใจและน่าหงุดหงิดเพียงใด ไม่ใช่ว่า Turnbull โง่-เขาสามารถอ้าง Kierkegaard และ Pascal เกี่ยวกับความโกรธและพาดพิงถึงการเสียชีวิตของ Schubert และ Mozart และแยกแยะระหว่าง sinistrorse กับ a dextorse Polygonum vine ฯลฯ เขายังคงยึดมั่นในแนวคิดวัยรุ่นที่แปลกประหลาดที่ว่า การมีเพศสัมพันธ์กับใครก็ได้เมื่อต้องการเป็นการเยียวยาความสิ้นหวังทางออนโทโลยี ดูเหมือนว่า Mr. Updike จะแสดงให้ชัดเจนว่าเขามองว่าความไร้สมรรถภาพของผู้บรรยายเป็นความหายนะ เป็นสัญลักษณ์สูงสุดของความตาย และเขาต้องการให้เราไว้ทุกข์อย่างชัดเจนมากพอๆ กับที่ Turnbull ทำ ฉันไม่ได้โกรธเคืองโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับทัศนคตินี้ ส่วนใหญ่ฉันไม่เข้าใจ ตั้งตรงหรืออ่อนแรง ความทุกข์ของ Ben Turnbull นั้นชัดเจนตั้งแต่หน้าแรกของหนังสือ แต่มันไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาเลยว่าทำไมเขาถึงไม่มีความสุขนักก็คือเขาเป็นคนโง่
Ý นอกเสียจากว่าคุณจะคิดสร้าง encomium ยาว ๆ ให้กับประตูหลายปากศักดิ์สิทธิ์ของผู้หญิงหรือพูดสิ่งต่าง ๆ เช่น มันเป็นความจริง สายตาของริมฝีปากที่อวบอิ่มของเธอโอบรอบอวัยวะที่บวมของฉันอย่างเชื่อฟัง, เปลือกตาของเธอลดลงอย่างไม่สุภาพ, ทรมานฉันด้วยศาสนา สันติสุขจะเหมือนกับการได้รักเธอ
