เบา

ฉันอยู่ที่ Steak Frites ในคืนวันศุกร์ ฉันมีจินและโทนิก สลัดฟริเซ่ ไวน์แดงสักแก้ว และตอนนี้ก็ถึงเวลาสำหรับแสงรัฐสภาครั้งแรกในตอนเย็น มันจะเป็นบุหรี่ตัวแรกของฉันในสามวันและการลากครั้งแรกนั้นเหมือนสวรรค์และปราศจากความผิด

ผู้หญิงที่บาร์ก็จุดไฟด้วย และถามว่าวันนี้เป็นอย่างไรบ้าง ไม่เลวเลยฉันพูด เธอชื่อลูซี่ เธอแนะนำให้ฉันรู้จักกับเลสลี่เพื่อนของเธอ ซึ่งเธอบอกว่ามีวันที่แย่มาก เธอเพิ่งพบว่าเธอมีชีวิตอยู่ได้ไม่เกินสามปี เธอเป็นมะเร็งปอด จากการสูบบุหรี่ในสังคม

สองสามวันต่อมา ฉันพบเลสลี่ บาร์เน็ตต์ที่นาฬิกาที่แกรนด์เซ็นทรัล เธอสวมเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีขาว กระโปรงสีเบจ และรองเท้าแตะ เธออยู่ในวัย 40 ต้นๆ ดวงตาสีฟ้ายิ้มสดใส ผมสีแดงหนาของเธอสั้น (เธอหัวล้านเมื่อสามเดือนก่อนฉันรู้ในภายหลัง)

เราเดินขึ้นบันไดและนั่งรับประทานอาหารกลางวัน เธอมาจากเบดฟอร์ด รัฐนิวยอร์ค ซึ่งเธอเติบโตขึ้นมาในชนชั้นกลางระดับสูง (โรงเรียนเอกชน ม้า) แม่ของเธอบริหารบริษัทอสังหาริมทรัพย์ระดับไฮเอนด์ที่นั่น พ่อผู้ล่วงลับของเธอเป็นทนายความและอยู่ในสภานิวยอร์ก

นางสาวบาร์เน็ตต์สูบบุหรี่หนแรกของเธอ เบื่อตายในคืนหนึ่งที่วีตันวิทยาลัยสตรีล้วน เธอชอบมัน หลังจากจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยเวอร์มอนต์ เธอย้ายไปแมนฮัตตันและขายโฆษณาที่นิตยสาร ( McCall's , New Woman ) กฎของฉันคือห้ามสูบบุหรี่ในขณะที่ฉันอยู่ที่บ้าน เธอกล่าว เฉพาะในกรณีที่ฉันกำลังจะออกไป

ซึ่งเธอทำสามถึงสี่คืนต่อสัปดาห์ด้วยผลประโยชน์ที่ผูกเน็คไทดำที่อาคารพัคและสหรัฐอเมริกา กล้าหาญและที่บาร์ preppie เช่น Surf Club, Crane Club, Boom

มันคือแสงสว่างจ้า เมืองใหญ่ เธอกล่าว มันสนุก โอ้ ฉันโชคดีมาก และแม้กระทั่งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันก็รู้ว่าฉันโชคดีที่ได้อยู่ในนั้น ฉันรู้สึกเหมือนฉันอยู่ใน 1920's …. แน่นอน ที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์ก คุณก็รู้ ฉันออกไปบ่อยมาก ฉันเข้าสังคมมาก - นั่นคือปัญหา - และฉันชอบสูบบุหรี่ ฉันชอบมัน.

ฉันบอกเธอว่าฉันสูบบุหรี่ครั้งแรกตอนอายุ 13 ขวบและก็สูบไปเรื่อยๆ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

การเป็นนักสูบบุหรี่ในสังคม คุณคิดว่าคุณกำลังทำสิ่งต่างๆ ในปริมาณที่พอเหมาะ และทุกอย่างที่พอประมาณก็ถือว่าโอเค เธอกล่าว แต่คุณลืมไปว่าคุณอาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้และทำงานในอาคารเหล่านี้ และใครจะรู้ว่ามีสารก่อมะเร็งในอาคารเหล่านี้บ้าง? และสารเคมีในพรม มลพิษทางอากาศ …. ที่ทำให้มันมากขึ้นที่มากขึ้น นอกจากนี้ ฉันโตมากับคนสูบบุหรี่ในบ้าน คุณจึงรู้ว่าทุกอย่างรวมกันหมด และเพียงเพราะคุณเลิกสูบบุหรี่ไม่ได้หมายความว่าคุณจะไม่เป็นมะเร็งปอด และฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน

ฉันสั่งหม้อชาเพื่อให้เงยขึ้น ฉันมีหมากฝรั่ง Nicorette ที่มีประโยชน์ด้วย

ฉันบอกเธอว่าฉันจะเลิกสูบบุหรี่หลังเลิกเรียน แต่ตอนนี้ฉันอายุ 34 ปี ฉันยังคงสูบบุหรี่ได้ภายในคืนเดียว จากนั้นจึงงดเว้นในช่วงที่เหลือของสัปดาห์

เราผูกมัดกับนิสัยเพ้อฝันของคนสูบบุหรี่ในสังคมที่ไม่ชอบสูบบุหรี่ ไม่ใช่ซื้อถุงผ้า และสังเกตอยู่เสมอว่าการจุดไฟให้สว่างขึ้นในตอนเช้าหรือเดินไปตามถนนหรือระหว่างทำงานนั้นน่าขยะแขยงเพียงใด

Ms. Barnett กล่าวว่าเธอสูบบุหรี่ Marlboros เป็นประจำ จากนั้นจึงเปลี่ยนไปใช้ Marlboro Lights และเลิกสูบบุหรี่ในวัย 30 ปี ถ้าเธอคบกับผู้ชายที่ไม่สูบบุหรี่ เธอก็จะไม่สูบบุหรี่ ฉันสามารถควบคุมมันได้จริงๆ เธอกล่าว

ในเดือนมกราคม ปี 2001 คุณ Barnett เริ่มคิดว่ามีบางอย่างผิดปกติ เธอหายใจไม่ออก มีอาการปวดที่แขนซ้ายของเธอ เธอคิดว่ามันเป็นหัวใจของเธอ จากนั้นเธอก็รู้สึกเหนื่อยมากและคิดว่าน่าจะเป็นโรคไลม์

แพทย์บอกเธอว่าเธอสบายดี

เมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว เธอเริ่มไอ (เธอแสดงให้เห็นว่ามันเป็นอาการไอไม่ดี) มันเริ่มเจ็บเมื่อเธอหายใจเข้าลึก ๆ เธอสงสัยว่าเป็นโรคปอดบวมและเดินทางไปแคริบเบียน บนเครื่องบินกลับไปนิวยอร์กเมื่อเดือนมกราคมที่ผ่านมา อาการของเธอแย่ลงมาก ใบหน้าและลำคอของเธอบวมขึ้นทั้งหมด

ฉันดูเหมือนบร็องโก, เธอกล่าว. ฉันมีเส้นเลือดยื่นออกมา

คุณบาร์เน็ตต์หยุดชั่วคราว สวมแว่นกันแดดสีดำของเธอ นั่นเป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุด เธอพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นต่อไป มันแย่มาก

เธอได้รับการสแกน CAT แล้วส่งไปให้หมอของเธอ

ฉันรีบกลับออกจากออฟฟิศเพราะฉันยังไม่ได้ยิน และฉันเดินไปรอบ ๆ ตึก และมันก็เป็นวันที่ 21 มกราคม และฉันร้องไห้เพราะฉันรู้ ฉันเพิ่งรู้ ฉันจำได้ว่าคนขับรถบรรทุกคนหนึ่งเอนตัวลงจากรถแท็กซี่แล้วพูดว่า 'ที่รัก คุณสบายดีไหม' เหมือนกับที่พวกเขาจะทำได้ในนิวยอร์กเท่านั้น จากนั้นฉันก็เดินกลับเข้ามาและหมอเรียกฉันเข้าไปในห้องทำงานของเขา เขาคุกเข่าลงต่อหน้าฉันและบอกฉัน เขาเพิ่งพูดว่า 'คุณเป็นมะเร็ง'

มะเร็งได้ลุกลามไปที่หลอดอาหารของเธอแล้ว เธอต้องเริ่มตัดสินใจอย่างรวดเร็ว เนื้องอกวิทยาของเธอบอกกับเธอว่าเธออยู่ห่างจากความตายเพียงสองเดือน เธอเริ่มสร้างเครือข่าย

มันน่ากลัวมากเธอกล่าว คุณถูกโยนเข้ามาในโลกนี้ที่คุณไม่รู้อะไรเลย คุณต้องทำอะไรบางอย่างภายในสองสัปดาห์ ในกรณีของฉัน และทุกคนกำลังโทรหาคุณ ครอบครัวของคุณตกตะลึง ผู้หญิงได้รับมันมากขึ้นเรื่อย ๆ เมื่ออายุน้อยกว่า ที่แย่ที่สุด … คือแม่ของฉัน ฉันเอาแต่คิดว่าแม่ของฉันจะต้องฝังลูกสาวของเธอ นั่นเป็นส่วนที่แย่ที่สุด

นางสาวบาร์เน็ตต์เข้ารับการเคมีบำบัดตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์จนถึงต้นเดือนสิงหาคม ซึ่งทำให้รังไข่ของเธอเสียชีวิต เธอได้รับการฉายรังสี 26 ครั้ง พวกเขาพบลิ่มเลือดที่หน้าอกของเธอ ณ จุดหนึ่ง โชคดี เมื่อไม่นานมานี้ เธอได้รับแจ้งว่าเธอสามารถอยู่ได้โดยปราศจากคีโมเพียงหนึ่งปี และให้คีโมมากถึงสามปี

ตอนนี้ฉันควรจะทำคีโม แต่ฉันกำลังพักอยู่ เธอกล่าว เมื่อมันเริ่มเติบโตอีกครั้ง ฉันจะตัดสินใจว่าฉันจะทำอะไร ฉันยอมตายจากการต่อสู้ด้วยเงื่อนไขของฉัน และฉันรู้ดีว่าเธอหยุดชั่วคราว มันไม่สมเหตุสมผลสำหรับฉันเลย หยุด. และโห่ร้องโวยวายไปตลอดทาง

เธอกำลังนั่งสมาธิและคิดหาวิธีรักษาแบบอื่น เธอเพิ่งขายอพาร์ทเมนต์ของเธอที่ 78th และ Third Avenue (มันทำให้ฉันตาย) และตอนนี้เธอใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ที่บ่อปลาในสวนหลังบ้านของเธอในเบดฟอร์ด ซึ่งตอนนี้เธออาศัยอยู่กับแม่ของเธอ เธอสนุกกับการเลือกวอลเปเปอร์ใหม่

ฉันอยากถูกล้อมรอบด้วยสีสัน อยากได้สี. ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันคิดว่าสวยที่สุดตอนนี้คือกลางแจ้งและก็แค่สีสัน สีของท้องฟ้า ฉันแนะนำให้เราออกไปข้างนอกและเดินไปรอบๆ

ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทำได้ อุณหภูมิ 90 องศา และฉันมีของเหลวในปอด นั่นคือสิ่งหนึ่งที่ฉันต้องรับมือ ฉันอาจจะต้องทำอะไรสักอย่าง ดังนั้นฉันจึงไม่แน่ใจว่าจะทำได้หรือเปล่า

ฉันชี้ไปที่ผู้คนทั้งหมดที่วิ่งผ่านมาและตลอดเวลา มันทำให้เธอรู้สึกอย่างไร?

คุณล้อเล่นหรือเปล่า ฉันรักมันเธอพูด ฉันรักแกรนด์เซ็นทรัล ฉันเป็นเด็กผู้หญิงในนิวยอร์กซิตี้ที่เกิดและเติบโต เมื่อคุณบอกว่าพบฉันที่นาฬิกา ฉันก็แบบ 'โอ้ นาฬิกา!'

ฉันสงสัยว่านี่จะเป็นฤดูใบไม้ร่วงครั้งสุดท้ายของฉันหรือไม่? แต่เชื่อฉันเถอะ มีบางส่วนของฉันที่บอกว่า 'เรามาทำให้มันเป็น 10 ปีกันเถอะ'

เรามีไวน์ขาว เธอคิดถึงการสูบบุหรี่หรือไม่?

อย่างแน่นอน ฉันรักการสูบบุหรี่ ฉันชอบความรู้สึกในมือของฉัน เธอหยิบบุหรี่ในจินตนาการออกมา ฉันชอบวิธีที่ฉันถือมันออกมาที่นี่ ฉันชอบทัศนคติของมัน ฉันชอบแสงมัน ฉันชอบการลากครั้งแรก ฉันชอบมันกับไวน์ของฉัน

เธอบอกฉันว่าเธอต้องการจะเผาศพ และก่อนที่เธอจะเสียชีวิต เธอจะเขียนจดหมายหลายสิบฉบับถึงคนที่สำคัญต่อเธอ เมื่อพ่อของฉันเสียชีวิต เขากลัวความตายมาก เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น และฉันคิดว่ามันสำคัญ เธอกล่าว ดังนั้นฉันจะเริ่มต้นด้วยตัวอักษร แล้วฉันจะสู้เหมือนตกนรก ความคิดเรื่องความตายนั้นแปลกมาก ฉันไม่กลัวสิ่งที่อยู่อีกด้านหนึ่ง ไม่มี. แต่บางครั้งฉันก็กลัวและสูญเสียมันไป

ฉันกลัวว่าฉันจะตายอย่างไรเธอพูดต่อ มะเร็งของฉันต้องผ่านหลอดลม มันจะบีบคอฉันให้ตาย

เธออยากจะตายยังไง?

หนึ่งในสองวิธี: ไม่ว่าฉันจะตายในขณะหลับ หรือสิ่งที่ฉันต้องการคือ ฉันกำลังทำการทดลอง - ว่าฉันจะทำสำเร็จหรือไม่ก็ตาม แต่ถึงแม้ฉันจะไม่ทำ มันก็สร้างความแตกต่าง .

เธอดื่มไวน์เสร็จแล้ว ฉันมีความรู้สึกผสมกัน เธอกล่าว ฉันไม่ต้องการบอกคนอื่นว่าต้องทำอย่างไร แต่มันคงง่ายกว่าที่จะไม่สูบบุหรี่ มันคงเป็นเรื่องง่ายมากที่จะไม่สูบบุหรี่ แต่คุณรู้ไหม ผู้คนกำลังจะเป็นมะเร็งปอด และมันมาจากสิ่งที่แตกต่างกัน และที่สำคัญที่สุดคือการหาวิธีรักษา

ฉันต้องการควันมาก Nicorette ไม่ได้ทำงาน ชาก็เช่นกัน

เธอพูดออกไป แล้วลุกขึ้นใช้ห้องสตรี ไม่กี่นาทีต่อมา ฉันก็มองขึ้นไปเห็นเลสลี่เดินมา ฉันลืมไปว่าเราอยู่ที่นั่นทำไม ฉันบอกอะไรดีๆ กับเธอ เราบอกลา แล้วเธอก็เดินกลับไปที่นาฬิกา

-จอร์จ เกอร์เลย์