มากกว่าผีสาง: ความทรงจำของไทม์สแควร์ในปี 1979

ต้นปี 1979 ตอนที่ฉันอายุ 16 ปี ฉันถูกจ้างให้ทำงานเป็นเด็กออฟฟิศให้กับนิตยสารอัลเทอร์เนทีฟร็อกผู้บุกเบิกชื่อ เครื่องรีดกางเกง . สำนักงานของเราอยู่ที่มุมทิศตะวันออกเฉียงเหนือของถนนสายที่ 42 และบรอดเวย์ ซึ่งเป็นศูนย์กลางทางภูมิศาสตร์และจิตวิญญาณของอาเขตที่เต็มไปด้วยมอส สีซีด ซีเปีย และสีฉี่ของบาปที่ซีดจาง ลอกเป็นขุย และขายทอดตลาด ซึ่งก็คือไทม์สแควร์ในปลายทศวรรษ 1970

ฟังนะ นี่ไม่ใช่งานเซ็กซี่เกี่ยวกับการผจญภัยของฉันใน The Deuce แต่นี่เป็นความคิดบางอย่างเกี่ยวกับหนึ่งปีครึ่งที่ทำงานอยู่ในส่วนหนึ่งของมหานครนิวยอร์กที่หายไปอย่างทั่วถึงจนอาจเป็นการตั้งถิ่นฐานในยุคเหล็ก สำหรับภาพไทม์สแควร์ที่เข้มขึ้นและน่าพิศวงมากขึ้นในขณะนั้น ผมขอแนะนำผลงานของ Nik Cohn , จอช อลัน ฟรีดแมน และ ซามูเอล อาร์. เดลานี ซึ่งแต่ละคนได้แสดงออกถึงความงดงามและความช็อคของอำเภอด้วยถ้อยคำที่สง่างามและมีมนต์ขลัง สำหรับฉันมันไม่ใช่ผี ฉันเป็นวัยรุ่นที่ทำงานในไทม์สแควร์ ไปที่ร้านนาธานในไทม์สแควร์ ไปที่บาสกิ้น ร็อบบินส์ในไทม์สแควร์ ไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ในไทม์สแควร์ ฉันจะเรียกมันว่าไทม์สแควร์

ในขณะนั้น ฉันไม่ได้แนบละครจริง ๆ กับแนวคิดในการทำงานในสิ่งที่เรียกว่าทางแยกของโลก อย่างไรก็ตาม นครนิวยอร์กรู้สึกพิเศษ พิเศษเกินจินตนาการ มันเป็นปลายทางที่มีเหตุผลสำหรับพวกเราทุกคนที่กระตุ้นด้วยหินศิลปะที่ดังและอ่อนแอและความรู้สึกแทะที่ชานเมืองจะฆ่าเราค้นหาสถานที่ในอาณาจักรของคนนอก ไทม์สแควร์เป็นเพียงส่วนหนึ่งของราชอาณาจักร

จริงอยู่ มันเป็นสถานที่ที่โทรมเป็นพิเศษในเมืองที่โทรม และนั่นคือคำที่เกิดขึ้นกับฉันครั้งแล้วครั้งเล่าเมื่อฉันนึกถึงไทม์สแควร์ประมาณปี 1979: Shabby

และโทรมก็ไม่ใช่คำพูดที่ไม่ดี

Shabby หมายถึง อาศัยมากเกินไปและขัดเกลาน้อยไป เป็นคำที่สะท้อนถึงชุมชนที่มีชีวิต สถานที่ซึ่งผู้คนทำงาน เล่น จับจ่าย ดื่ม สังสรรค์ นั่งคุกเข่า หัวเราะ ตะโกน และฟังเพลงเสียงดัง หากสถานที่ใดเต็มไปด้วยชีวิตแต่ไม่เต็มไปด้วยเงินและไม่ถูกผลประโยชน์ทางการเงินจากภายนอกครอบงำ ผู้คนมักจะตำหนิสถานที่นั้นโทรม และไทม์สแควร์ในปี 1979 รู้สึกโทรม

ผมขอทราบด้วยว่าความคิดในการจำนั้นแตกต่างออกไปในตอนนั้น

ดูสิ ในปี 1979 เราเดินทางทั่วโลกโดยไม่มีล่ามนอกเรือ โดยที่อินเทอร์เน็ตไม่ได้บอกเราอย่างแม่นยำว่าสถานที่จะเป็นอย่างไรก่อนที่เราจะไปถึงที่นั่น และเราควรตีความสถานที่นั้นอย่างไรหลังจากที่เราไปที่นั่นแล้ว และเราไม่มีอุปกรณ์ที่ยอดเยี่ยมเหล่านี้ในการถ่ายภาพทุกวัตถุที่น่าสนใจจากทุกมุมเท่าที่จะคิดได้ และเพื่อหยุดความทรงจำที่อาจเกิดขึ้นในอำพันหรืองูพิษ คุณคงทราบเรื่องนี้แล้ว: ในระดับมาก หน่วยความจำได้กลายเป็นสิ่งที่เราเห็นบนโทรศัพท์ของเรา และไม่จำเป็นต้องเป็นสิ่งที่เราพบในสมองของเราจริงๆ

ดังนั้นฉันจึงมองย้อนกลับไปถึงประสบการณ์ของฉันในวัย 16 ปีที่ทำงานในไทม์สแควร์ด้วยความทรงจำที่บริสุทธิ์ โดยมีเพียงสมองของฉันเท่านั้นที่เป็นแหล่งข้อมูล สิ่งที่ฉันเรียกออกมาคือเศษเสี้ยวของการเคลื่อนไหว แนวสี เสียงระเบิด และกลิ่นฉุนเฉียว หากไม่มีภาพถ่าย ความทรงจำก็มาจากประสาทสัมผัสทั้งหมดของฉัน เป็นภาพที่ประทับใจ ไม่ใช่ปริศนาอักษรไขว้ เสร็จไปแล้วสองในสาม ประกอบขึ้นจากรอยยิ้มและดวงตาสีแดงของโพสต์ Facebook เก่า ๆ

ฉันไม่เคยคิดว่าไทม์สแควร์สกปรกและฉันก็ยังไม่ทำ สำหรับฉัน โฆษณาของ American Apparel ที่ไม่น่าเชื่อถือ หรือ Terry Richardson หรือคลิกเบตหัวโตที่อยู่ทางด้านซ้ายของหน้า Facebook ของคุณ ไทม์สแควร์ที่ฉันรู้ว่าอาจจะโทรม น่ารัก แต่ไม่มีความรัก และเต็มไปด้วยปัสสาวะและยาฆ่าเชื้อ (กลิ่นนี้แขวนอยู่ทั่วย่านเหมือนหมอกที่แขวนอยู่เหนือซานตาโมนิกาในตอนเช้า); แต่สกปรกไม่ใช่สิ่งที่ฉันเรียกว่า

ใช่ ความหนาแน่นของวัฒนธรรมลามกและการพาณิชย์นั้นไม่ธรรมดา (แม้แต่ภาพพาโนรามาที่น่ากลัวที่สุดก็ไม่ยุติธรรม) แต่นั่นไม่ใช่ความทรงจำที่แข็งแกร่งที่สุดของฉันเกี่ยวกับพื้นที่นั้น สิ่งที่ฉันจำได้มากที่สุดคือเสียง: การพูดพล่ามอย่างต่อเนื่องของพ่อค้ายา โสเภณี และพ่อค้ามอนเตสามใบ เสียงกึกก้องตามจังหวะของคนขายรองเท้าและความรอด และฮอทดอก เสียงคลิกและเสียงดังกึกก้องและไอของคนที่เห่าพยายาม พาคุณเข้าไปในบาร์เปลื้องผ้าและร้านนวดของพวกเขา ฉันหวังว่าฉันจะมีเทปของสิ่งนั้น เพราะเสียงนั้น มากกว่าภาพใดๆ จะจับภาพเวลาได้

ความทรงจำที่เด่นชัดอีกอย่างของฉันคือสีสันโดยรวมของย่านนี้ในช่วงกลางวัน สีเหลืองฟอกขาว - ฉันจะเรียกมันว่า VA Hospital Yellow - แผ่ซ่านไปทั่วพื้นที่ พูดตามตรง มันเป็นสิ่งแรกที่ฉันเห็นในหัวเมื่อนึกถึงไทม์สแควร์ในช่วงปลายยุค 70 ดูเหมือนจะมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ใต้ท้องโรงหนัง บนแถบกำแพงระหว่างแถวที่ไม่มีที่สิ้นสุดของร้านซิการ์ พระราชวังโป๊ และแผงขายน้ำผลไม้และร้านค้า และสีเหลืองอุตสาหกรรมที่น่าเบื่อ เลิกใช้ และไร้ความสุขนี้ไม่สามารถตะโกนด้วยแสงไฟได้ และแม้แต่โปสเตอร์ที่โฆษณาภาพยนตร์โป๊ก็ยังถูกปลิงและติดเชื้อด้วยสีนั้น

ไทม์สแควร์เป็นอันตรายหรือไม่?

ให้ฉันสังเกตว่าในฐานะผู้ชายผิวขาว (ในขณะที่ฉันยังเด็กและไร้เดียงสาเหมือนที่ฉันเคยเป็นในตอนนั้น) ประสบการณ์ของฉันใน Times Square Classic จะแตกต่างอย่างมากจากประสบการณ์ของผู้หญิงหรือคนที่มีสีผิว ฉันเข้าใจสิ่งนี้ ดังนั้นฉันจะใช้ถ้อยคำใหม่: ในฐานะชายผิวขาวในวัยรุ่น ฉันรู้สึกว่าไทม์สแควร์เป็นสถานที่อันตรายหรือคุกคามหรือไม่

ไม่ได้อย่างแน่นอน. ฉันไม่ลังเลเลยที่จะพูดแบบนั้น

ทั้งนี้เนื่องมาจากปัจจัยสองประการ: ประการแรก ข้าพเจ้าไม่ได้แสดงตัวว่าเป็นภัยคุกคามหรือเป็นผู้บริโภค หากคุณไม่ใช่ภัยคุกคามหรือผู้บริโภคในไทม์สแควร์ แสดงว่าคุณมองไม่เห็น ประการที่สอง (และในทางปฏิบัติมากขึ้น) ฉันจับตาดูตัวเอง ถ้ามีคนถามฉันว่าเคล็ดลับหลักในการอยู่อย่างปลอดภัยในไทม์สแควร์ในโรงเรียนเก่าของฉันคืออะไร ฉันจะบอกพวกเขาว่า ฉันไม่เคยสบตาใครเลย และที่สำคัญ ฉันไม่ได้เดินไปมาเหมือนกับว่าฉัน ก็จงใจ ไม่ การสบตา ฉันก็แค่คนที่ไปจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ฉันไม่ได้ซื้อ รับ หรือขาย ด้วยสัญชาตญาณ สามัญสำนึก หรือเพียงเพราะว่าฉันกำลังฮัมเพลงของ Jam ที่รบกวนสมาธิอยู่ในหัว ฉันจึงคิดที่จะทำธุรกิจของตัวเอง

ไม่ได้หมายความว่าฉันไม่รู้สึกอ่อนแอ งานประจำอย่างหนึ่งของฉันคือวางสำเนาการสมัครรับข้อมูลของ เครื่องรีดกางเกง ลงในซองจดหมาย แล้วบรรจุซองจดหมายทั้งหมดลงบนรถลากขนาดใหญ่ ซึ่งฉันจะม้วนจากสำนักงานของเราที่ 42 และบรอดเวย์ไปยังที่ทำการไปรษณีย์ไทม์สแควร์ขนาดใหญ่บนถนน 42 ระหว่างถนนสายที่ 8 ถึง 9 กล่าวอีกนัยหนึ่งการเดินเล่นครั้งนี้พาฉันไปสู่หัวใจที่สั่นไหว สั่นไหว กระพริบตา หัวใจ Peeplanding ของไทม์สแควร์ ฉันทำธุระนี้ค่อนข้างบ่อย โดยบังคับพวงมาลัยรถบรรทุกที่บรรทุกสัมภาระมากเกินไปอย่างประณีต (หอคอยซองจดหมายมักจะสูงขึ้นไปถึงระดับสายตา) ผ่านทางเท้าที่อัดแน่นไปด้วยตัวละครที่คุณจินตนาการได้ในวันที่ 42 ระหว่างวันที่ 8 ถึง 9 ในช่วงปลายทศวรรษ 1970 ฉันมักจะสงสัยว่าทำไมบางคนถึงไม่หยิบฉันออกจากความอยากรู้ สงสัยว่าฉันกำลังเก็บซ่อนอะไรอยู่ แต่มันไม่เคยเกิดขึ้น

ก่อนที่ฉันจะดูหมิ่นเกินไป ให้ฉันสังเกตว่ามีสถานที่สองแห่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจอย่างมากในแต่ละวัน

ฉันไม่เคยมีประสบการณ์อะไรเช่นสถานีรถไฟใต้ดินไทม์สแควร์ในเวลานั้น คุณลงไปในนรกที่ร้อนแรงของเสียงที่ดุเดือด, การกระแทก, การพูดพล่อยๆ โกรธๆ และความสิ้นหวัง มันเป็นเมืองภายในเมือง เป็นเมืองสำหรับตัวมันเอง ดูเหมือนผิดกฎหมาย ฉันแน่ใจว่ามีคนอาศัยอยู่ที่นั่น ทำงานที่นั่น หลอกลวงที่นั่นและตายที่นั่น ซึ่งไม่เคยเห็นแสงสว่างของวัน สิ่งที่เกิดขึ้นเหนือพื้นดินกำลังเกิดขึ้นที่ความหนาแน่นสองเท่าและปริมาตรใต้ท้องถนนสี่เท่า สิ่งนี้ยังประกอบขึ้นด้วยลักษณะเขาวงกตของตัวสถานีเอง ซึ่งขยายและหดตัวและปั่นป่วนในที่สกปรก กระทบกระเทือน สะท้อนความสับสน ฉันท่องไปในสถานีไทม์สแควร์ทุกวัน และทุกครั้งที่ฉันสังเกตเห็นร้านโดนัทที่โฆษณาด้วยนีออนสีส้มแดงที่เป็นสนิม DONUTS BAKED ON PREMISES ทุกครั้งที่ฉันเห็นป้ายนี้ ฉันคิดกับตัวเองว่า จะดีกว่าไหมสำหรับธุรกิจถ้ามันบอกว่าโดนัทไม่ได้อบที่นี่ ทำไมบางคนถึงโม้ว่าขนมอบของพวกเขาถูกสร้างขึ้นจริงในโคลอน sigmoid ของโลก?

มีที่อื่นที่ทำให้ฉันกลัวมาก: นี่เป็นพื้นที่ว่างที่มุมตะวันออกเฉียงใต้ของถนนสายที่ 42 และถนนสายที่ 8 ตรงข้ามกับการท่าเรือ (ฉันจำไม่ได้ว่าอาจจะเป็นที่จอดรถ) หากทางเท้าของย่านนี้เป็นตลาดเปิดที่ผู้ขายมองหาผู้ซื้อ (และในทางกลับกัน) ล็อตนี้จะเป็นห้องรอสำหรับผู้ขายทั้งหมด ประตูทางออกสำหรับกลุ่มนักล่า ฉันยังคิดว่าที่ดินผืนเล็กๆ นั้นเป็นพื้นที่แปดเอเคอร์ที่แย่ที่สุดที่ฉันเคยรู้จักในนิวยอร์กซิตี้

ฉันจะสังเกตว่าผลิตภัณฑ์หลักที่มองเห็นได้ของเขตนี้ไม่ได้ดึงดูดฉันเป็นพิเศษ ตอนอายุ 16 ฉันรักษาจมูกให้สะอาดเป็นพิเศษ ฉันเป็นคนซีดเซียวและดราม่าเกินไป และความคิดของฉันเกี่ยวกับความรักและความปรารถนาก็ถูกห่อหุ้มด้วยแนวคิดเรื่องสุนัขจิ้งจอกที่ไม่สามารถบรรลุได้ในชุดเสื้อชาวนาที่ควรบูชาในระดับที่ทำไม่ได้ เป็นไปไม่ได้ และงดงามโดยสิ้นเชิง

เกือบสี่สิบปีต่อมา ฉันเหลือแต่กรอบความทรงจำ—โครงร่างแห่งความทรงจำด้วยชอล์ค ฉันคิดว่าฉันชอบแบบนั้นเพราะฉัน ความรู้สึก สิ่งที่ฉันจำได้แทนที่จะจำภาพ เมื่อเรามีภาพเหตุการณ์ นับจากวินาทีนั้นที่กล่าวถึงเหตุการณ์นั้น ย่อมนำภาพกลับมา ไม่ใช่ความทรงจำ

ดังนั้นฉันจึงสามารถเข้าถึงความทรงจำของฉันได้โดยการเอื้อมเข้าไปข้างในและข้างหลัง และฉากสุ่มอื่นๆ ก็ปรากฏขึ้น: ฉันจำได้ว่าความรู้สึกเหยียดหยามเกิดขึ้นกับฉันเมื่อฉันรู้ว่ากระโจมของวังโป๊ราคาต่ำกว่าใกล้สำนักงานของเราเพียงแต่แย่งชิงคำเดียวกัน บนกระโจมของพวกเขาทุกสัปดาห์—Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat—เพื่อสร้างความประทับใจว่าพวกเขามีภาพยนตร์เรื่องใหม่ และฉันจำได้ว่าจ้องมองไปที่อาคาร McGraw Hill เก่าแก่ที่น่าตื่นตาตื่นใจ สีเขียวทะเลและเป็นฟองด้วยสิ่งสกปรกและส่วนโค้งเหมือนสาวนักร้องวัยชรา ในสมัยก่อนที่พวกเขาแต่งชุดเก่าซึ่งถูกทุบในโรงภาพยนตร์ด้วยเสื้อผ้าของดิสนีย์และประดับพื้นที่ด้วยกระจกโฆษณาชินจูกุที่แวววาว เธอโฉบอยู่เหนือกระบวนการนี้ราวกับป้าฉลาด เปื้อนแต่ก็ภาคภูมิใจ วันนี้เธอมองไม่เห็น

เกือบทุกเมืองบนโลกใบนี้มีศูนย์กลางทางสังคมที่สกปรก สถานที่ที่ความปรารถนามาบรรจบกับการค้าขาย นี่ไม่ใช่เรื่องปกติ และสถานที่เหล่านี้เป็นแกนหลักของความบันเทิงและวัฒนธรรมทางสังคมของเราที่ปราศจากความขี้ขลาดและเสแสร้ง เพิ่มชั้นตามชั้นของเงินและการตลาดเพื่อแอบดูไทม์สแควร์แบบเก่าและคุณมี you ติดตาม Kardashians . จริงๆ. ฉันซาบซึ้งที่แมนฮัตตันเคลื่อนไหวอยู่เสมอ ไม่คงที่ตลอดเวลา แต่ฉันยังคงคิดถึงไทม์สแควร์เก่า และฉันรู้สึกโชคดีมากที่ในช่วงเวลาที่ฉันเป็นเด็กออฟฟิศวัยรุ่นที่นิตยสารร็อคที่ดีที่สุดในโลก ฉันได้สัมผัสมัน

Tim Sommer เป็นนักดนตรี โปรดิวเซอร์แผ่นเสียง อดีตตัวแทน Atlantic Records A&R, ดีเจ WNYU, นักข่าว MTV News และ VH1 VJ และได้เขียนบทความเพื่อตีพิมพ์ เช่น เครื่องรีดกางเกง และ เสียงหมู่บ้าน .