คุณไม่เหมือนใครถ้าคุณไม่มีชื่อเสียง และลินดา เพนเดอร์กราฟต์ก็ไม่ใช่ใครๆ ผู้คนหยุดเธอบนถนน คนแปลกหน้าโทรมา บางครั้งเธอยังรู้สึกว่าสิ่งพิเศษที่ผู้นำและคนบ้าผู้ยิ่งใหญ่รู้จัก นั่นคือการดึงโชคชะตา
ครั้งหนึ่ง คุณเพนเดอร์กราฟต์เคยเป็นนักเต้นระบำเปลื้องผ้าในรัฐนิวเจอร์ซีย์ เมื่อเธอทำงานให้กับวุฒิสมาชิก Arlen Spectre เมื่อเธออยู่ในสวัสดิการ ตอนนี้เธอมองเข้าไปในกล้องและพูดคุยและพูดคุยและพูดคุย เปิดทีวีตอนดึกและเธอก็กำลังพูดอยู่ รายการเข้าถึงสาธารณะของเธอ Our Soul: Journey to Know Thyself and Love ออกอากาศ 244 ครั้งตั้งแต่ปี 1992
น.ส.เพ็นเดอร์กราฟต์ วัย 40 ปี สวยด้วยผมสีแดงหนาและรูปร่างดี เธอใช้เวลาประมาณ 90 เปอร์เซ็นต์ของเวลากล้องของเธอในการพูดจาโผงผาง เธอใช้เวลาอีก 10 เปอร์เซ็นต์เต้นรำเปลือยกาย มันเป็นโลดโผนโทรทัศน์ เมื่อเธอพูด เธอพูดถึงความรัก ความสุข เพศ ชื่อเสียง เธอพูดประมาณว่า จงมีความสุข ได้โปรด เพื่อตัวคุณเอง และอาจจะไปจุดเทียน คุณพบว่าตัวเองกำลังจ้องกลับมาที่เธอ และคุณไม่สามารถพาตัวเองไปเปลี่ยนช่องได้ เธอดูดีมาก เลยทำให้มึนงง และเมื่อไรก็ตามที่เธออาจจะเปลือยเปล่า
ตอนนี้ เกือบ 60 ปีหลังจากการออกอากาศทางโทรทัศน์ตามปกติ โลกถูกแบ่งแยกระหว่างคนดังและพวกโนบอดี้ และใครที่อยากจะเป็นไม่มีใคร? ไม่ใช่คุณเพนเดอร์กราฟต์ และไม่ใช่คนอื่นๆ ที่ปรากฎตัวในรายการ 1,500 รายการที่ออกอากาศทางช่องเครือข่ายย่านแมนฮัตตัน 16, 17, 34 และ 69 โทรทัศน์สาธารณะอนุญาตให้ประชาชนที่มีกล้องหลบเลี่ยงคนเฝ้าประตูที่มีชื่อเสียงและได้รับความนิยมอย่างรวดเร็ว ของชื่อเสียงทันที; คุณเพนเดอร์กราฟต์พยายามใช้ประโยชน์จากสื่อพื้นบ้านในเมืองนี้อย่างเต็มที่ David Niles ซึ่งเป็นแฟนหนุ่มผู้บุกเบิกรายการโทรทัศน์ที่มีความคมชัดสูงของเธอ วัย 47 ปี จ่ายเงินจำนวนมากเพื่อสร้างชั่วโมงและชั่วโมงของ New Age ravings
The Soliloquist at Home
ตอนเที่ยงเธอใส่เสื้อยีนส์ กางเกงยีนส์ รองเท้าบูทสีดำ ที่นั่นเธออยู่กับแมวสยามสองตัวลึกเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของทรัมป์ทาวเวอร์ซึ่งเธอแชร์กับมิสเตอร์ไนล์สซึ่งจ่ายค่าเช่า เธออยากออกไปข้างนอกแต่เช้าตรู่เขาดูทีวีอยู่ในห้องนอน
ดูเหมือนเธอจะเหินห่างและเริ่มพูดแบบที่เธอพูดเมื่อออกทีวี: พวกเขาบอกว่าเวลาของปัจเจกบุคคลในประเทศนี้หมดลงแล้ว และฉันคิดว่ามันกำลังจะหมดไป ผู้คนต่างเดินมาหาฉันบนถนนมากขึ้นกว่าเดิม ฉันตัวจริง. ผู้ชายจำนวนมากต้องการพบฉัน … ฉันเชื่อว่าสักวันผู้คนจะออกมาฟังคำพูดของฉัน มวลชนรักฉันแล้ว … เชื่อฉันสิ ฉันรู้สึกได้ถึงพรหมลิขิต และบางครั้งฉันก็ร้องไห้ ฉันพูดกับเดวิดว่า 'ทำไมฉันถึงรู้สึกแบบนี้? ทำไมไม่สามารถกลับไปเป็นคนปกติได้? ฉันได้ทำมันแล้ว - ดูว่าฉันเป็นใคร!'
คุณเพนเดอร์กราฟต์เติบโตขึ้นมาในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของฟิลาเดลเฟีย เธอจำรถไฟของเล่นที่วิ่งวนไปมารอบๆ ต้นคริสต์มาสได้ จากนั้นแม่และพี่น้องสี่คนก็ทิ้งเธอไว้ตามลำพังกับพ่อที่ติดสุรา เขาดูเหมือนเออร์รอล ฟลินน์ แต่วันหนึ่ง เขาก็หยิบมีดไปที่รูปแม่ของเธอ เธอไปถึงอายุ 16 ปีและหนีออกจากละแวกนั้น ตอนนี้เธอมีมุมมองของ Central Park และแฟน ๆ และผู้ว่า
คนที่ฉลาดจริงๆ คอยดูงานของฉัน เธอกล่าว แต่มีปัญหา ฉันไม่รู้สึกว่าฉันกำลังเติบโตเธอกล่าว เธอระบุแฟนหนุ่มในห้องนอน เมื่อคุณอยู่กับใครสักคน คุณจะอยู่กับเขาโดยสิ้นเชิง เขามีชีวิตของตัวเองจึงเป็นเรื่องยาก
เธอถูกขอให้อธิบายตัวเอง ห้าฟุต 10. ริมฝีปากอิ่ม ตาโต. ผิวสวย. ผมสวย. และหุ่นดีมาก ฉันรักษาสิ่งที่วิญญาณได้มอบให้ฉัน ฉันสามารถบอกคุณเชิงลบ? ฉันสามารถเป็นผู้หญิงเลวจริงๆ เธอกำกับเสียงของเธอไปที่ห้องนอน: Hon? คุณคิดว่าฉันสามารถเป็นผู้หญิงเลวได้จริงหรือ?
นายไนล์สกล่าวโดยเจตนา คุณสามารถเป็นได้ จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปสูบซิการ์บาง ๆ ดูเหมือนเจ้าพ่อในภาพยนตร์ตลก
ความประทับใจแรกของเขาที่มีต่อเธอคืออะไร?
เขาคิดว่าฉันบ้าไปแล้ว คุณเพนเดอร์กราฟต์พูดพร้อมหัวเราะ
ฉันมองไปที่เธอ ฉันฟังเธอนิดหน่อยแล้วฉันก็คิดว่า นี่อาจเป็นคนบ้าที่ใหญ่ที่สุดในโลก หรือเธอกำลังมีบางอย่างเกิดขึ้นจริงๆ
คุณไนล์สพลิกดูช่องและตัวแข็งเมื่อเห็นเธอครั้งแรกในเย็นวันหนึ่งในปี 1993 หกเดือนต่อมา พวกเขาเริ่มทำงานด้วยกัน เพื่อให้ได้เวลาออกอากาศมากขึ้น Mr. Niles ได้เริ่มการแสดง Linda Pendergraft ครั้งที่สอง ซึ่งเป็นรายการ Magic Window ที่สะอาดและคมชัด ซึ่งถ่ายทำด้วยความละเอียดสูงแบบดิจิทัล โดยมีค่าใช้จ่ายสูงถึง $100,000 ต่อตอน ออกอากาศคืนวันพฤหัสบดีที่ 11 ทางช่อง 16; รายการอื่นของเธอออกอากาศคืนวันอาทิตย์ เวลา 01.30 น.
คุณไนลส์เป่าควันซิการ์ลงในแผ่นรองพื้นที่ 2,500 ตารางฟุตของเขา เธอมีศักยภาพ การแสดงของเธอมีศักยภาพเกือบล้านคน เธอมีศักยภาพที่จะทำสิ่งต่างๆ มากมาย เธอสามารถกลายเป็นนักกายสิทธิ์ ผู้รักษา ผู้มีอำนาจเหนือสิ่งอื่นใดได้อย่างง่ายดาย! เธอสามารถพูดได้ทุกเรื่อง ไม่ว่าจะเป็นตด ตด อะไรก็ได้ มันออกมาจากเธอและมันก็ตลกดี
แต่นางสาวเพนเดอร์กราฟต์ดูเศร้า อยู่ข้างแมว
เธอรู้ไหม เธอพูดว่า ฉันไม่อยากทำอะไรเลย วิญญาณได้ทิ้งฉันไว้หรืออะไรบางอย่าง ฉันรู้สึกเหมือนอยู่คนเดียว นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันร้องไห้
ได้เวลาออกไปแล้ว ระหว่างทางออกจากประตู คุณไนลส์พยายามชี้แจงว่าเขาสนใจเธอตั้งแต่แรกเริ่ม: นี่ไม่ใช่อุบายของคนดูทีวีที่พยายามจะดึงดูดผู้หญิงที่มีเสน่ห์ให้เข้ามาในสตูดิโอ
นอกนั้น คุณเพนเดอร์กราฟต์ ร่าเริงขึ้นเล็กน้อย ขณะที่ทั้งคู่เดินผ่าน Carnegie Deli พวกเขากำลังคุยกันถึงสิ่งที่พวกเขาเห็นในที่สาธารณะ
คืนหนึ่งฉันกำลังนั่งอยู่ที่นั่น และผู้ชายคนหนึ่งกำลังแกล้งผู้ชายอีกคนในอ่างอาบน้ำ นายไนลส์กล่าว มันสุดยอดมากจริงๆ
โอ้ ฉันเห็นการแสดงที่ผู้หญิงเป่างานให้ผู้ชาย คุณเพนเดอร์กราฟต์พูด และทุกครั้งที่เขาเอาองคชาตเข้าปาก เขาก็ผายลม
พวกเขาหัวเราะ.
เขาชี้ไปที่อาคารตรงข้ามบรอดเวย์: โรงละคร Ed Sullivan ซึ่งฉันเคยเป็นเจ้าของเขาพูด ฉันขายมันให้ซีบีเอส ฉันปรับปรุงมันและส่งให้เล็ตเตอร์แมน
พวกเขาผ่านรอยต่อแถบที่เรียกว่า เลกซ์ ไดมอนด์ ชายคนหนึ่งชนเข้ากับนางสาวเพนเดอร์กราฟต์และถูกล็อกเข้าไปในห้องมองลอดที่อยู่ถัดไป น่าทึ่งมาก เธอกล่าว เพื่อความตื่นเต้นในวินาทีเดียว!
เขาเห็นคุณแล้ว คุณไนลส์พูดและพูดว่า 'เอ่อ ฉันรู้ว่าฉันกำลังจะไปไหน'
Ms. Pendergraft พบคนรู้จักของ Mr. Niles นอกอาคาร Studio 54 ซึ่งเธอบันทึกเทปการแสดงของเธอ
คุณไม่ได้บอกฉันว่าเธอจะไปที่นั่น คุณกำลังทำอะไรกับผู้หญิงคนนี้? เกมส์ฝึกสมอง. เสียสติกันไป.
ลินดา เขาพูด และวัตถุนั้นตายแล้ว หรืออาจจะแค่เลื่อนออกไป
พวกเขาเข้าไปข้างใน แต่ Ms. Pendergraft ไม่มีอารมณ์จะอัดรายการใหม่ ในห้องควบคุม เธอถูกถามเกี่ยวกับตอนที่เธอระเบิดกลางอากาศ - เวลาที่เธอมองเข้าไปในกล้องแล้วพูดว่า 'พวกแกอยู่ที่ไหน ไอ้พวกปัญญาอ่อนที่อ่อนแอ! ฉันเกลียดคุณ! ฉันเกลียดคุณเพราะความอ่อนแอของคุณ! คุณอ่อนแอ! พวกคุณส่วนใหญ่อาศัยอยู่ระหว่างสะดือและหัวเข่าของคุณ การระเบิดนั้นแตกต่างอย่างมากกับการเชียร์ลีดเดอร์ฝ่ายวิญญาณตามปกติของเธอ ใช่ เธอจำได้
คุณไนลส์เดินเข้าไปพร้อมกับซิการ์อีกอันและนั่งลงข้างๆ เธอ
คืนนั้นฉันพูดเรื่องอะไร เธอพูดตอนที่ฉันพูดว่า 'ไอ้พวกบ้ากาม'?
คุณกำลังพูดกับกลุ่มประชากรของคุณซึ่งมองคุณเหมือนชิ้นเนื้อ เขากล่าว
เบื้องหลัง
ในสมัยเรียนของเธอในฟิลาเดลเฟียที่โรงเรียนสตรีคาทอลิกสำหรับเด็กผู้หญิง คุณเพนเดอร์กราฟต์จำได้ว่าถูกตำหนิสำหรับหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอไม่เคยทำ เช่น ภาพเปลือยของเบิร์ต เรย์โนลด์สที่พวกเขาพบบนเตียงของเธอ เธอจำได้ว่าแม่ชีกำลังคลั่งไคล้ หนึ่งในนั้นไล่ตามเธอไปที่ห้องโถงและพยายามควบคุมความรู้สึก
หลังจากจบมัธยมปลาย เธออยู่ในสวัสดิการมานานกว่าหนึ่งปี จากนั้นเธอก็ไปทำงานที่สำนักงานประกันสังคม ที่บริษัทสิ่งทอ ที่ Philadelphia Evening Bulletin และระหว่างปี 1981 ถึง 1983 ในตำแหน่งผู้ช่วยวุฒิสมาชิก Spectre เธอขยับตัวอย่างรวดเร็วในสำนักงานของเขา ตั้งแต่พนักงานต้อนรับ นักเขียนโปรแกรมคอมพิวเตอร์ ไปจนถึงพนักงานเคส เธอชอบมิสเตอร์สเป็กเตอร์ เขาอ่อนโยนกับฉันมากเธอกล่าว ราวกับว่าเขาจะไม่โยนที่นั่งข้ามห้องถ้าฉันอยู่ใกล้ ๆ เพราะฉันจะเริ่มร้องไห้
จากนั้นก็ไปมิสซิสซิปปี้เพื่อคุมขังในสำนักงานกฎหมาย จากนั้นวันที่เป็นนักเต้นที่แปลกใหม่ทำเงิน 3,000 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ในรัฐนิวเจอร์ซีย์ สโมสรถูกเรียกว่าฮาเร็ม เธอใช้ชื่อซิลกี้ เธอพบเศรษฐีคนหนึ่งในธุรกิจรถบรรทุก หลังจากออกเดทครั้งแรก เขาได้ซื้อ Chevy Impala คันใหม่ให้กับเธอ เธอบอกว่ารถสวยที่มีล้อซี่ลวดและทุกอย่าง เธออาศัยอยู่ในคฤหาสน์ของเขาและเดินทางไปกับเขาที่เปรู นิวซีแลนด์และเม็กซิโก
แต่เธอออกจากเจ้าสัวรถบรรทุกในปี 1991 และมาที่นิวยอร์ก เพื่อหาเงิน เธอขายเครื่องประดับทั้งหมดที่เขามอบให้เธอคืนเป็นเงิน 100,000 ดอลลาร์ และตั้งตัวเองขึ้นในบ้านพักสตรี 250 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ใน Gramercy Park เธอซื้อกล้องและเริ่มถ่ายทำบทสนทนาในที่สาธารณะเป็นครั้งแรกในห้องของเธอ เธอเรียนการแสดงที่ Lee Strasberg Theatre Institute แต่เกลียดมัน เธอกล่าวในการออกอากาศครั้งหนึ่งว่า โรงเรียนสอนการแสดงที่ฉันไปเรียนมีความผิดปกติมากกว่าความผิดปกติ เธอไม่ยอมแพ้ ฉันอยากเป็นนักแสดง เธอบอก Arnold Schwarzenegger เป็นผู้หญิงแห่งอนาคต
เธอย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ชั้น 53 ของ Mr. Niles ในปี 1995 เธอมีความสัมพันธ์แบบรักและเกลียดชังกับ Trump Tower ถึงจุดหนึ่งเธอเรียกมันว่าสวรรค์ จากนั้นเธอก็นึกถึงรายการ Page Six นั้นใน New York Post เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว ซึ่งเพื่อนคนหนึ่งของ Trump Towerite เรียกเธอว่าไม่ใช่คนอย่างที่คุณคาดหวังว่าจะอาศัยอยู่ที่นี่
ฟังนะ ฉันเรียกที่นี่ว่าอีโกวิลล์ เธอพูด คนหยาบคายเหล่านี้! พวกเขาไม่เคยมีเพศสัมพันธ์หรือพวกเขาต้องการทำ? แต่เธอเสริมว่าโดนัลด์ทรัมป์คุยกับเธอในลิฟต์: เขามักจะพูดถึงบางสิ่งเกี่ยวกับเสื้อผ้าของฉันหรือบางสิ่งบางอย่าง เขาพูดว่า 'แจ็กเก็ตดี' ฉันพูดว่า 'มันทำให้ฉันอบอุ่น' ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา เขาทำเหมือนไม่รู้จักฉัน ฉันอยากจะพูดว่า 'คุณรู้ดีว่าฉันอาศัยอยู่ในอาคารนี้!' เขาทำสงครามกับคนผิด! คุณรู้ไหม รายการของฉันออนแอร์แล้ว-บางทีเขาอาจไม่ชอบที่ฉันสนใจเหมือนกัน
'เทพธิดาไม่ใช่พระคริสต์'
จากการโทรศัพท์ไปหาคุณเพนเดอร์กราฟต์ ไม่กี่วันหลังการสัมภาษณ์:
คุณระบุตัวตนกับพระคริสต์หรือไม่?
ฉันจะเรียกตัวเองว่าเทพธิดา ไม่ใช่พระคริสต์...
คุณเป็นคนหลงตัวเองหรือไม่?
รักตัวเองแต่ไม่หลงตัวเอง ชีวิตของฉันสำคัญมากสำหรับฉัน ฉันเป็นศูนย์กลางของจักรวาลของฉัน แต่ฉันไม่หลงตัวเอง หรือคุณอาจบอกว่าฉันมีเมสสิยาห์คอมเพล็กซ์ ฉันคิดว่าฉันเป็นผู้ชนะ ฉันสามารถพบกับผู้ชายที่ร่ำรวย ฉันไม่มีปัญหาในการพบปะกับผู้ชาย เชื่อฉันสิ ดูเหมือนมีเงินล้านในธนาคาร
