ไม่ศักดิ์สิทธิ์นักหรอก: ดาราเศร้า เซ็กส์จัด

เฮปเบิร์นออกมาจากเบลเยียมที่ถูกทำลายจากสงครามด้วยความรู้สึกที่คงอยู่ของรอยแยกใต้เส้นลวดสูงและสายเลือดที่แปลกประหลาดมาก: แม่ของเธอเป็นบารอน พ่อของเธอเป็นฟาสซิสต์ที่อยู่ห่างไกลทางอารมณ์ (ทั้งพ่อและแม่ระดมเงินให้ออสวัลด์ มอสลีย์) เธอมาแสดงด้วยการเต้นรำและเป็นดาราในโรงละครทั้งสองแห่ง ( ฟัน , ในปี พ.ศ. 2494) และภาพยนตร์ ( โรมัน ฮอลิเดย์ ในปีพ.ศ. 2496) ก่อนที่เธออายุ 24 ปี

ตามปกติแล้ว ความสำเร็จในอาชีพของเธอนั้นไม่มีใครเทียบได้กับความพึงพอใจส่วนตัว สามีคนแรกของเธอคือเมล เฟอร์เรอร์ผู้ไร้เสน่ห์ผู้ซึ่งพยายามยกระดับการแต่งงานของพวกเขาไปสู่อาชีพการกำกับ ผู้สืบทอดของเขาคือ Andrea Dotti จิตแพทย์ชาวอิตาลีที่มีปัญหาเรื่องซิป มันใกล้จะสิ้นสุดชีวิตของเธอแล้ว งานของเธอกับยูนิเซฟและความสัมพันธ์กับนักแสดงโรเบิร์ต โวลเดอร์ส ดูเหมือนว่าเธอจะพบความพอใจบ้าง

มีหนังสือเกี่ยวกับเฮปเบิร์นอยู่สี่หรือห้าเล่ม ซึ่งเป็นเรื่องราวที่ใกล้ชิดทางอารมณ์มากที่สุดโดยฌอนลูกชายของเธอ โดนัลด์ สปอโตจึงมาที่งานปาร์ตี้ช้าหน่อย ไม่นานหลังจากออกเล่มในเรื่องที่หลากหลายเช่นจ็ากเกอลีน เคนเนดี โอนาสซิส, ฟรานซิสแห่งอัสซีซีและประสิทธิภาพของการอธิษฐาน (ครั้งหนึ่งที่แพร่หลายอย่างชาร์ลส์ ไฮแฮมที่ขี้ขลาดและขี้เล่นอย่างน่าเชื่อถือ ผลงานเรื่องซุบซิบแต่น่าชื่นชมของนายสปอตโตได้ชะลอตัวลงตั้งแต่เขาเชื่อมโยงกับรากเหง้าทางศาสนาของเขาอีกครั้ง)

เราจำเป็นต้องเก็บเกี่ยวพื้นที่ที่ไถมากเกินไปนี้อีกหรือไม่? อาจจะไม่—โดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ใช่คนที่มีจุดอ่อนในการเปลี่ยนภาพแบบ buzz-kill เช่นคำบรรยายในชีวประวัติของ Griffith ที่บอกเราว่าเรากำลังจะได้เห็นอะไร: อุบัติเหตุที่น่ากลัวขัดจังหวะการถ่ายทำในวันที่ 28 มกราคม

ตามที่เขาทำในหนังสือส่วนใหญ่ของเขา คุณ Spoto นำมาซึ่ง เสน่ห์ สัมผัสที่ชื้น นำเสนอเรื่องของเขาในฐานะที่เป็นพระเจ้า เขาเขียนเกี่ยวกับการจับคู่บ่อยครั้งของ Hepburn กับดาราชายที่มีอายุมากกว่าเช่น Gary Cooper และ Fred Astaire สถานการณ์นี้คล้ายกับประเพณีของศิลปะศาสนายุคกลางและยุคฟื้นฟูศิลปวิทยามากซึ่ง Virgin Mary วัยเยาว์แสดงเคียงข้างสามีของเธอ Joseph— เป็นตัวแทนของชายชราที่เคารพนับถือมีเคราและมีหนวดมีเครา ความสัมพันธ์จึงดูบริสุทธิ์ ปราศจากมลทินของความก้าวหน้าทางกามารมณ์

นี่เป็นเรื่องตลก ดาราชายอายุมากในรุ่นนั้นมักจะผูกปมความรุ่งโรจน์ของพวกเขากับดาราอายุน้อยกว่าด้วยความร้อนในเชิงพาณิชย์หรือราคะ: พยาน Cary Grant และ Sophia Loren ใน เรือนแพ ; วันคลาร์กเกเบิลและดอริสใน สัตว์เลี้ยงของครู ; หน้าจั่วและมอนโรใน The Misfits ; หรือเพื่อเป็นตัวอย่างที่ใกล้ชิดกับปัจจุบันมากขึ้น Harrison Ford และ Anne Heche ใน หกวันเจ็ดคืน . (ลดลงและตก, ภาพประกอบอย่างประณีต.)

เป็นการยากที่จะให้ความน่าเชื่อถือมากกับคำตัดสินของผู้เขียนที่ชอบยาดองที่ไม่ดี มาย แฟร์ เลดี้ (1964) ถึง Billy Wilder's รักในยามบ่าย (1957)—และจากนั้นก็รวมข้อผิดพลาดด้วยการเรียกดนตรีในทุกรายละเอียดของภาพ … หนึ่งในความสำเร็จทางศิลปะที่ยิ่งใหญ่ในวงการบันเทิงยอดนิยม คุณ Spoto กำลังบ่นเกี่ยวกับอะไร? ดอกไม้ที่อยู่เบื้องหน้าขณะที่ Jeremy Brett ลิปซิงค์ On the Street Where You Live?

ด้วยสามัญสำนึกที่ขุ่นเคือง คุณสปอตโตจึงพูดอย่างโง่เขลา แม้ว่า Hepburn (ร่วมกับ Dick Van Dyke ใน แมรี่ป๊อปปินส์ ) เป็นหนึ่งใน Cockneys ที่น่าเชื่อน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ คุณ Spoto เชื่อว่าเสียงกระซิบเล็กๆ ที่หายใจหอบของเธอควรจะถูกนำมาใช้แทน Marni Nixon แต่ มาย แฟร์ เลดี้ สร้างขึ้นอย่างระมัดระวังสำหรับ Henry Higgins ที่ไม่สามารถร้องเพลงและ Eliza Doolittle ที่ทำได้ ปัญหาเชิงสร้างสรรค์ของภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อ Jack Warner ทำพลาดและจ้าง Audrey Hepburn แทน Julie Andrews หรือใครก็ตามที่สามารถร้องเพลงได้—ด้วยเหตุนี้จึงต้องมีนักร้องเสียงโซปราโนของ Ms. Nixon

คุณ Spoto ไม่ได้เขียนชีวประวัติอย่างละเอียด แต่เขามุ่งเป้าไปที่การวิจัยของเขาเพื่อที่เขาจะได้ใส่ลูกเกดสดลงไปในโจ๊ก ในกรณีนี้ มีรายละเอียดเกี่ยวกับการปกปิดทางการเงินที่เฮปเบิร์นใช้ในช่วงเริ่มต้นอาชีพการงานของเธอ—เธอได้รับเงินเพียงประมาณ 12,000 ดอลลาร์สำหรับการเป็นนักแสดง ซาบรินา (1954) ขณะที่วิลเลียม โฮลเดนได้ 80,000 ดอลลาร์และโบการ์ตได้ 200,000 ดอลลาร์

ที่น่าสนใจก็คือการเปิดเผยที่ Kathryn Hulme ผู้เขียน เรื่องราวของแม่ชี ซึ่ง Fred Zinnemann ดัดแปลงให้เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของเขา—และของ Hepburn— อันที่จริงแล้วเป็นคนรักของ Marie Louise Habets ซึ่งเป็นหัวข้อของหนังสือเล่มนี้ คุณสปอโตเลือกใช้วลีที่ล้ำค่ากว่า—เพื่อนร่วมชีวิต—แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขากำลังพูดถึงอะไร ซึ่งทำให้การละทิ้งของซิสเตอร์ลุคมีความหมายที่จะประนีประนอมกับอุดมคติอันสูงส่งในภาพยนตร์ของซินเนมันน์อย่างจริงจัง

เป็นที่ชัดเจนว่าดาราที่ยิ่งใหญ่คนใดทำให้ชีวประวัติระดับกลางซ้ำซาก ความจริงของการเป็นอยู่ของพวกเขาอยู่ในทุก ๆ ระยะใกล้ และความจริงนั้นถูกห่อหุ้มด้วยความลึกลับเพียงคำพูดไม่สามารถลบล้างได้ แน่นอนว่าการแสดงของ Audrey Hepburn ใน หน้าตลก (1957), เรื่องราวของแม่ชี (1959), อาหารเช้าที่ทิฟฟานี่ (1961), สองสำหรับถนน (1967), โรบินและแมเรียน (1976) และใช่ รักในยามบ่าย มีความส่องสว่างที่ไม่มีที่ไหนเลยที่จะพบในหนังสือเล่มนี้

Scott Eyman วิจารณ์หนังสือเป็นประจำสำหรับ ผู้สังเกตการณ์ .