นวนิยายแห่งศตวรรษ: ไฟสีซีดของนาโบคอฟ

โอเค ฉันจะเล่น คุณรู้ไหม เกมรายการ Century-Slash-Millennium ฉันยอมรับว่าฉันไม่เต็มใจที่จะเข้าสู่องค์กรบุรุษแห่งศตวรรษ ภาพยนตร์แห่งสหัสวรรษทั้งหมด แต่บางสิ่งทำให้ฉันเปลี่ยนใจ: การโทรจากสองเครือข่ายและนิตยสารข่าวเกี่ยวกับคำถามฮิตเลอร์ – เขาเป็นคนที่ชั่วร้ายที่สุดแห่งศตวรรษหรือไม่ เขาควรจะเป็นบุรุษแห่งศตวรรษหรือไม่ - เริ่มคิดในแง่เหล่านั้น แล้วการมาถึงของหนังสือที่ฉันรอคอยมานาน หนังสือที่แนะนำรางวัล Edgy Enthusiast End-of-Century Award เล่มแรกของฉัน ซึ่งเป็นรางวัลสำหรับนวนิยายแห่งศตวรรษ หนังสือที่กระตุ้นการไตร่ตรองเหล่านี้และยืนยันฉันในการเลือกของฉันสำหรับนวนิยายแห่งศตวรรษคือการศึกษาการให้ข้อคิดทางวิญญาณที่น่าทึ่ง ครอบงำ เพ้อเจ้อ น่าทึ่งของไบรอัน บอยด์ เรื่อง Pale Fire ของนาโบคอฟ (สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยปรินซ์ตัน) และ (ใส่ปืน 21 กระบอกที่นี่) รางวัลสำหรับนวนิยายแห่งศตวรรษของฉันไปที่ Pale Fire ของ Nabokov โดยที่ Ulysses และ Shadows บน Hudson รับเงินและทองแดง

เหตุผลของผู้พิพากษา: Pale Fire เป็นงานศิลปะของเชคสเปียร์มากที่สุดในศตวรรษที่ 20 ซึ่งเป็นนิยายร้อยแก้วเรื่องเดียวที่นำเสนอระดับความลึกและความซับซ้อนของเชกสเปียร์ ของความงาม โศกนาฏกรรม และความลึกลับที่ไม่สิ้นสุด

ความสำเร็จอย่างหนึ่งของหนังสือของ Brian Boyd คือการที่เขาอธิบายให้ชัดเจนถึงแนวทางอันลึกซึ้งในการที่ Pale Fire เป็นนวนิยายของเชคสเปียร์ ไม่ใช่แค่ในวิสัยทัศน์ระดับโลกและการสะท้อนที่ไม่สิ้นสุดในท้องถิ่นในสายตาโลกที่มันนำเสนอ แต่ยังรวมถึงวิธีที่ลึกซึ้งด้วย ซึ่ง Pale Fire ถูกหลอกหลอนโดยผลงานเฉพาะของเช็คสเปียร์ และโดยเชคสเปียร์เองในฐานะผู้สร้าง หากตามที่ Michael Woods (ผู้เขียน The Magician's Doubts ) โต้แย้ง Pale Fire เสนอเทววิทยาสำหรับผู้คลางแคลง Brian Boyd อธิบายอย่างชัดเจนถึงวิธีการที่มันเป็นเทววิทยาของเช็คสเปียร์

ก่อนที่ฉันจะส่งส่วย Pale Fire เพิ่มเติม ฉันต้องการส่งส่วยเพิ่มเติมให้ Brian Boyd ใช่ ฉันได้แสดงความเคารพในความกล้าหาญและความรอบคอบของเขาในฐานะนักวิชาการที่สละตำแหน่งก่อนหน้าของเขาในคำถามผู้บรรยาย Pale Fire ที่ Nabokov Centennial Night เมื่อเดือนเมษายนที่ผ่านมา (ดู The Edgy Enthusiast, Pale Ghost: A Scholar Retracts ของ Nabokov, 26 เมษายน)

แต่เขาสมควรได้รับรางวัลใหม่สำหรับการสอบ Pale Fire เล่มใหม่นี้ การสืบสวนที่เด่นน้อยกว่าสำหรับทฤษฎีใหม่ของเขาเกี่ยวกับคำถามของผู้บรรยายที่มีการโต้เถียง (ซึ่งฉันไม่เห็นด้วยอย่างเคารพ) แต่สำหรับวิธีที่การไล่ตามคำถามของผู้บรรยายได้ทำให้มุมมองของความสุขในนวนิยายลึกซึ้งยิ่งขึ้น และที่สำคัญที่สุดคือได้เปิดเผยระดับที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นของ ความสัมพันธ์และความหมายของเชคสเปียร์ใน Pale Fire

หาก Charles Kinbote เป็นเสียงบรรยายที่เด่นชัดของ Pale Fire ผู้ที่เขียนคำอธิบายเชิงอรรถของบทกวีที่เปิดนวนิยาย คำอธิบายที่บ้าคลั่งอย่างบ้าคลั่งที่ก่อตัวส่วนใหญ่ของหนังสือ Brian Boyd กลายเป็น – และฉันหมายถึงสิ่งนี้สูงสุด ชมเชย– ​​Kinbote ที่ดีที่สุดของ Kinbote

ก่อนดำดิ่งสู่ความลุ่มลึกและความสุขของทฤษฎี Pale Fire ฉันต้องการหยุดที่นี่เพื่อประโยชน์ของผู้ที่ยังไม่ได้ลิ้มรสความสุขของ Pale Fire หยุดชั่วคราวเพื่อเน้นว่าความสุขในการอ่านมีให้มากเพียงใดถึงแม้จะดูไม่ธรรมดาก็ตาม ตามคำนำสั้น ๆ นวนิยายเรื่องนี้เริ่มต้นด้วยบทกวี 999 บรรทัดในบทกวีวีรชนที่ชวนให้นึกถึง Alexander Pope อย่างเป็นทางการ แต่เขียนด้วยภาษาพูดอเมริกันที่สามารถเข้าถึงได้อย่างน้อยบนพื้นผิว โปรดอย่าวิตกกังวลกับความยาวหรือความเป็นทางการของบทกวี การอ่านเป็นเรื่องน่ายินดี ทั้งเศร้า ตลก ครุ่นคิด พูดนอกเรื่อง วาบหวาม เต็มไปด้วยช่วงเวลาที่บีบหัวใจของความอ่อนโยนและความงาม

ตามบทกวี (ชื่อซีดไฟ) ซึ่งระบุไว้ในคำนำว่าเป็นงานสุดท้ายของจอห์น เชด กวีชาวอเมริกันที่สวมบทบาทเหมือนฟรอสต์ อีกเสียงหนึ่งเข้ามาแทนที่: นักวิจารณ์ชาร์ลส์ คินโบต เสียงที่น่ายินดี หลอกลวง มากกว่าเสียงวิตกกังวลเล็กน้อย ซึ่งมีคำอธิบายและคำอธิบายประกอบ 200 หน้าในบทกวีเป็นส่วนที่เหลือของนวนิยาย เสียงของ Kinbote โกรธมาก เขาเป็นผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือที่สุด นักวิชาการผู้บ้าคลั่งตั้งรกรากบทกวีด้วยความเข้าใจผิดแบบบาโรกของตัวเอง แต่ก็ไม่อาจต้านทานได้อย่างสมบูรณ์ Kinbote รวบรวมคำอธิบายประกอบเชิงอรรถเกี่ยวกับบทกวีเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับกวี John Shade เขาผูกมิตรกับเขาอย่างไรในช่วงเดือนสุดท้ายของชีวิตในขณะที่ Shade กำลังแต่งเพลง Pale Fire วิธีที่เขาได้เปิดเผยกับ Shade เพื่อนร่วมงานในวิทยาลัยที่พวกเขาทั้งสองสอนวรรณคดีเรื่องราวที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับตัวตนที่เป็นความลับของเขา (ของ Kinbote) ว่าเขาไม่ใช่ Charles Kinbote จริงๆ แต่เป็น King of Zembla ที่ถูกเนรเทศซึ่งเป็นดินแดนทางเหนือ ที่ซึ่งเขาเคยปกครองในฐานะชาร์ลส์ผู้เป็นที่รักจนกระทั่งเขาถูกขับไล่โดยนักปฏิวัติที่ชั่วร้ายซึ่งเขาหนีไปลี้ภัย นักปฏิวัติที่ส่งนักฆ่าเพื่อตามล่าเขา นักฆ่าที่มีกระสุนซึ่งหมายถึง Kinbote กลับเลือกฆ่า John Shade แทน

และตอนนี้หลังจากที่ได้หลบหนีไปกับต้นฉบับ Pale Fire ของกวีผู้ล่วงลับไปแล้ว ซ่อนตัวอยู่ในโรงแรมราคาถูกบนภูเขา Kinbote พยายามที่จะแสดงให้เห็นด้วยคำอธิบายของเขาว่าผลงานชิ้นเอกชิ้นสุดท้ายของ Shade เกี่ยวกับเขาจริงๆ เกี่ยวกับ Kinbote เกี่ยวกับชีวิตที่น่าเศร้าและโรแมนติกของเขาเอง ในฐานะราชาแห่งเซมบลา การบินและการพลัดถิ่นของเขา ทั้งหมดนี้แม้ว่าบนพื้นผิวทั้ง Kinbote และ Zembla จะไม่ปรากฏที่ใดก็ได้ใน Pale Fire แม้ว่าข้อเท็จจริงที่ว่าบทกวีดูเหมือนจะเป็นความพยายามของ John Shade ที่จะจัดการกับโศกนาฏกรรมของเขาเองการฆ่าตัวตายของคนรักของเขา ลูกสาว Hazel Shade และความพยายามของเขาในการสำรวจความเป็นไปได้ในการติดต่อกับเธอในชีวิตหลังความตาย ข้ามพรมแดนระหว่างความเป็นและความตายซึ่งทำให้เธอต้องพลัดพรากจากเขา

อย่างที่ฉันพูดไป มันดูซับซ้อนและเกี่ยวกับสมองเท่านั้น อันที่จริง การอ่าน Pale Fire ทั้งนวนิยายและบทกวีเป็นความสุขทางอารมณ์ที่เกือบจะลามกอนาจาร ฉันรับประกันมัน

และไม่ควรมองข้ามความสุขในการอ่านหนังสือของ Brian Boyd แม้ว่าฉันจะเชื่อว่าเขากำลังอ่านเรื่องผีของ Pale Fire ที่เพ้อฝันเหมือนที่ Kinbote อ่านในบทกวีของ John Shade เรื่องผีของบอยด์คือวิธีแก้ปัญหาใหม่ของเขาสำหรับคำถามผู้บรรยายและนักวิจารณ์ Pale Fire: ใครเป็นผู้บรรยาย Charles Kinbote? หากเราเชื่อว่าเขาคิดค้นอดีตในจินตนาการในฐานะ Charles the Beloved of Zembla เขาได้ประดิษฐ์ John Shade กวีที่เขาอ้างว่าอ่านเรื่องราวของ Zemblan หรือไม่? หรือ Shade เป็นผู้ประดิษฐ์ Kinbote หรือไม่?

เป็นเวลาสามทศวรรษหลังจากการตีพิมพ์ Pale Fire ในปี 1962 นักวิจารณ์และผู้อ่านส่วนใหญ่ได้ปฏิบัติตามแนวทางแก้ไขปัญหาอันชาญฉลาดนี้ที่เสนอโดย Mary McCarthy ในเรียงความ New Republic อันโด่งดังเรื่อง A Bolt From the Blue McCarthy โต้เถียงจากเบาะแสที่จมอยู่ใต้น้ำใน Commentary ว่าผู้เขียน Commentary และ Foreword (และ Index) ตัวจริงใน Pale Fire ผู้คลั่งไคล้ Zemblan ตัวจริง เป็นบุคคลที่แทบไม่ถูกกล่าวถึงใน Commentary เพื่อนร่วมงานวิชาการของ Shade และ Kinbote เรียกตามหลักไวยากรณ์ วี. บ็อตกิน.

ฉันจะไม่ลงรายละเอียดเกี่ยวกับการคาดเดาอันน่าตื่นตาของเธอที่นี่ พอจะพูดได้ว่ามันโน้มน้าวใจอย่างทรงพลังและมีอิทธิพลจนถึงต้นปี 1990 เมื่อ Brian Boyd เปิดเผยทฤษฎี Pale Fire แรกของเขา (และถูกทิ้งร้างในขณะนี้) จากการตีความของ Mr. Boyd เกี่ยวกับ epigraph ที่ถูกละทิ้งจากต้นฉบับที่แก้ไขแล้วของอัตชีวประวัติของ Nabokov Mr. Boyd แย้งว่า Kinbote ไม่ได้ดำรงอยู่ในฐานะ Botkin หรือเป็นหน่วยงานที่แยกจากกันแต่อย่างใด: Kinbote ถูกคิดค้นโดย John Shade ซึ่งไม่เพียงแต่ เขียนบทกวีชื่อ Pale Fire แต่ได้คิดค้นนักวิจารณ์ชาวรัสเซียผู้คลั่งไคล้เพื่อเขียนคำอธิบายที่อ่านบทกวีของ Shade ผิดอย่างหนาแน่นว่าเป็นแฟนตาซี Zemblan

ตกลงฉันไม่ได้ทำเพื่อความยุติธรรมกับการคาดเดาของ Boyd อาจเป็นเพราะฉันไม่เคยพบว่ามันน่าเชื่อถือ: ดูเหมือนว่าจะลดทอนเสียงในนวนิยายจากสองเป็นหนึ่งโดยไม่จำเป็นเสมอ แต่ทฤษฏีของนายบอยด์ดึงดูดผู้เชื่อจำนวนมากที่เรียกตัวเองว่าเชแดน แม้กระทั่งหลังจากที่นายบอยด์ดึงพรมออกจากใต้ตัวพวกเขาเมื่อสองสามปีก่อนโดยถอยกลับไปยังตำแหน่งกลางที่กล่าวว่า ไม่ล่ะ เชดไม่ได้ คิดค้น Kinbote แต่ผีของ Shade หลังจากการฆาตกรรมของเขา อย่างใดเป็นแรงบันดาลใจให้จินตนาการ Zemblan ของ Kinbote (หรือของ Botkin) จาก Beyond

แต่ตอนนี้คุณบอยด์ได้ดึงพรมออกมาจากใต้ตัวเขาอีกครั้ง

ในทฤษฎีใหม่ของเขา นายบอยด์ได้ละทิ้ง John Shade โดยสิ้นเชิงเพื่อโต้แย้งว่าแหล่งที่มาที่แท้จริง แรงบันดาลใจที่แท้จริงสำหรับดินแดนในจินตนาการอันน่าทึ่งของ Zembla ไม่ใช่ Kinbote หรือ Shade หรือ Shade จากหลุมศพ แต่ เฮเซล ลูกสาวที่เสียชีวิตของจอห์น เชด ซึ่งนายบอยด์สกล่าวเป็นวิญญาณ ซึ่งเป็นสัญชาตญาณของเซมบลันถึงบทกลอนของจอห์น เชด และคำวิจารณ์ที่บ้าคลั่งของคินโบตอย่างงดงาม

แม้ว่า Mr. Boyd จะพยายามหาเหตุผลให้กระบวนการสืบสวนวรรณกรรมที่นำไปสู่ข้อสรุปนี้โดยอ้างอิงถึงนักตรรกวิทยาผู้ยิ่งใหญ่แห่งการค้นพบทางวิทยาศาสตร์อย่าง Karl Popper แต่ Mr. Boyd ก็เพิกเฉยต่อคำเตือนของนักตรรกวิทยารุ่นก่อนๆ อย่าง William of Ockham นักปรัชญายุคกลางที่มีชื่อเสียง คำเตือน: ไม่ควรคูณเอนทิตีเกินความจำเป็น

ฉันต้องตรงไปตรงมาและบอกว่า Brian Boyd ร่ายผี Hazel Shade ให้เป็นรำพึงของ Kinbote สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าฉันจะเป็นตัวอย่างของผู้บริหารที่มีพรสวรรค์คนหนึ่งที่เกินความจำเป็น ฉันยังต้องพูดอีกว่า ไม่สำคัญ มันไม่เบี่ยงเบนจากหนังสือของนายบอยด์ มันไม่ได้เบี่ยงเบนความชื่นชมของฉันที่มีต่อความหลงใหล Kinbotean ที่สวยงามของนายบอยด์กับ Pale Fire หากไม่เบี่ยงเบนความสนใจ สิ่งที่มันทำคือหันเหความสนใจของปลาเฮอริ่งแดงที่เบี่ยงเบนความสนใจ จากความสำเร็จที่แท้จริงของหนังสือของนายบอยด์ ความพยายามที่ประสบความสำเร็จของเขาในการมุ่งความสนใจไปที่การหมกมุ่นอยู่กับนาโบคอฟในเรื่อง Pale Fire ด้วยความลึกลับของชีวิตหลังความตาย โดยเฉพาะกับชีวิตหลังความตายของศิลปะ ชีวิตหลังความตายของเช็คสเปียร์ รำพึงที่น่าขนลุกที่เปิดเผยอย่างแท้จริงที่สุดโดยการขุด Pale Fire ของ Mr. Boyd ไม่ใช่ผีของ Hazel Shade แต่เป็นเงาของ William Shakespeare

ภรรยาของนาโบคอฟ คือ เวรา คุณบอยด์ ย้ำเตือนเราในเชิงอรรถ ผู้ซึ่งแยกโปตัสโตรอนนอสท์ (เหนือกว่า) เป็น 'หัวข้อหลัก' ของสามีเธอตลอดงานของเขา เป็นหัวข้อที่มักถูกมองข้ามหรือดูถูกในคำอธิบายเรื่อง Pale Fire ใช่ บทกวีสี่โคลงสี่ท่อนของจอห์น เชดทั้งเล่ม อุทิศให้กับการพักแรมของจอห์น เชด ในสิ่งที่เรียกว่าสถาบันเพื่อการเตรียมตัวสำหรับปรโลก ซึ่งเขาไตร่ตรองถึงความเป็นไปได้ในการสื่อสารกับลูกสาวที่เขาสูญเสียระหว่างทางแยกระหว่างชีวิต และชีวิตหลังความตาย

แต่ฉันเชื่อว่าหลายคนอ่านการค้นหาสัญญาณและร่องรอยของปรโลกของเชดมากเกินไปว่าเป็นเรื่องตลก ความขบขันอยู่ที่นั่น แต่เป็นเพียงม่านสำหรับความลึกลับที่ยั่งยืนเท่านั้นที่ล้อเลียนและจ่ายส่วยไปพร้อม ๆ กัน

ความลึกลับสะท้อนออกมาโดยปริยายในทุกบรรทัดของบทกวี Pale Fire ที่เริ่มต้นด้วยข้อความเปิดที่มีชื่อเสียง: ฉันเป็นเงาของแว็กซ์วิงที่ถูกฆ่า/ โดยสีฟ้าเท็จในบานหน้าต่าง; / ฉันเป็นรอยเปื้อนของขี้เถ้า - และฉัน/ อาศัยอยู่ , บินไป, ในท้องฟ้าสะท้อน.

ชีวิตหลังความตายในท้องฟ้าสะท้อนโลกหลังความตายของศิลปะ สิ่งหนึ่งที่ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับวิธีที่ผู้คนอ่าน Pale Fire (และเขียนเกี่ยวกับมัน) คือความล้มเหลวที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ในการหยิบบทกวี ซึ่งเป็นงาน 999 บรรทัดที่น่าอัศจรรย์ที่เรียกว่า Pale Fire อย่างจริงจังในแง่ของตัวมันเอง อันที่จริง บทกวีที่ยืนอยู่คนเดียว แม้จะไม่มีคำอธิบาย ก็เป็นงานศิลปะที่ทรงพลังและสวยงาม สิ่งหนึ่งที่ฉันจะเถียงว่าสมควรได้รับการยอมรับมากกว่าที่จะได้รับจากผู้ที่ดูเหมือนจะไม่เข้าใจว่ามันมากกว่า มากกว่า pastiche สำหรับ Kinbote ที่จะเหยื่อด้วย exegesis กาฝากของเขา

อันที่จริง ให้ฉันกระโดดจริงที่นี่ ให้ฉันออกไปบนแขนขาไม่กี่คนที่จะเสี่ยงต่อ ให้ฉันยืนยันต่อไปนี้: ไม่ใช่แค่ Pale Fire นวนิยาย (ภาษาอังกฤษ) แห่งศตวรรษ แต่ Pale Fire บทกวีในนวนิยายอาจถูกมองว่าเป็นบทกวีแห่งศตวรรษด้วยตัวของมันเอง

แต่ขอให้ข้าพเจ้ากลับไปสู่ชีวิตหลังความตายโดยสังเขป อย่างที่ฉันพูดไป มันไม่ใช่ข้อโต้แย้งที่ลึกซึ้งของมิสเตอร์บอยด์มากนักว่าผีของเฮเซล เชด เป็นท่วงทำนองแห่งชีวิตหลังความตายของ Pale Fire ที่ทำให้หนังสือของเขาสว่างไสวราวกับเป็นการสำรวจชีวิตหลังความตายของเช็คสเปียร์ใน Pale Fire โดยเฉพาะชีวิตหลังความตายของ Hamlet ผีใน Hamlet และ Hamlet ในฐานะผีที่หลอกหลอน Pale Fire

ในตอนต้นของคำอธิบายของ Kinbote เกี่ยวกับบทกวี เขาร้องโวยวายต่อศัตรูที่ถูกกล่าวหาว่า หัวใจเช่นนี้ สมองเช่นนี้ จะไม่สามารถเข้าใจได้ว่าความผูกพันกับผลงานชิ้นเอกอาจล้นหลามอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออยู่ด้านล่างของผ้าที่เข้าทาง คนดูและเป็นคนเริ่มเท่านั้นซึ่งมีอดีตของตัวเอง intercoils ที่นั่นกับชะตากรรมของผู้เขียนผู้บริสุทธิ์

เมื่อฉันอ่านข้อความนี้ซ้ำ ตอนแรกฉันคิดว่ามันเป็นอุปมานิทัศน์ของความผูกพันที่ครอบงำจิตใจของ Brian Boyd กับผลงานชิ้นเอก โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ด้านล่างของการสานของ Pale Fire - ในแบบที่นายบอยด์กลายเป็น Kinbote ของ Kinbote แต่จมอยู่ในขดของข้อความนั้น ฉันคิดว่ามีการแสดงออกถึงวิธีที่ Vladimir Nabokov กลายเป็น Kinbote ของ Shakespeare: ผู้วิจารณ์ที่มีความสุขในความผูกพันอย่างท่วมท้นของเขากับ William Shakespeare ผู้สร้างเครือญาติ

เมื่อ Kinbote พูดถึง 'การสานที่ทางเข้าเขาพูดถึงผู้ที่ได้รับเชิญเพียงคนเดียวซึ่งเป็นวลีลึกลับสำหรับร่างเงาที่เกิดขึ้นในการอุทิศบทกวีของ Shakespeare ให้กับผู้ให้กำเนิด Onlie ของพวกเขา

นักวิชาการได้โต้เถียงกันมานานหลายศตวรรษเกี่ยวกับอัตลักษณ์และความสำคัญของผู้ให้กำเนิดออนไลน์ แต่มีข้อสงสัยเล็กน้อยว่าทางเดียวที่เริ่มต้นขึ้นใน Pale Fire เป็นอีกตัวอย่างหนึ่งของวิธีที่ด้านล่างของการสานของ Pale Fire ถูกยิงผ่านด้วยเว็บของ การอ้างอิงของเช็คสเปียร์ วิธีที่ Pale Fire อุทิศให้กับงานของเช็คสเปียร์ที่ถูกหลอกหลอนและไม่ใช่งานที่ชัดเจนที่สุด

สิ่งที่ชัดเจนคือ Timon of Athens เนื่องจากในตอนแรกดูเหมือนว่า Pale Fire จะใช้ชื่อจากข้อความที่น่าตื่นตาตื่นใจนี้ใน Timon การบอกเลิกอย่างขมขื่นของจักรวาลของการโจรกรรมสากล:

ฉันจะยกตัวอย่างคุณด้วยการขโมย:

พระอาทิตย์เป็นหัวขโมย และมีเสน่ห์ดึงดูดใจของเขา

ปล้นทะเลอันกว้างใหญ่ พระจันทร์เป็นจอมโจร

และไฟสีซีดของเธอเธอก็ฉวยจากดวงอาทิตย์

ทะเลคือหัวขโมยที่คลื่นของเหลวหายไป resolve

ดวงจันทร์เป็นน้ำตาเกลือ

พระเจ้ายิ่งใหญ่มาก! ของเหลวที่กระชากครั้งสุดท้ายที่ทำให้ดวงจันทร์กลายเป็นน้ำตาเกลือ แน่นอนว่าภาพของแสงจันทร์ที่ริบหรี่ละลาย (สะท้อน) บนพื้นผิวของคลื่น ละลายเป็นหยดน้ำตาสีทองแวววาว และแน่นอน หัวข้อของการโจรกรรม คือ Creation ทั้งหมดที่เป็นการขโมยจากผู้สร้างที่ยิ่งใหญ่กว่า ถูกยิงผ่านหนังสือและอาจสะท้อนถึงการขโมยของ Nabokov อย่างน้อยที่สุดก็เป็นหนี้ของเขาที่ Shakespeare

แต่ Brian Boyd มีที่มาของ Shakespearean ที่ชัดเจนน้อยกว่า แต่อาจมีความสำคัญมากกว่าสำหรับชื่อ Pale Fire: ผีสีซีดใน Hamlet ที่พูดถึงความเร่งรีบของเขาในยามรุ่งสางเพื่อกลับไปยังไฟชำระล้างของนรกในแง่เหล่านี้:

ลาคุณให้ดีในครั้งเดียว!

หนอนเรืองแสงแสดงให้เห็นว่ามาตินอยู่ใกล้

และกลืนกินไฟที่ไร้ผลของเขา ...

บอยด์สร้างการเชื่อมโยงที่ยอดเยี่ยมระหว่างข้อความนั้นในแฮมเล็ตเกี่ยวกับผีและหนอนเรืองแสงและชิ้นส่วนของบทกวีในคำอธิบายของไฟซีด บทที่จอห์น เชดเสกให้เชคสเปียร์เป็นผีแห่งไฟฟ้า หนอนเรืองแสงที่ยอดเยี่ยม ภูมิทัศน์ร่วมสมัยจากที่ไกลออกไป:

คนตาย คนตายที่อ่อนโยน-ใครจะรู้-

ในไส้หลอดทังสเตน

และบนโต๊ะข้างเตียงของฉันก็สว่างไสว

เจ้าสาวที่จากไปของชายอีกคน

และบางทีเช็คสเปียร์อาจจะท่วมทั้งตัว

เมืองที่มีแสงไฟนับไม่ถ้วน

บทกวีของ Shade (ซึ่งแน่นอนว่าเป็นองค์ประกอบของ Nabokov) เรียกว่า The Nature of Electricity และที่จริงแล้วเป็นการเปรียบเปรยเชิงเปรียบเทียบในข้อเสนอแนะที่ว่ากระแสจากชีวิตหลังความตายให้แสงสว่างแก่การสร้างสรรค์ร่วมสมัย ซึ่งผีของเช็คสเปียร์ให้แสงสว่างแก่การสร้างของ Nabokov

ฉันคิดว่านายบอยด์ฉลาดที่สุดเมื่อเขาแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับข้อความนี้: การเรียกร้องของเช็คสเปียร์ทำให้ทั้งเมืองเต็มไปด้วยแสงสว่าง [แนะนำ] บางสิ่งที่แพร่หลายโดยเฉพาะและหลอกหลอนเกี่ยวกับพลังสร้างสรรค์ของเช็คสเปียร์ … ตั้งแต่ต้นจนจบของ Pale Fire เชคสเปียร์เกิดขึ้นซ้ำ ภาพของความดกของไข่ที่น่าทึ่ง และเขาเสริมอีกตัวอย่างหนึ่งของเชคสเปียร์ในฐานะผีแห่งกระแสไฟฟ้าในคำอธิบายของ Kinbote เมื่อผู้จดบันทึกที่คลั่งไคล้: วิทยาศาสตร์บอกเราว่าโลกจะไม่เพียงแค่กระจุย แต่หายไปเหมือนผีถ้าไฟฟ้าถูกถอดออกจากกะทันหัน โลก.

ไฟฟ้าเป็นผีที่สร้างโลก ไม่ได้แค่หลอกหลอน แต่ยึดมันไว้ด้วยกัน ทำให้มันเชื่อมโยงกัน เช็คสเปียร์เป็นผีที่ทำให้ Pale Fire มีความเชื่อมโยงกันอย่างน่าอัศจรรย์ - วิธีที่แต่ละอนุภาคสะท้อนถึงสิ่งทั้งปวงราวกับอัญมณี วิธีที่ทั้งมวลหลอกหลอนแต่ละอนุภาคเหมือนผีแห่งความเชื่อมโยงกัน แต่ในความชัดเจนของหัวข้อนี้ ไม่ใช่แค่ผีของเช็คสเปียร์ แต่เป็นผีเฉพาะในเช็คสเปียร์: ผีของแฮมเล็ต ซึ่งเป็นวิญญาณที่ทำให้ไฟซีด

ไม่สงสัยหรือที่นิยายสองเล่มที่ฉันคิดว่าเป็นคู่แข่งสำคัญสำหรับความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของศตวรรษอย่าง Ulysses และ Pale Fire ต่างก็ถูกผีของ Hamlet หลอกหลอน? จอยซ์ที่ฉันแน่ใจว่าคุณรู้ ได้ทุ่มเททั้งบทของ Ulysses ซึ่งเป็นบทสำคัญของ Scylla และ Charybdis ให้กับทฤษฎีประหลาดของความสัมพันธ์พิเศษระหว่าง Shakespeare และ Ghost ใน Hamlet สำหรับเรื่องที่ไม่มีหลักฐาน (แต่ไม่น่าจะเป็นไปได้อย่างยิ่ง) ประเพณีเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่บทบาทหนึ่งที่เช็คสเปียร์เล่นเป็นนักแสดงคือเรื่อง Ghost in Hamlet และนั่นก็คือการร้องไห้บนเวทีถึงลูกชายของเขา (เจ้าชายแฮมเล็ตในชื่อของเขา) ข้ามการแบ่งแยกระหว่างชีวิตและชีวิตหลังความตาย เช็คสเปียร์คือตัวเขาเอง - ทฤษฎีไป - อย่างใดที่ร้องถึงวิญญาณที่จากไปของลูกชายของเขาเอง ฝาแฝด เรียกว่า Hamnet ซึ่งเสียชีวิตเมื่ออายุ 11 ไม่นานก่อนที่ Shakespeare จะเขียนหรืออย่างน้อยก็เล่นใน Hamlet

ท่ามกลางการคาดเดาของจอยซ์เกี่ยวกับพ่อและลูกชายที่น่าสยดสยอง แฮมเล็ตและเชคสเปียร์ เราสัมผัสได้ว่าเชคสเปียร์ปรากฏตัวขึ้นในฐานะพ่อแห่งวิญญาณของจอยซ์ และในทำนองเดียวกันใน Nabokov ในฐานะพ่อแห่งวิญญาณแห่ง Pale Fire

คุณบอยด์ นาโบคอฟ เตือนเราว่า ครั้งหนึ่งเคยเรียกแฮมเล็ตว่าเป็นปาฏิหาริย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในวรรณกรรม สิ่งที่ทำให้นวนิยาย Pale Fire แห่งศตวรรษนี้ เกือบจะมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่มีสายฟ้าที่น่าอัศจรรย์อย่างยิ่งจากคุณภาพสีน้ำเงิน Pale Fire นั้นน่าสะพรึงกลัว น่าทึ่งราวกับมีชีวิตที่เปลี่ยนแปลงไปราวกับวิญญาณตัวจริงที่ทำให้หัวใจหยุดเต้น และผีตัวจริงที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับ Pale Fire จากเหนือหลุมศพ เงาที่แท้จริงที่หลอกหลอนท้องฟ้าที่สะท้อนกลับไม่ใช่ของ Hazel Shade แต่เป็น Hamlet ของ Shakespeare