ฉันคิดว่าฉันผ่านพ้นการลอบสังหารของเคนเนดี้แล้ว และแน่นอนว่ากับภาพยนตร์ซาปรูเดอร์ ซึ่งเป็นภาพยนตร์ของการลอบสังหารที่ชื่อ Shroud of Turin คุณคงรู้จักภาพยนตร์ Zapruder ใช่ไหม – ภาพยนตร์ในบ้าน 26 วินาทีที่ผู้ผลิตเครื่องแต่งกาย Abraham Zapruder ถ่ายทำด้วยกล้อง 8 มม. ของเขาใน Dealey Plaza เมื่อวันที่ 22 พ.ย. 1963 ภาพยนตร์ที่ปิดท้ายด้วยช็อตช็อตของประธานาธิบดี ศีรษะของจอห์น เอฟ. เคนเนดีถูกเป่าเป็นละอองเลือด ภาพยนตร์รุ่นที่ n ที่พร่ามัวซึ่งทำหน้าที่เป็นนาฬิกาบอกเวลาสำหรับการวิเคราะห์มือปืนคนเดียวของ Warren Commission เกี่ยวกับการลอบสังหารและเป็นหลักฐานของการสมรู้ร่วมคิดของมือปืนหลายคนต่อนักวิจารณ์ของ Warren Commission ได้เผยแพร่มาเกือบสามทศวรรษแล้ว อัยการเขตนิวออร์ลีนส์ Jim Garrison ให้ความสำคัญกับการดำเนินคดีกับ JFK . ที่ถูกกล่าวหาว่าล้มเหลว ผู้สมรู้ร่วมคิด มันถูกวิเคราะห์และวิเคราะห์ใหม่โดยการสืบสวนที่ตามมาและให้ความสำคัญอีกครั้งในฐานะจุดศูนย์กลางสุดท้ายของ JFK ของ Oliver Stone ซึ่งแสดงการทดลอง Garrison อีกครั้ง แต่ประชาชนทั่วไปไม่เคยมีขายทั่วไปในการดูที่บ้าน จนถึงตอนนี้.
เมื่อฉันได้ยินว่าครอบครัว Zapruder ออกจำหน่ายในร้านวิดีโอ ซึ่งเป็นภาพยนตร์ความยาว 26 วินาทีที่รีมาสเตอร์แบบดิจิทัลและปรับปรุงด้วยคอมพิวเตอร์ในสารคดีกึ่งสารคดีความยาว 45 นาทีเกี่ยวกับการสร้างภาพยนตร์และบทบาทในประวัติศาสตร์ ตอนแรกฉันมองข้ามมันเป็นปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมมากกว่าประวัติศาสตร์ ดูเหมือนว่าจิตวิญญาณจะใกล้ชิดกับ Pamela Anderson-Tommy Lee ที่โกงเทปเซ็กส์โฮมเมด คนดังร่วมเพศ, คนดังกำลังจะตาย, มีตลาดสำหรับช่วงเวลาที่ระเบิดในชีวิตของคนดังใช่ไหม?
คุณรู้หรือไม่ว่า - ฉันคิดว่านี่เป็นการพัฒนาทางวัฒนธรรมที่น่าอัศจรรย์ไม่มีเครื่องหมายและเป็นสัญลักษณ์ - ว่าวิดีโอเซ็กซ์ Pamela-Tommy Lee ซึ่งถูกขโมยจากตู้นิรภัยในห้องนอนของพวกเขาและดาวน์โหลดบนเว็บไซต์อินเทอร์เน็ตต่างๆ - ขณะนี้ไม่ เฉพาะในเว็บไซต์ลามกของคนดัง แต่เป็นการนำเสนอที่โดดเด่นในเมนูวิดีโอในห้องพักที่โรงแรมที่มีชื่อเสียงเช่น Drake ที่มีชื่อเสียงในชิคาโกและไวกิ้งใน Newport, RI? ดูเหมือนว่าจะเป็นการพัฒนาใหม่ที่แปลกในการจัดหาเซเลบสำหรับสังคมที่หมกมุ่นอยู่กับเซเลบ คุณจะรู้สึกอย่างไรหากมีการเสนอข้อต่อแบบใกล้ชิดที่ได้มาอย่างผิดกฎหมายข้างมินิบาร์เพื่อให้พนักงานขายที่เหนื่อยล้าที่เดินทางมาเพื่อจ้องมอง?
แต่ฉันพูดนอกเรื่องแม้ว่าจะเน้นย้ำว่าในตอนแรกฉันปฏิเสธภาพยนตร์ Zapruder ว่าเป็นปรากฏการณ์ที่คล้ายกัน: ภาพยนตร์ในบ้านกลายเป็นภาพอนาจาร เช่นเดียวกับเทป Pamela-Tommy มันใช้พื้นที่ที่มีปัญหาระหว่างเอกสารสาธารณะกับการบาดเจ็บส่วนตัว (เรียกฉันว่าบ้าก็ได้ แต่ฉันรู้สึกว่าสมองของผู้ชายถูกเป่าจนแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยเป็นเรื่องส่วนตัว) ประเภทของการศึกษาเชิงวัฒนธรรมอาจพบว่ามีนัยสำคัญในข้อเท็จจริงที่ว่าการเล่าเรื่องทั้งสองสร้างช่วงเวลาระเบิดของเนื้อเยื่อที่พุ่งออกมาอย่างรุนแรง ทางเพศหนึ่งอย่างรุนแรงอย่างรุนแรง
บรรจุภัณฑ์ของวิดีโอเทป Zapruder ใหม่ไม่ได้ช่วยคลายความกังวลของฉันเกี่ยวกับความเหมาะสมสำหรับการค้า มันมีขอบเขตที่โลดโผนและการเอารัดเอาเปรียบ กล่องคาสเซ็ทบอกเราว่าเทป (ซึ่งฉันจ่ายไป 19.95 ดอลลาร์) มีชื่อว่า Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film อย่างเป็นทางการ แล้วก็ประกาศต่อไปว่ามันรวมถึงการลอบสังหารเคนเนดีในเวอร์ชั่นที่ไม่เคยเห็นมาก่อน! ซึ่งค่อนข้างจะยืดเยื้อ เวอร์ชันที่ไม่เคยเห็นมาก่อนแสดงให้เห็นว่ามีการเปิดเผยใหม่ที่น่าตกใจซึ่งอาจเป็นเพียงแวบหนึ่งของ J. Edgar Hoover ในชุดเดรสบนเนินหญ้า แต่ที่จริงแล้ว วัสดุที่ไม่เคยเห็นมาก่อนเป็นเพียงแถบฟิล์มที่เจาะรูเฟือง ฟิล์มระหว่างรูเฟืองซึ่งในอดีตได้ถูกตัดออกไปในการประมวลผลสำหรับการดู เนื่องจากอยู่ในเฟืองที่แปรรูปในเชิงพาณิชย์ทั้งหมด- หนังโป้.
ฉันได้ดูวัสดุที่ไม่เคยเห็นมาก่อนและระหว่างเฟืองและถึงแม้ว่าจะมีคนมาข้างหน้าเพื่อระบุ C.I.A. สายลับหลัก เจมส์ แองเกิลตัน หรือ อัลเจอร์ ฮิสส์ ท่ามกลางผู้ยืนดูข้างทางที่แถบเฟืองยึด ดูเหมือนว่าในแวบแรกจะไร้พิษภัย ไม่มีอะไรที่จะเกิดขึ้นในตัวมันเองเป็นเวอร์ชันใหม่ของการลอบสังหาร
แล้วมีการประกาศแจ้งบนกล่องเทปจากผู้ชายชื่อ Richard Trask ซึ่งระบุว่าเป็น Author, Pictures of the Pain - ชื่อที่น่าสยดสยองหากมี คุณ Trask บอกเราว่าฟิล์ม Zapruder เป็นซีเควนซ์ภาพเคลื่อนไหวที่มีชื่อเสียงที่สุดที่เคยถ่ายทำในประวัติศาสตร์
ฉันพบว่าตัวเองกำลังคิดว่า Gone With the Wind ตรงไปตรงมา ที่รัก ฉันไม่แคร์เหรอ? ฉันกำลังคิด เล่นอีกครั้ง แซม รถเข็นเด็กบนโอเดสซาก้าวเข้าสู่เรือประจัญบาน Potemkin ? The Turn it up to 11 ลำดับใน This Is Spinal Tap ? Hindenberg กำลังลุกเป็นไฟ? ฮิตเลอร์เต้นจิ๊กหลังยอมรับฝรั่งเศสยอมจำนนในป่ากงเปียญ? บางทีเขาพูดถูก อย่างน้อยก็เถียงได้ว่านี่คือภาพยนตร์ที่มีชื่อเสียงที่สุด และแน่นอนว่าเป็นภาพยนตร์ที่มีความสำคัญมากที่สุดในประวัติศาสตร์
ประการหนึ่ง มันมีความสำคัญทางนิติเวชที่สำคัญนอกเหนือจาก Gone With the Wind หรือภาพยนตร์ที่สมมติขึ้น และมีความสำคัญทางวัฒนธรรมที่ไม่เหมือนใครอย่างแน่นอน คุณสามารถพูดได้ว่าเกือบจะเป็นผู้รับผิดชอบคนเดียวในการสร้างวัฒนธรรมทฤษฎีสมคบคิด ซึ่งเริ่มด้วยความสงสัยเกี่ยวกับทฤษฎีกระสุนปืนเดียวที่นำโดย Warren Commission และแพร่กระจายเหมือนคราบเพื่อบ่อนทำลายความเชื่อมั่นในเรื่องราวที่เป็นทางการใดๆ และทั้งหมด เกี่ยวกับภัยพิบัติสาธารณะจากการเสียชีวิตของ Diana ถึง Vince Foster และ TWA เที่ยวบิน 800
หนังความยาว 26 วินาทีหนึ่งเรื่องทำได้อย่างไร? เพราะเมื่อคุณดู เมื่อคุณดูหัวสำคัญที่ยิงใน Frame 313 เมื่อคุณเห็นกระสุนเจาะกะโหลกของ JFK ทำให้หัวของเขากระแทกไปข้างหลัง ทำให้เกิดเมฆของเนื้อเยื่อสมองที่เปื้อนเลือดในอากาศ มัน เป็นไปไม่ได้ที่ผู้ถูกสอนจะไม่เชื่อว่าการยิงมาจากด้านหน้า หัวของ J.F.K. ดูเหมือนจะถูกระเบิดกลับโดยแรงของกระสุน: ดูเหมือนคุณจะมองเห็นด้านหน้าของศีรษะของเขาระเบิดเมื่อกระทบ
แต่เรื่องราวอย่างเป็นทางการ เรื่องราวของ Warren Commission เรื่องราวต่อมาก็ยอมรับแม้ในการพิจารณาคดีใหม่ที่น่าสงสัยโดยคณะกรรมการคัดเลือกสภาการลอบสังหารในปี 2521 ก็คือภาพที่ตีประธานาธิบดีมาจากด้านหลัง โดยที่ Lee Harvey Oswald ถูกเกาะอยู่ อย่างไรก็ตาม การดูภาพยนตร์เรื่อง Zapruder แบบเปลือยเปล่า แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่ามีคนอื่นยิงจากด้านหน้า
ใช่ มีคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์ที่ซับซ้อนว่าทำไมสิ่งที่ดูเหมือนเป็นการยิงหัวจากด้านหน้าจึงเป็นการยิงหัวจากด้านหลังจริงๆ คณะกรรมการคัดเลือกสภาผู้แทนราษฎรซึ่งในนาทีสุดท้ายได้ยืนยันการสมรู้ร่วมคิด (จากการบันทึกของ Dictabelt เกี่ยวกับรถกระบะวิทยุตำรวจโดยอ้างว่าถูกยิงที่สี่จากตำแหน่งที่สอง) อย่างไรก็ตามได้นำเสนอทั้งหลักฐานการชันสูตรพลิกศพและกระสุนเพื่อพิสูจน์ความพึงพอใจว่าเสียงกระแทกที่เห็นได้ชัด ด้านหลังของศีรษะบนฟิล์ม Zapruder เป็นผลมาจากปฏิกิริยากระตุกของกล้ามเนื้อและกล้ามเนื้อ ต่อมา การวิเคราะห์การเคลื่อนไหวของภาพยนตร์โดยใช้คอมพิวเตอร์ช่วยพิสูจน์ว่ามีการเคลื่อนไปข้างหน้าในขั้นต้นของศีรษะเพื่อตอบสนองต่อการยิงจากด้านหลัง แต่ตามมาด้วยปฏิกิริยาตอบโต้ที่รุนแรงซึ่งคุ้นเคยกับนิติเวช ผู้เชี่ยวชาญ - ซึ่งระบบประสาทและกล้ามเนื้อที่ได้รับบาดเจ็บกระตุกศีรษะกลับ
อย่างไรก็ตาม สำหรับบางคน คำอธิบายเหล่านี้ไม่เพียงพอที่จะทำให้พวกเขาไม่เชื่อในสิ่งที่ตาของพวกเขาดูเหมือนจะแสดงให้พวกเขาเห็น ในการชมภาพยนตร์เรื่อง Zapruder แล้วนักวิทยาศาสตร์ก็บอกว่าสิ่งที่ดูเหมือนกระสุนที่ศีรษะไปข้างหลังนั้นเป็นการยิงจากด้านหลัง ให้อยู่ในตำแหน่งภรรยาที่จับสามีของเธอบนเตียงกับผู้หญิงอีกคนหนึ่ง เขาปฏิเสธว่าเขานอกใจและเรียกร้อง คุณจะเชื่อใคร ฉันหรือตาโกหกของคุณ?
ไม่ว่าความประทับใจอันทรงพลังจะถูกต้องตามข้อเท็จจริงหรือไม่ก็ตาม แถบภาพยนตร์ได้ทิ้งความประทับใจที่ลบไม่ออกให้กับกลุ่มคนอเมริกันที่หมดสติไป และกลายเป็นที่มาทางอารมณ์ของจิตสำนึกสมรู้ร่วมคิด แต่สิ่งนี้ค่อนข้างแตกต่างจากการเรียกภาพยนตร์เรื่อง Zapruder อย่างที่กล่องคาสเซ็ตต์เป็น ไอเท็มสำหรับนักสะสมสำหรับชาวอเมริกันทุกคน! ฉันไม่รู้ อย่างใดที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับสำนวนโวหารของโฆษณาแผ่นที่ระลึกของ Franklin Mint อันที่จริงแล้ว หากเป็นของสะสมสำหรับชาวอเมริกันทุกคน ทำไมไม่ลองจานที่ระลึกของแฟรงคลิน มินต์ ที่มีรายละเอียดการลงสีด้วยมือของ Frame 313 อย่างประณีตบรรจง The Head Shot: Hand-painted โดยศิลปินเครื่องเคลือบชาวสโลวาเกียที่มีความชำนาญ การถ่ายทอดอย่างละเอียดด้วยความรักของ กระสุนปืนที่ระเบิดในสมองของประธานาธิบดีอันเป็นที่รักของเราถูกนำมาให้คุณในรุ่นจำนวนจำกัดพร้อมลายเซ็นและหมายเลขโดยศิลปิน โดยจะมีการผลิตไม่เกิน 85,000 ชิ้น หลังจากนั้นแผ่นเปลือกโลกดั้งเดิมจะถูกทำลายเพื่อประกันว่ามูลค่าของสะสมจะเพิ่มขึ้นในทศวรรษต่อๆ ไป นี่เป็นผลงานศิลปะที่ไม่เหมือนใครที่ Franklin Mint เชื่อว่าครอบครัวของคุณจะหวงแหนตลอดไปสำหรับคุณค่าทางการศึกษาและศิลปะ
โอเค ฉันดูถูกเล็กน้อยก่อนจะเล่นเทปด้วยซ้ำ และฉันต้องยอมรับว่าความสงสัยของฉันไม่ได้ถูกบรรเทาด้วยรสนิยมที่ไม่ดีของบทเปิดของการบรรยายด้วยเสียง ซึ่งอธิบายภาพยนตร์เรื่อง Zapruder ว่าเป็นการจับภาพช่วงเวลาสำคัญในประวัติศาสตร์อเมริกา ได้โปรด น้ำเชื้อเป็นเพียงสิ่งผิด หรืออย่างน้อยก็เป็นเวลาที่ไม่ดีนักเมื่อชุดของโมนิกา ลูวินสกี้ นำช่วงเวลาสำคัญยิ่งในประวัติศาสตร์ประธานาธิบดีอเมริกันมาสู่เรา แพม แอนเดอร์สันและทอมมี่ ลี-นั่นเป็นช่วงเวลาสำคัญ เลือดและสมองพุ่งออกมาจากกระโหลกศีรษะของเจ.เอฟ.เค. อย่าเรียกว่าน้ำเชื้อเลย โอเค?
อย่างไรก็ตาม หลังจากเปิดฉากนี้ ภาพแห่งการลอบสังหารเริ่มเอาชนะใจฉันด้วยความคิดที่ต่ำต้อย ไร้ความรู้สึก และเอาจริงเอาจัง มันอาจจะมากเกินไปที่จะเรียกมันว่าวิชาการ แต่มันทำอะไรที่สดชื่นในอาณาจักร-J.F.K. การเก็งกำไรการลอบสังหารซึ่งมีหลักฐานเพียงไม่กี่ชิ้นที่มีพื้นฐานที่มั่นคงในความเป็นจริง มันติดตามที่มาอย่างละเอียดถี่ถ้วน ให้ประวัติของภาพยนตร์ที่สร้างประวัติศาสตร์นี้แก่เรา ตามมาจากมือของอับราฮัม ซาปรูเดอร์ สู่การดูแลของหน่วยสืบราชการลับ ไปจนถึงโรงงานแปรรูปภาพยนตร์ที่คัดลอกและพัฒนามัน ไปจนถึงห้องนิรภัยของ Time-Life Inc. ซึ่งซื้อสิทธิ์ให้กับ Warren Commission ซึ่งกลั่นกรองและพึ่งพาห้องพิจารณาคดีของ Jim Garrison ผู้ออกหมายเรียกและแจกจ่ายสำเนาเถื่อน ให้กับนักทฤษฎีสมคบคิดลอบสังหารที่เผยแพร่และ ( ในรายการ Good Night America ซึ่งจัดโดย Geraldo Rivera) ออกอากาศครั้งแรกให้ผู้ชมโทรทัศน์ทั่วประเทศ และสุดท้ายก็ถึงที่พำนักปัจจุบันในที่เก็บที่มีการควบคุมอุณหภูมิและความชื้นในหอจดหมายเหตุแห่งชาติ ซึ่งทำเวอร์ชันปรับปรุงด้วยคอมพิวเตอร์แบบดิจิทัลสำหรับเทปนี้
ขณะที่เทปติดตามเส้นทางของภาพยนตร์ Zapruder ในจิตสำนึกแห่งชาติของเรา ฉันพยายามย้อนเส้นทางของภาพยนตร์ด้วยความคิดของตัวเองเกี่ยวกับการลอบสังหาร ดูเหมือนฉันจะจำได้ว่าย้อนกลับไปในยุค 70 ตอนที่ภาพยนตร์เรื่อง Zapruder ฉายในที่สาธารณะครั้งแรก ฉันมักจะเพิกเฉยหรือคิดว่ามันไม่เกี่ยวข้อง เพราะในตอนนั้น ฉันเคยเชื่อแล้วว่าต้องมีการสมรู้ร่วมคิดและถูกกล่าวหาว่าเป็นหลักฐานของมือปืนคนที่สอง ภาพยนตร์จะไม่เพิ่มสิ่งที่ฉันรู้สึกว่ารู้อยู่แล้ว
จากนั้นในช่วงทศวรรษที่ 80 หลังจากที่คณะกรรมการคัดเลือกสภาการลอบสังหารได้หักล้างความประทับใจอันน่าทึ่งของการยิงจากด้านหน้าที่ภาพยนตร์เรื่อง Zapruder มอบให้ หลังจากความคับข้องใจกับการพูดเกินจริงและการบิดเบือนของทฤษฎีสมคบคิดทำให้ฉันต้องคิดใหม่อีกครั้ง มาเชื่อว่าความลึกลับที่แท้จริงไม่ใช่ว่าออสวัลด์ทำหรือไม่ แต่ทำไมเขาถึงทำและตามคำสั่งของ: ถ้าวันนั้นเขาไม่มีเพื่อนมือปืนที่ Dealey Plaza เขามีสหพันธ์ในโลกใต้พิภพที่เขาอาศัยอยู่หรือไม่ มีเพียงปีศาจภายในของเขาเท่านั้นที่กระตุ้นเขา? ซึ่งอีกครั้ง ด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน ทำให้ภาพยนตร์ของ Zapruder ค่อนข้างไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นปัญหาจริง ซึ่งเป็นความลึกลับของแรงจูงใจภายในของ Oswald
จนกระทั่งฉันเห็นภาพเทปการลอบสังหารที่ฉันได้ดูจริงๆ ได้ตรวจสอบมันอย่างใกล้ชิดเป็นครั้งแรกจริงๆ และค้นพบวิธีดูวิธีหนึ่งที่พวกเขาไม่ได้แสดงให้คุณเห็นในเทป
ไม่ใช่ว่าพวกเขาไม่ได้แสดงให้คุณเห็นทางเลือกอื่นเพียงพอด้วยตัวเอง ขั้นแรกจะแสดงให้คุณเห็นต้นฉบับ จากนั้นให้แสดงต้นฉบับในแบบสโลว์โมชั่น จากนั้นพวกเขาจะแสดงให้คุณเห็นต้นฉบับด้วยวัสดุระหว่างเฟืองที่เพิ่มเข้ามา จากนั้นจะแสดงให้คุณเห็นในแบบสโลว์โมชั่น จากนั้นพวกเขาจะให้ภาพสโลว์โมชั่นที่ปรับเฟรมใหม่ซึ่งทำให้ประธานาธิบดีเคนเนดีและศีรษะของเขาอยู่ตรงกลางเฟรม และสุดท้ายก็ให้คุณแก้ไขหัวเคนเนดีในเวอร์ชันซูมเข้าใหม่ในแบบสโลว์โมชั่น เพื่อให้คุณได้โฟกัสที่ใบหน้าสูงสุด ซึ่งทำให้เสียภาพสโลว์โมชั่นที่ระเบิดออกมา
สิ่งเหล่านี้ล้วนน่าเจ็บปวดในการรับชมและรบกวนในหลายระดับ แม้ว่าในทางปัญญาแล้ว ฉันอาจจะเชื่อในคำให้การทางวิทยาศาสตร์ว่าสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นการยิงจากด้านหน้านั้นจริงๆ แล้วเป็นการยิงจากด้านหลัง แต่ดวงตาที่โกหกของฉันก็ยังพบว่ามันยากที่จะยอมรับ ฉันไม่รู้ว่าเราจะรู้ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับการลอบสังหารเคนเนดี้หรือเปล่า ฉันคิดว่าแจ็ค รูบี้อาจหลอกเราเรื่องนั้น แม้ว่าออสวัลด์จะมีชีวิตอยู่ก็ตาม ฉันสงสัยว่าเขาจะบอกเราได้ไหมว่าปีศาจภายในซับซ้อนแค่ไหน และอิทธิพลภายนอกก็ชักนำให้เขาทำ
แต่ฉันรู้ว่าฉันพบวิธีที่ดีกว่าในการดูภาพยนตร์ Zapruder ดีกว่าทั้งหกเวอร์ชันในเทป Image of an Assassination วิธีที่ดีกว่าคือการย้อนกลับ เรียกใช้ในทางกลับกัน ย้อนกลับ กระสุนที่มองไม่เห็นจะซูมกลับไปที่ปืนของฆาตกร ย้อนกลับไปคุณจะเห็นกลุ่มก้อนเลือดและสมองควบแน่นและหายไปในหัวของเจ.เอฟ.เค. ย้อนกลับไป คุณจะได้เห็นแจ็กกี้ เคนเนดี้ คลานกลับมาจากท้ายรถลีมูซีนที่เธอพุ่งเข้าไปหยิบชิ้นส่วนเลือดของกะโหลกศีรษะของสามีของเธอ ย้อนกลับไป คุณเห็นทั้งสองคนโผล่ออกมาจากด้านหลังป้ายถนน Dealey Plaza (ซึ่งปิดกั้นมุมมองของเราในนัดแรก) ไปสู่อีกอาณาจักรแห่งความสุขในเวลาต่อมา ข้างหลังคุณเห็นพวกเขายิ้มและโบกมือให้ฝูงชนโบกมือให้เราจากอดีตที่หายไปนั้น ฉันดูเทป Zapruder จากทั้งสองด้านแล้วและเชื่อฉันเถอะว่าถอยหลังดีกว่า
