ผู้ร่วมเดินทางของผู้เขียนโพสท่ากับรถยนต์สุดหรู (ภาพโดย Rafi Kohan) ชะตากรรมในคืนวันศุกร์
อากาศก็จะมีปัญหา มันเริ่มถุยทันทีหลังจากที่เราออกจากแมนฮัตตันและแย่ลงเมื่อเราดึงออกจากบรองซ์ริเวอร์ปาร์คเวย์ My Travel Companion (TC) และบางครั้งนักนำทางก็แตะ iPhone ของเธอ พยายามนำทางเราไปยังตัวเมือง Bronxville ซึ่งเราจะกระโดดไปยัง Route 22 ทางหลวงสายเหนือ-ใต้ที่ยาวที่สุดในนิวยอร์กและหลอดเลือดแดงหลักของเราในช่วงสุดสัปดาห์
สำหรับเรานี่คือ Terra Incognita และแม้ว่าเราจะได้รับแจ้งว่าเราอยู่ในการรักษา—ว่าทางหลวงหมายเลข 22 เป็นถนนที่ทอดยาวจากต้นน้ำลำธารของนครนิวยอร์กไปจนถึงแคนาดา คดเคี้ยวไปตามชานเมือง หมู่บ้านเล็กๆ หรือแม้แต่ทุ่งเลี้ยงสัตว์ —ก่อนอื่น เราต้องผ่านคืนนี้ไปโดยไม่ทำให้น้ำไหลลงสู่ทะเลสาบ
โชคดีที่คนดีๆ ที่ BMW ถูกหลอกให้ไว้วางใจเราด้วยรถหรูคันหนึ่งจากฝูงบินของพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เรากำลังมุ่งหน้าไปทางเหนือในรถเก๋ง 535d เมื่อเทียบกับวอลโว่อายุ 15 ปีที่เราเพิ่งทิ้งไป หลังจากที่เครื่องยนต์ดับเป็นครั้งที่สองแล้ว Bimmer ก็ดูไม่เหมือนรถที่เป็นรถเดินทางล้ำยุคที่บุด้วยหนัง ในบทช่วยสอนสั้น ๆ เกี่ยวกับยานพาหนะของฉัน ฉันไม่ค่อยสนใจเกี่ยวกับปุ่มทั้งหมดที่มีให้ มีหลายปุ่มมากจนฉันกลัวที่จะขยับ กลัวว่าจะไปโดนปุ่มหนึ่งโดยไม่ได้ตั้งใจและถูกดีดออก หรือมีปุ่มย้อนกลับที่ไม่เหมาะสม แต่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับปุ่มสี่ปุ่มนี้ โหมดการขับขี่ต่างๆ: Eco (ประหยัดน้ำมัน), Comfort (สำหรับการล่องเรือ), Sport (สำหรับการเร่งความเร็วแบบไม่ผูกมัด) และ Sport Plus (ที่ดุดันยิ่งขึ้น) แค่พริบตา ฉันมั่นใจได้เลยว่ารถมีแรงบิดทั้งหมด น่าเศร้า ในคืนแรกของการขับรถที่ฝนตกปรอยๆ ฉันรู้สึกไม่เต็มใจเมื่อเราเดินผ่านใจกลางที่มีรั้วรอบขอบชิดของ Eastchester, Scarsdale และ White Plains
เมื่อเราไปถึงทะเลสาบ Kensico เมืองก็ลดน้อยลงไปนานแล้ว และทางหลวงหมายเลข 22 ก็ตกอยู่ในความมืดที่วาววับฝนก็ตกลงมาอีกครั้ง กลายเป็นฝนที่ตกลงมาพอสมควร ในครึ่งกระซิบครึ่งคำอธิษฐาน TC สงสัยเกี่ยวกับข้อกำหนดด้านความปลอดภัยของรถ—ฉันได้รับการบอกเล่าเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นหรือไม่? ฉันชี้เธอไปที่แผ่นสถิติที่เราได้รับ โอ้ ฟังนะ เธอพูด ไม่ค่อยโล่งใจนัก ห้าดาวสำหรับการโรลโอเวอร์
อีก 20 ไมล์ที่น่าสะพรึงกลัวในภายหลัง เราดึงเข้าไปในโมเต็ลเรียบง่ายในบรูว์สเตอร์—มีชีวิตชีวาแต่หิวโหย—และจากนั้นก็สร้างร้าน Red Rooster Drive-In ที่โปรดปรานในท้องถิ่นในช่วงดึก ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับด่านหน้า Lenox Avenue ของ Marcus Samuelsson และนำเสนอเบอร์เกอร์ระเบิดไขมันที่น่าพึงพอใจ แม้ว่าจะไม่มีอะไรให้ทำมากนักใน Hub of the Harlem Valley เมื่อเวลา 23.00 น. ในที่สุดเราก็พบทางไปที่ Bull & Barrel ซึ่งเป็นหลุมรดน้ำที่มีธีมแบบตะวันตกที่ผลิตเบียร์ของตัวเอง ที่นั่น เราสั่งเบียร์ ฉลองการเอาตัวรอดที่เปียกโชก และรอใครสักคนที่เมามากพอที่จะขี่กระทิงกล 
ถ้าคุณอยากกินที่ Red Rooster อย่าไปที่ Harlem ไปที่ฮาร์เล็มแวลลีย์
ฮิลลารี คลินตัน vs เบ็น คาร์สัน
***
บนท้องถนนอีกครั้ง
เมื่อเช้ามาถึง ท้องฟ้าแจ่มใสและเราตื่นมาพบว่า Brewster ค่อนข้างสวยจริงๆ! ไม่ต้องกลัวน้ำท่วมริมถนนอีกต่อไป ในที่สุดเราก็สามารถชื่นชมหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีป่าไม้แห่งนี้ได้ทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นคอกม้า ต้นแอปเปิ้ล และบ้านสไตล์โคโลเนียลเก่าแก่ที่สวยงาม ตลอดทั้งปี คุณสามารถไปที่ Salinger's Orchard เพื่อซื้อโดนัทสดใหม่และขนมอบอื่นๆ หรือย้อนเวลากลับไปสองสามไมล์เพื่อรับประทานอาหารที่ Purdy's Farmer & the Fish ที่ไร้ที่ติ เพิงอาหารทะเลสไตล์ชนบทอันหรูหราซึ่งผลิตจากสวนหลังบ้าน
เราไม่ได้หยุดทานอาหารมื้อใหญ่จนกว่าเราจะไปถึง McKinney & Doyle คาเฟ่ บาร์ และเบเกอรี่ชั้นยอดในตัวเมืองพอว์ลิง เมนูบรันช์มีให้เลือกมากมาย ตั้งแต่แพนเค้กครีมชีสสตรอว์เบอร์รี่ไปจนถึงไข่เจียวหน่อไม้ฝรั่งขนาดใหญ่ ไปจนถึงคาปูชิโน่ที่เสิร์ฟพร้อมซินนามอน ไวท์ช็อกโกแลตขี้กบ และเมล็ดกาแฟเอสเพรสโซ่เคลือบช็อกโกแลต 
หนังโป๊คาปูชิโน่ที่ McKinney & Doyle
หลังจากบริโภคเนยและน้ำตาลมากพอที่จะทำให้ลำไส้ของเราเป็นคาราเมล เราก็กลับมาที่ถนน ล่องเรือผ่านจอห์น เดียร์ส ระหว่างเมืองต่างๆ ท่ามกลางทางโค้งคดเคี้ยวของทางหลวงหมายเลข 22 และพรมขนปุยหนาสีเขียวของชนบท ซึ่งบางครั้งปรับระดับเป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงม้า ความสงบก็เริ่มเข้ามา ถึงกระนั้น คันเร่งก็มีเสน่ห์ดึงดูดใจ และฉันยืนกรานที่จะทุบแม่ฟุตบอล Dutchess County ทุกคนให้พ้นเส้นสตาร์ทไฟแดง เพื่อไม่ให้ TC ไม่พอใจ
อีก 30 ไมล์บน เราจอดรถบนถนนใน Millerton และสำรวจรังดุมของลากหลัก เดินผ่านร้านอาหารทาปาสที่ได้รับการตรวจสอบอย่างดี (52 Main) โรงหนังขนาดเล็ก (The Moviehouse) และ Railroad Plaza ซึ่งเป็นตลาดของเกษตรกร จะจัดขึ้นทุกวันเสาร์ในช่วงฤดูร้อน บริษัทชา Harney & Sons ซึ่งมีสถานที่ตั้งในโซโห มีสำนักงานใหญ่อยู่ในมิลเลอร์ตันเช่นกัน ครั้งหนึ่งเคยทำงานในร้านกาแฟและชา ฉันไม่สามารถออกไปนอกเมืองได้ก่อนที่จะเอาจมูกจุ่มลงในชากระป๋องสองสามโหลและซื้อผู่เอ๋อที่มีอายุมากสองออนซ์
การกินและการดมกลิ่นเริ่มส่งผลเสีย ขณะที่เราแล่นต่อไปบนเส้นทาง 22 เปลือกตาของ TC อยู่ที่ครึ่งเสา เธอชี้ไปที่ฟาร์มทั้งหมดที่อยู่ตามถนนอย่างเซื่องซึมก่อนจะพยักหน้า ซึ่งตรงกับตอนที่ฉันตัดสินใจค้นหาว่ารถเก๋งแห่งอนาคตคันนี้ทำอะไรได้บ้าง สลับไปมาระหว่างโหมด Sport และ Sport Plus ฉันได้ทดสอบโครงสร้างของยางแล้ว ไม่อ้อมค้อมมากเท่ากับการลวนลามพวกเขา โดยเบี่ยงข้ามเส้นตรงกลางที่เป็นลายของถนนสองเลนเพื่อผ่าน Subarus และรถกระบะที่มีสติกเกอร์กันชน พูดอย่าง My Dog Is a Mensch และ I Don't Trust the LIBERAL MEDIA จนกระทั่งในที่สุดเราก็หยุดนิ่ง เกือบ 150 ไมล์ต่อมา หลังจากตัดไปทางตะวันตกสู่ทะเลสาบจอร์จ
***
สหรัฐอเมริกา! สหรัฐอเมริกา!
Sagamore ซึ่งเป็นโรงแรมและรีสอร์ทเปิดครั้งแรกในปี 1883 ตั้งอยู่บนเกาะส่วนตัวริมฝั่งตะวันตกของ Lake George ใน Bolton Landing หลังจากใช้เวลาส่วนใหญ่ใน 24 ชั่วโมงที่ผ่านมาในเครื่องจักรโลหะ เราก็พร้อมที่จะสำรวจบริเวณดังกล่าว TC เปิดโบรชัวร์และโต้เถียงกันว่าเราควรจะทำอะไรก่อน
นวด? ไม่!
เกือกม้า? ไม่!
ว่ายน้ำ! ใช่ว่ายน้ำแน่นอน
ด้วยการตัดสินใจดังกล่าว เราจึงไปเดินเล่นบนเส้นทางศึกษาธรรมชาติ ซึ่งเป็นเส้นทางสั้นๆ ที่ตกแต่งอย่างสวยงามซึ่งทอดยาวไปตามริมทะเลสาบ ใต้ร่มเงาของต้นสนเมื่อล่องเรือไปในโหมด Comfort ส่วนตัวของเรา ไม่นานเราก็ค้นพบชุดของกิจกรรมกลางแจ้ง รวมถึงกองไฟที่กำลังดำเนินอยู่ คอร์ทต่างๆ (บาสเก็ตบอล วอลเลย์บอล และเทนนิส) และยิมในป่าที่เราหยุดนั่งบนชิงช้า เมื่อฉันชี้ให้เห็นว่าวงสวิงของฉันสูงขึ้นโดยหวังว่าจะกระตุ้นการแข่งขันเล็กน้อย TC บอกฉันอย่างจริงจังว่าฉันไม่ต้องการให้สิ่งต่าง ๆ อยู่เหนือการควบคุม 
ทิวทัศน์ของทะเลสาบจอร์จและสระว่ายน้ำสองแห่งของโรงแรมจากระเบียงชั้นสามของซากามอร์
เครื่องสล็อตออนไลน์ได้เงินจริง
สำหรับโรงแรมที่เหมาะสมนั้น ได้รับการปรับปรุงอย่างจริงจังซึ่งยังไม่แล้วเสร็จจนถึงฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ก่อนหน้านั้น แปลกมาก ฉันได้ยินแขกคนหนึ่งบอกเพื่อนของเขา ตอนนี้ ล็อบบี้และบริเวณโดยรอบซึ่งการจราจรคับคั่งในอเมริกานา ให้ความรู้สึกมากกว่าสิ่งใดๆ เช่น ที่พักฤดูหนาวในฤดูร้อน ซึ่งเหมาะสม เนื่องจากที่พักยังคงเปิดตลอดทั้งปี
สำหรับอาหารค่ำ เราทานอาหารที่ Club Grill Steakhouse ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับทีออฟแรกของสนามกอล์ฟของรีสอร์ท ไฮไลท์จากอาหารถูกดึงออกมาจากหนังสือแสดงความรักชาติและรวมถึงฮ็อกกี้ฮ็อกกี้ปิ้งของชีสแพะที่มาพร้อมกับสลัดบีท (คล้ายกับมอสซาเรลล่าที่โตแล้ว), กุ้งขาวจัมโบ้ย่าง (เนื้อเหมือนกุ้งมังกร), เนื้อวัว เนื้อสันใน และของหวาน ไอศกรีมคาราเมลโฮมเมดที่ทำให้อยากร้อง : USA! สหรัฐอเมริกา!
และถึงกระนั้นทะเลสาบก็เป็นแหล่งท่องเที่ยวที่แท้จริง
ก่อนวันนั้น ขณะเรานั่งในอ่างน้ำร้อน ข้าพเจ้าจ้องมองทะเลสาบจอร์จและภูเขาที่รายล้อม เหมือนกับที่นั่งอัฒจันทร์ น้ำมักถูกสะกดจิต ไม่ว่าจะเป็นการทำสมาธิซ้ำๆ ของคลื่นทะเลที่ซัดเข้าหาฝั่งหรือความเงียบที่หลุดออกมาจากความสงบของทะเลสาบ ช่วยประหยัดเรือคายัคหรือเรือยนต์เป็นครั้งคราว ด้วยกระจกของห้องโดยสาร Sonoma County ฉันคิดว่าการเดินทางบนท้องถนนให้ความรู้สึกของการเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่องและอาการชะงักงันอย่างต่อเนื่อง: คุณไม่เคยเคลื่อนไหวจริงๆ แต่มักจะอยู่ที่ใหม่เสมอ และในทางใดทางหนึ่ง นั่นคือความผกผันของชีวิตในเมือง ที่ซึ่งคุณมักจะเคลื่อนไหวอยู่เสมอ แต่ไม่เคยมีที่ใหม่ๆ เลย ในอ่างน้ำร้อนนั้น ในที่สุดเราก็นิ่งสนิท 
ห้องอาหารที่ Inn at Hudson (ภาพโดยปีเตอร์ แอรอน)
***
ROCK, ROCK, ROCK ' เอ็นโรล ฮัดสัน
เมื่อเดินไปตามถนน Warren Street ซึ่งเป็นย่านการค้าหลักของฮัดสัน คงจะไม่มีใครพลาดร้านดีไซน์ แกลเลอรี่ศิลปะ ร้านอาหารสำหรับนักชิม และตลาดวินเทจ (ซึ่งมีทุกอย่างตั้งแต่เก้าอี้ปีกกำมะหยี่ไปจนถึงโคมไฟม้าขนาดเท่าตัวจริง) ด้วย การแสดงพังค์ยุค 70 ที่ CBGB และยังเป็นความคิดแบบ DIY แบบเดียวกับที่ขับเคลื่อนเมืองเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งอยู่ห่างจากนิวยอร์กซิตี้ไปทางเหนือ 2 ชั่วโมง
บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุว่าทำไมอดีตนักโยกย้ายถิ่นฐานจึงรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในหมู่บ้านล่าวาฬแห่งนี้ซึ่งเคยประสบกับความเสื่อมโทรมของอุตสาหกรรมอย่างช้าๆ ก่อนที่จะปลูกเมล็ดพันธุ์แห่งการฟื้นฟูให้เป็นจุดหมายปลายทางที่เก่าแก่ เพื่อนบ้านของฮัดสันนับเป็นหนึ่งในเพื่อนบ้านของฮัดสัน ได้แก่ Tommy Stinson จาก Guns N' Roses, Melora Creager ของ Rasputina และ Melissa Auf der Maur ผู้เล่นเบสกับ Hole and Smashing Pumpkins และปัจจุบันเป็นเจ้าของและดำเนินการ Basilica Hudson พื้นที่จัดงานและการแสดงในโรงงานกาวที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นโรงงานกาว . แม้แต่เจ้าภาพของเราในเย็นวันอาทิตย์ Dini Lamont และ Windle Davis ต่างก็เคยเป็นสมาชิกของ Human Sexual Response ชุดร็อค 
นี่คือโคมไฟม้า
นายเดวิสกล่าวว่านี่เป็นช่วงตึกที่ดีที่สุดในฮัดสันเสมอมา ขณะที่เขานำ TC และฉันไปเที่ยวโรงแรม Inn at Hudson ซึ่งเป็นที่พักพร้อมอาหารเช้าที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ในคฤหาสน์อายุหลายศตวรรษบนถนน Allen เมื่อก่อนเป็นบ้านพักคนชรา คฤหาสน์นี้จำเป็นต้องได้รับการซ่อมแซมอย่างจริงจังเมื่อผู้ชายย้ายเข้ามาครั้งแรกเมื่อเกือบทศวรรษที่แล้ว ปัจจุบันมีการนำเสนอบ่อยครั้งในหนังสือการออกแบบและนิตยสารด้านสถาปัตยกรรม และด้วยเหตุผลที่ดี สถานที่นี้จึงกลายเป็นโรงงานที่ป้องกันการโค้งงอของสิ่งแปลกปลอม เดินผ่านห้องต่างๆ ซึ่งได้รับการปกป้องตลอดเวลาโดยสุนัขชายแดน Mohawked คนหนึ่งต้องหยิบ tchotchke ทุกตัวและอ่านชื่อหนังสือทุกเล่มบนชั้นห้องสมุดซึ่งมีตั้งแต่ กัญชาพฤกษศาสตร์ ถึง แคร์รี่ เพื่อ พระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ .
กลับมาที่ถนนวอร์เรน มีอะไรให้สำรวจอีกมากหลังจากเรานั่งที่ Swoon Kitchenbar เพื่อทานของว่างช่วงเที่ยงของอาร์ติโช้คกรุบกรอบ ซึ่งทำให้ฉันคิดว่าฉันอยากจะกลับไปนิวยอร์คไหม คนในท้องถิ่นที่รักอาหารก็สาบานต่อ Daba, Helsinki Hudson (ร้านอาหารและสถานที่แสดงดนตรี) และ P.M. ไวน์บาร์. ด้วยเวลาหลายชั่วโมงที่ต้องฆ่า เราเดินเข้าไปใน Hudson Wine Merchants ซึ่งเป็นเจ้าของร่วมโดย Michael Albin ซึ่งมีวงดนตรีเก่าอย่าง Beme Seed ได้ออกทัวร์กับ Butthole Surfers และ Sonic Youth และพูดคุยกับผู้เชี่ยวชาญด้านไวน์ที่เป็นประโยชน์ของร้าน ซึ่งทำให้เรากลายเป็น สุดยอด syrah จาก Hervé Souhaut ที่ The Half Moon บาร์ดำน้ำริมแม่น้ำ เรายิงเกมพูลสองสามเกม แล้ว: ถึงเวลาอาหารเย็น
นับตั้งแต่เปิดตัวเมื่อเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมา บทกวีของ Zak Pelaccio ที่มีต่อทุกสิ่งในท้องที่ Fish & Game ได้รับการจองที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ในฮัดสัน ขณะที่เรารอโต๊ะ บาร์เทนเดอร์ Kat Dunn ผสม TC กับ Blue Gin martini ในขณะที่ฉันมี daiquiri ขาวและดำ เมื่อนั่งลงแล้ว ก็ไม่มีการตัดสินใจใดๆ อีกต่อไป เนื่องจากลูกค้าทุกคนต้องมีเมนูชิม—ในคืนนี้ มีเจ็ดคอร์ส โดยมีตัวเลือกที่แปด: ชีส
แม้จะมีข่าวลือว่านาย Pelaccio เลิกกินไขมันแต่ชอบอาหารเบา ๆ แต่ฉันพบว่าอาหารนั้นอุดมสมบูรณ์มาก ซึ่งก็ไม่ได้แปลว่าไม่มีของเด่น เช่น หน่อไม้ฝรั่งใส่ไข่เป็ด เนยสีน้ำตาล และกิมจิรูบาร์บ และปลาหมาป่า เสิร์ฟพร้อมโจ๊กปลารมควันและคะน้ากิมจิ (อะไรนะ เพื่อนชอบกินกิมจิ) ถึงกระนั้น อาหารแบบนี้ไม่กินตอนกลางคืน หรือไม่ก็สำหรับคนใจเสาะ หรือกระเป๋าเงิน: เมนูชิมมีราคา 75 เหรียญต่อคนพร้อมเครื่องดื่ม
อย่างไรก็ตาม สำหรับเรา นี่เป็นโอกาสพิเศษ TC กับฉันไม่เพียงแต่สนุกกับวันหยุดสุดสัปดาห์เท่านั้น แต่วันต่อมาก็เป็นวันครบรอบแต่งงานสองปีของเราด้วย ในห้องอาหารที่ขนาบข้างด้วย taxidermy และสว่างไสวด้วยแสงเทียนที่ริบหรี่ เรายอมจำนนต่อกลิ่นอาย ซึ่ง TC อธิบายว่าเป็นที่พักที่ทันสมัยและเก๋ไก๋สบาย ๆ ทำให้นึกถึงความหลังได้
ตัวอย่างเช่น ในหลักสูตรของหวานช่วงสุดท้าย TC เล่าเรื่องราวจากวันแต่งงานของเราเกี่ยวกับวิธีที่แม่ของเธอให้คำแนะนำเรื่องความรักในนาทีสุดท้าย โดยปลอมตัวเป็นเครื่องตรวจลำไส้ คำแนะนำนั้น: TC ต้องมองที่คู่ครองของเธอ (ฉัน) และตกลงว่าฉันเป็นใครในวันนั้น ฉันอาจเปลี่ยนแปลงและพัฒนาได้ แต่เธอไม่สามารถคาดหวังได้ เธอบอกว่ายังไม่สายเกินไปที่จะกลับออกไป TC บอกฉัน
โชคดีที่เธอไม่กลับออกไป แต่ฉันคิดถึงเรื่องนั้นขณะที่เราออกเดินทางในเช้าวันรุ่งขึ้น ในมุมมองด้านหลังคือฮัดสันซึ่งเป็นเมืองที่พัฒนาตลอดเวลา ข้างหน้าเป็นทางโล่ง ฉันขับในโหมดสปอร์ตตลอดทางกลับบ้าน
