ในช่วงบ่ายที่ผ่านมา โทรศัพท์ดังขึ้นในทาวน์เฮาส์แมนฮัตตันของ Oriana Fallaci นักเขียนตัวน้อยวัย 72 ปีผู้มีตาสีฟ้าวางบุหรี่ลงแล้วหยิบเครื่องรับขึ้นมา
โอ้ มันคือคุณ! เธอพูด. เธอยืนยันกับผู้โทรที่เธอไม่เป็นไร จากนั้นขอบคุณเขาและวางสาย
เขาโทรมาเพื่อดูว่าฉันยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ เธอพูด เพื่อดูว่าฉันต้องการอะไรไหม
ผู้โทรเข้าเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจซึ่งคอยตรวจสอบคุณ Fallaci ตั้งแต่การตีพิมพ์หนังสือเล่มล่าสุดของเธอ The Rage and the Pride ซึ่งเธอเขียนในนิวยอร์กในช่วงสัปดาห์ต่อจากวันที่ 11 กันยายน ซึ่งเธอกล่าวหาว่าตะวันตกมองไม่เห็นการคุกคามที่แท้จริงของศาสนาอิสลาม ทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวเมื่อมันถูกตีพิมพ์ในยุโรปเมื่อปีที่แล้ว แต่แทบจะไม่มีเสียงบ่นในสหรัฐฯ ในประเทศบ้านเกิดของเธอที่อิตาลี หนังสือขายไปหมดแล้ว 1 ล้านเล่มและมากกว่า 500,000 รายการในส่วนที่เหลือของยุโรป ในสหรัฐอเมริกา มียอดขายเพียง 40,000 ชุดตั้งแต่เดือนตุลาคม ความเงียบแบบสัมพัทธ์ที่ชาวอเมริกันทักทายหนังสือเล่มนี้ค่อนข้างทำให้งง: ชาวอเมริกันที่มีหลักฐานมากที่สุดในย่านใจกลางเมืองนิวยอร์กถึงอันตรายที่คุณ Fallaci นำเสนอในหนังสือ 187 หน้าของเธอ
ในเรื่อง The Rage and the Pride คุณ Fallaci เปรียบเทียบอิสลามกับภูเขาซึ่งในหนึ่งพันสี่ร้อยปีไม่ได้เคลื่อนไหว ไม่ได้ลุกขึ้นจากขุมนรกแห่งความมืดบอด ไม่เปิดประตูสู่ชัยชนะของอารยธรรม ไม่เคย อยากทราบเกี่ยวกับเสรีภาพ ประชาธิปไตย และความก้าวหน้า สรุปไม่ได้เปลี่ยน เธอเตือนว่าจากอัฟกานิสถานถึงซูดาน จากปาเลสไตน์ถึงปากีสถาน จากมาเลเซียถึงอิหร่าน จากอียิปต์ถึงอิรัก จากแอลจีเรียถึงเซเนกัล จากซีเรียถึงเคนยา จากลิเบียถึงชาด จากเลบานอนถึงโมร็อกโก จากอินโดนีเซียถึงเยเมน จากซาอุดิอาระเบีย อาระเบียถึงโซมาเลีย ความเกลียดชังต่อตะวันตกทวีขึ้นราวกับไฟที่ลมพัดมา และสาวกของศาสนาอิสลามพื้นฐานก็ทวีคูณเหมือนโปรโตซัวของเซลล์ที่แยกออกเป็นสองเซลล์ จากนั้นสี่แปดสิบหกแล้วสามสิบสอง ไม่มีที่สิ้นสุด.
ในฝรั่งเศส กลุ่มที่เรียกว่า Movement Against Racism and for Friendship Between People พยายามจะสั่งห้ามหนังสือเล่มนี้ ศาลฝรั่งเศสปฏิเสธคำขอ ในอิตาลี หนังสือชื่อ Islam Punishes Oriana Fallaci ซึ่งเขียนโดยประธานพรรคอิสลามแห่งอิตาลี เรียกร้องให้ชาวมุสลิมไปตายกับ Fallaci นางสาวฟอลลาซีฟ้องผู้เขียนในข้อหาใส่ร้ายและยุยงให้สังหาร
ชีวิตของฉัน คุณ Fallaci เขียนไว้ในคำนำในหนังสือของเธอ ตกอยู่ในอันตรายอย่างร้ายแรง
และไม่เพียงแต่จากผู้ก่อการร้ายเท่านั้น ในปี 1992 เธอเข้ารับการผ่าตัดมะเร็งเต้านม เธอบอกฉันว่าเธอสามารถตายได้ทุกวัน แต่เธอยังคงเคลื่อนไหวราวกับเด็กสาววัยรุ่นที่กล้าหาญ กระโดดขึ้นลงและทำหน้าตา เธอดื่มไวน์ชั้นดีซึ่งเธอเก็บไว้ในทาวน์เฮาส์และสูบบุหรี่วันละสองซอง เธอบอกว่าผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาอนุญาต
ก่อนหนังสือเล่มใหม่ของเธอ คุณ Fallaci มีชื่อเสียงระดับนานาชาติในฐานะนักข่าวและนักเขียน-La Fallaci ที่สวยงาม พูดตรงไปตรงมา และฉลาดหลักแหลม-ผู้กล่าวถึงสงครามเวียดนามและดำเนินการสัมภาษณ์อย่างมีจิตวิญญาณและการต่อสู้กับคนดัง-Arthur Miller, Orson Welles, Hugh เฮฟเนอร์, แซมมี่ เดวิส จูเนียร์-รวมถึงผู้นำระดับโลกเช่น อินทิรา คานธี, โกลดา เมียร์, ชาห์แห่งอิหร่าน, เอเรียล ชารอน, อยาตอลเลาะห์ โคมัยนี, ยาซีร์ อาราฟัต และเติ้ง เสี่ยวผิง (หรือที่เธอเรียกพวกเขาว่า ไอ้สารเลวที่ตัดสินใจ) ชีวิตของเรา). Henry Kissinger กล่าวว่าการสัมภาษณ์กับคุณ Fallaci เป็นการสนทนาที่หายนะมากที่สุดที่ฉันเคยมีกับสื่อมวลชน
งานเขียนของเธอทำให้ชีวิตของเธอสบายขึ้น นอกเหนือจากทาวน์เฮาส์ในแมนฮัตตันแล้ว เธอเป็นเจ้าของที่พักในเมืองฟลอเรนซ์และบ้านในชนบทขนาด 23 ห้องในทัสคานี แม้ว่าความสะดวกสบายไม่ได้ทำให้ขอบของเธอมัวหมอง
ขณะที่เราดื่ม Sancerre ในห้องนั่งเล่นของเธอ ล้อมรอบด้วยชั้นหนังสือที่เต็มไปด้วย Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux และ Kipling เธอพูดถึงความสำเร็จของ The Rage and the Pride ในยุโรป
ฉันเป็นสินค้าขายดีอันดับ 1 มาหลายเดือนหลายเดือนแล้ว คุณ Fallaci กล่าวด้วยสำเนียงฟลอเรนซ์ที่แข็งแกร่งของเธอ ฉันไม่ได้พูดแบบนี้เพื่อแสดงความยินดีกับตัวเอง ฉันพูดแบบนี้เพื่อเน้นย้ำวิทยานิพนธ์ของฉัน - ถึงเวลาแล้ว! ที่ฉันได้วางนิ้วบนเส้นประสาทของบางสิ่งบางอย่าง: การอพยพของชาวมุสลิมซึ่งเติบโตและเติบโตโดยไม่แทรกซึมเข้าไปในวิถีชีวิตของเรา โดยไม่ยอมรับวิถีชีวิตของเรา และในทางกลับกัน พยายามที่จะกำหนดวิถีทางของเรา ชีวิต …. และผู้คนในยุโรปรู้สึกโกรธเคืองกับความเย่อหยิ่งของ 'ผู้บุกรุก' เหล่านี้ส่วนใหญ่และถูกแบล็กเมล์ด้วยคำว่า 'ชนชั้น' ที่ไม่เป็นธรรมเมื่อพวกเขาประท้วงว่ามีความกระหายในหนังสือเช่นนี้…. ไม่มีคำอธิบายอื่นใดสำหรับความสำเร็จของหนังสือเล่มนี้! ฉันได้เขียนหนังสือที่ดีกว่านี้ ฉันได้เขียนหนังสือที่สวยงามเกี่ยวกับงานในชีวิตของฉัน นี่เป็นเสียงกรีดร้องมากกว่าการเขียนเรียงความ - หนังสือที่เขียนขึ้นในสองสัปดาห์ ทำไม? มันไม่ใช่ตัวหนังสือเอง มันคือความกระหาย ความหิว
คุณรู้ไหมว่าในการเปลี่ยนผ่านของประวัติศาสตร์นั้น ในบางครั้ง ก็มีจุดเปลี่ยนที่รุนแรง เธอกล่าว พิจารณาทุกขั้นตอนของประวัติศาสตร์ ฉันเกรงว่าตอนนี้เราอยู่ที่จุดใดจุดหนึ่ง ไม่ใช่เพราะเราต้องการ เพราะมันบังคับเรา ไม่ใช่ครั้งนี้เป็นการปฏิวัติ เช่นการปฏิวัติอเมริกาหรือการปฏิวัติฝรั่งเศส…. มันคือการปฏิวัติ! อนิจจา. และเป็นการต่อต้านเรา ฉันมีความสุขที่ไม่ได้อยู่ข้างหน้าฉันในอนาคตอันยาวนานซึ่งจะยืนยันคำทำนายของฉัน แต่คุณจะมีชีวิตอยู่ทั้งหมด
เธอกล่าวว่าชาวตะวันตกอยู่ภายใต้การจู่โจมและไม่รู้ตัว
ถ้าเรายังคงเฉื่อย ถ้าเราปล่อยให้ตัวเองกลัว เราก็จะกลายเป็นผู้ทำงานร่วมกัน เธอกล่าว หากเราอยู่เฉยๆ … เราจะแพ้สงครามที่ประกาศต่อต้านเรา
เราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับคำว่า 'ชนชั้น' ได้นานหลายศตวรรษ 'ชนชั้น' เกี่ยวข้องกับเชื้อชาติไม่ใช่ศาสนา ใช่ ฉันต่อต้านศาสนานั้น ศาสนาที่ควบคุมชีวิตของผู้คนในทุกนาทีของวัน ที่สวมบุรกากับผู้หญิง ปฏิบัติต่อผู้หญิงเหมือนอูฐ เทศนาเรื่องสามีภรรยา ฆ่ามือโจรที่ยากจน …. ฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนา - ทุกศาสนายอมรับยากสำหรับฉัน - แต่ศาสนาอิสลามไม่ใช่แม้แต่ศาสนาในความคิดของฉัน มันคือเผด็จการ เผด็จการ - ศาสนาเดียวในโลกที่ไม่เคยทำงานวิจารณ์ตนเอง …. มันขยับไม่ได้ มันยิ่งแย่ลงไปอีก…. 1,400 ปีแล้วที่คนพวกนี้ไม่เคยทบทวนตัวเองเลย และตอนนี้พวกเขาต้องการมาบังคับเราด้วยเหรอ?
ฟังนะ เธอพูดพลางกระดิกนิ้ว พวกที่ไม่ปฏิบัติตามสิ่งที่คนอย่างฉันพูดนั้นไม่สมจริง มาโซคิสม์จริงๆ เพราะพวกเขาไม่เห็นความเป็นจริง …. มุสลิมมีความหลงใหล และเราสูญเสียกิเลสไป คนอย่างฉันที่มีความคลั่งไคล้ถูกเย้ยหยัน: 'ฮ่าฮ่าฮ่า! เธอเป็นคนตีโพยตีพาย!' 'เธอหลงใหลมาก!' ฟังว่าคนอเมริกันพูดถึงฉันอย่างไร: 'เป็นคนอิตาลีที่หลงใหลมาก'
เธอพูดกับคนอเมริกันซ้ำๆ กับบางอย่างที่เธอบอกกับ American Enterprise Institute ว่าคุณสอนคำโง่ๆ นี้ให้ฉันฟัง: เจ๋ง เย็น เย็น เย็น ! ความเท่ ความเท่ คุณต้องเท่ เท่! เมื่อฉันพูดเหมือนพูดตอนนี้ ด้วยความหลงใหล คุณยิ้มและหัวเราะเยาะฉัน! ฉันมีความหลงใหล พวกเขามีความหลงใหล พวกเขามีความกระตือรือร้นและความกล้าที่พวกเขาพร้อมที่จะตายเพื่อมัน
ฉันถามเธอเกี่ยวกับการขู่ฆ่าที่เธอได้รับ
คุณวางนิ้วลงบนแผล เธอพูด แต่ไม่ใช่เพราะเธอกลัว ฉันไม่สามารถแบกรับบอดี้การ์ดได้ เธออธิบาย ในอิตาลี เธอกล่าวว่า พวกเขาถูกบังคับกับเธอ บ้านของเธอในฟลอเรนซ์และทัสคานีได้รับการดูแลอย่างใกล้ชิด ถ้ามีอะไรเกิดขึ้นกับเธอในอิตาลี เธอบอกว่า มันจะเป็นเรื่องอื้อฉาวทางการเมือง
อย่างไรก็ตาม ในนิวยอร์ก เธอค่อนข้างอ่อนแอ และเธอก็ชอบมัน
ขอบคุณพระเจ้าที่ชาวอเมริกันไม่สนใจฉัน! เธอกล่าวเสริมว่าเอฟบีไอ ได้รับมากกว่าสองสามครั้ง
ฉันไม่ได้พูดแบบนี้เพราะฉันต้องการที่จะดูเหมือนฉันเหมือนแรมโบ้ หรือว่าฉันไม่สนใจ ที่โง่เธอพูด มันเป็นอารมณ์ของฉัน เมื่อคุณได้เกิดในสงครามอย่างฉัน ใช้ชีวิตในสงครามตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เมื่อคุณอยู่ในสงครามในฐานะนักข่าวสงคราม เชื่อฉันเถอะ! คุณพัฒนารูปแบบของโชคชะตา คุณพร้อมที่จะตายเสมอ และเมื่อคุณรักอิสระของตัวเองมากพอๆ กับที่ฉันรัก คุณอย่ากลัวที่จะถูกฆ่า เพราะไม่เช่นนั้น คุณจะไม่ทำอะไรเลย คุณอยู่ใต้เตียงและซ่อนตัวอยู่ตลอด 24 ชั่วโมง
ประเด็นไม่ได้ชนะหรือแพ้เธอกล่าว แน่นอน ฉันต้องการชัยชนะ ประเด็นคือต้องต่อสู้อย่างมีศักดิ์ศรี ประเด็นคือถ้าคุณตาย ให้ตายด้วยเท้าของคุณ ให้ยืนขึ้น ถ้าคุณบอกฉันว่า 'Fallaci ทำไมคุณถึงต่อสู้มากขนาดนี้? มุสลิมกำลังจะชนะและพวกเขาจะฆ่าคุณ' ฉันตอบคุณว่า 'ให้ตายสิ ฉันจะตายด้วยเท้าของฉัน'
เมื่อเธอได้รับโทรศัพท์ที่คุกคามชีวิตของเธอ เธอบอกว่า เธอปล่อยให้พวกเขาคุยกัน จากนั้นฉันก็พูดว่า 'คุณรู้ไหมว่าแม่และภรรยาของคุณอยู่ที่ไหนและน้องสาวและลูกสาวของคุณอยู่ที่ไหนในขณะนี้? พวกเขาอยู่ในซ่องของเบรุต และคุณรู้หรือไม่ว่าพวกเขากำลังทำอะไร? พวกเขากำลังแจกของพวกเขา '- ฉันไม่ได้บอกคุณ แต่ฉันบอกพวกเขา - 'และคุณรู้หรือไม่ว่าใคร? ถึงคนอเมริกัน เชี่ยเอ้ย!'
เธอรู้สึกอย่างไรกับประธานาธิบดีบุช?
เราจะเห็น มันเร็วเกินไปเธอพูด ฉันมีความรู้สึกว่าบุชมีพลังบางอย่างและมีศักดิ์ศรีซึ่งถูกลืมไปในสหรัฐอเมริกามาแปดปีแล้ว
อย่างไรก็ตาม เธอไม่ชอบเมื่อประธานาธิบดีเรียกอิสลามว่าเป็นศาสนาแห่งสันติภาพ
คุณรู้ไหมว่าฉันทำอะไรทุกครั้งที่เขาพูดในทีวี? ฉันอยู่ที่นั่นคนเดียว และดูและพูดว่า 'หุบปาก! หุบปากไปเลย บุช!” แต่เขาไม่ฟังฉัน
ฉันรักภรรยาของเขาเธอกล่าว คุณคงไม่เชื่อหรอก: ลอร่า บุชมีหน้าตาเหมือนแม่ของฉันตอนที่แม่ฉันยังเด็ก ใบหน้า ร่างกาย เสียง. ครั้งแรกที่ฉันเห็นในทีวี ลอร่า บุช ฉันตัวแข็งเพราะมันเหมือนกับว่าแม่ของฉันยังไม่ตาย 'โอ้แม่' ฉันพูด 'แม่'
Oriana Fallaci เติบโตขึ้นมาอย่างยากจน ซึ่งเป็นคนโตในพี่น้องสามคนในเมืองฟลอเรนซ์ เอโดอาร์โด พ่อของเธอเป็นช่างฝีมือและนักเคลื่อนไหวทางการเมืองที่ต่อต้านฟาสซิสต์ ห้องนอนของเธอเต็มไปด้วยหนังสือ ฉันตื่นนอน ฉันเห็นหนังสือ เธอพูด ฉันหลับตาลง สิ่งสุดท้ายที่ฉันเห็นคือหนังสือ เธอเริ่มเขียนเรื่องสั้นตอนอายุ 9 ขวบหลังจากอ่านเรื่อง Jack London
ใน The Rage and the Pride เธอเขียนเกี่ยวกับวันหนึ่งในปี 1943 เมื่อระเบิดของฝ่ายสัมพันธมิตรตกลงที่เมืองฟลอเรนซ์ เธอกับพ่อของเธอไปลี้ภัยในโบสถ์แห่งหนึ่ง และเธอก็เริ่มร้องไห้ เธอเขียนว่าพ่อของเธอตบฉันแรง ๆ เขาจ้องตาฉันแล้วพูดว่า 'ผู้หญิงอย่าร้องไห้เลย'
เขาเป็นผู้นำในการต่อต้านฟาสซิสต์และทำให้ลูกสาวของเขาเป็นทหารในสาเหตุนี้ ตามชีวประวัติปี 1998 โดย Santo L. Aricò ( Oriana Fallaci: The Woman and the Myth ) เธอลักลอบขนวัตถุระเบิดผ่านด่านตรวจ ชื่อของเธอคือเอมิเลีย ในปีพ.ศ. 2487 พ่อของเธอถูกจับและถูกตัดสินประหารชีวิต แต่เมืองนี้ได้รับการปลดปล่อยก่อนที่จะมีการลงโทษประหารชีวิต
สงครามโลกครั้งที่สองมองมาที่เรา สำหรับฉัน เธอบอกฉันอย่างไม่รู้จบ ระเบิด ระเบิด ระเบิด. ฉันรู้เรื่องระเบิด ทุกคืนเสียงไซเรน - โว้ว โว้ว! … เมื่อสงครามในอิตาลีสิ้นสุดลง ฉันจำช่วงเวลาที่งดงามได้ครั้งหนึ่ง ฉันคิดว่าฉันกำลังจะตาย และค้นหาช่วงเวลาแห่งความสุข ฉันจะนึกถึงสิ่งนั้น วันอาทิตย์ฉันมีชุดใหม่ ขาว. และฉันก็น่ารักด้วยชุดสีขาวนี้ ฉันกำลังกินไอศกรีมในตอนเช้าซึ่งทำให้ฉันมีความสุขมาก ฉันเป็นคนผิวขาว - มันต้องเป็นเรื่องทางจิตวิทยาที่เกี่ยวข้องกับความบริสุทธิ์ฉันไม่รู้ และในทันทีฉันไม่รู้ว่าทำไม มันต้องเป็นวันหยุด ระฆังทั้งหมดของฟลอเรนซ์และฟลอเรนซ์เป็นเมืองแห่งเสียงระฆังที่เริ่มต้น ding-dong, ding-dong, ding-dong! คนทั้งเมืองระเบิดเสียงระฆังอันน่าพิศวงนี้ และฉันกำลังเดินอยู่บนถนน และฉันไม่เคย ไม่เคย ฉันไม่เคยได้รางวัล ฉันไม่เคยรู้สึกในสิ่งที่ฉันรู้สึกในเช้าวันนั้นเลย ในช่วงสงคราม ระฆังไม่เคยดัง และตอนนี้ทั้งเมืองก็ระเบิดด้วยเสียงระฆัง! ฉันไม่เคยลิ้มรสมันอีกเลย ไม่เคย! … ฉันรู้สึกว่าโลกกำลังเปิดกว้างสำหรับตัวเอง …. สำหรับฉันดูเหมือนว่าสงครามจะสิ้นสุดลง ตลอดไป สำหรับทุกคน! นั่นมันโง่ ในขณะนั้น คุณรู้ไหมว่าพวกเขากำลังเตรียมอะไรอยู่? ฮิโรชิมา. ฉันไม่รู้!
เธอสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลายตอนอายุ 16 ปี และเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยฟลอเรนซ์ ซึ่งเธอศึกษาด้านการแพทย์ก่อนได้รับการว่าจ้างจากหนังสือพิมพ์รายวัน เมื่ออายุ 21 ปี เธอยังเริ่มเขียนหนังสือให้กับนิตยสารชั้นนำของอิตาลีอย่าง Europeo ไม่นานเธอก็สัมภาษณ์คนอย่างคลาร์ก เกเบิล เขาหวานมากเธอพูด ฉันไม่เคยพบผู้ชายที่ขี้อายมากไปกว่าคลาร์ก เกเบิล เขาเขินจนคุณพูดไม่ออก
ในขณะที่ครอบคลุมฮอลลีวูดในปี 1950 และ 60 เธอเขียนเกี่ยวกับ Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden เธอใกล้ชิดกับออร์สัน เวลส์ ผู้ซึ่งเขียนคำนำในหนังสือของเธอในปี 1958 เรื่อง The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia เขากินอาหารเยอะมาก! เธอบอกฉัน) เช่นเดียวกับ Maria Callas และ Ingrid Bergman ซึ่งมีลูกสาวชื่อ Isabella Rossellini ปกป้องคุณ Fallaci ในจดหมายฉบับเดือนพฤศจิกายน 2544 ถึง The New York Times
(ในช่วงทศวรรษ 1980 เธอได้รู้จักกับผู้กำกับมาร์ติน สกอร์เซซี่ ซึ่งเป็นสามีคนแรกของรอสเซลลินี ฉันคิดว่าสกอร์เซซี่เป็นผู้กำกับที่น่าสนใจอย่างยิ่ง เธอกล่าว ในฐานะผู้กำกับ ฉันชอบเขามาก ในฐานะที่เป็นผู้ชาย ฉันไม่สามารถทนเขาได้ เพราะเขาไม่สูบบุหรี่ เธอชวนฉันไปกินข้าวที่บ้านของพวกเขา และเพื่อที่จะสูบบุหรี่ ฉันจึงต้องเข้าห้องน้ำ อาหารเย็นแต่ละมื้อก็กลายเป็นฝันร้าย ฉันต้องก้มลงจากหน้าต่างชั้น 58 เสี่ยงที่จะตกตะกอนบนทางเท้าและฉันก็เกลียดเขาและลืมไปว่าเขาเป็นผู้กำกับที่ดี)
ฉันถามถึงเคล็ดลับความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของเธอในฐานะนักข่าว เธอบอกว่าเกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าเธอไม่เคยพยายามทำตัวให้เป็นกลาง เธอกล่าวว่าความเที่ยงธรรมนั้นเป็นความหน้าซื่อใจคดซึ่งถูกประดิษฐ์ขึ้นในตะวันตกซึ่งไม่มีความหมายอะไรเลย เราต้องรับตำแหน่ง จุดอ่อนของเราในตะวันตกเกิดจากข้อเท็จจริงที่เรียกว่า 'ความเป็นกลาง' ความเที่ยงธรรมไม่มีอยู่จริง - ไม่สามารถดำรงอยู่ได้! … คำพูดนั้นเป็นความหน้าซื่อใจคดซึ่งสนับสนุนโดยคำโกหกที่ความจริงอยู่ตรงกลาง ไม่ครับท่าน: บางครั้งความจริงก็อยู่ด้านเดียวเท่านั้น
เราตัดสินใจออกไปทานอาหารเย็น ฉันถามว่าจะปลอดภัยไหม
เมื่อคุณอยู่กับฉัน คุณจะปลอดภัย ฉันปกป้องคุณ เธอพูด ฉันสัญญาว่า จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณถ้าฉันอยู่ที่นั่น
ที่โถงทางเดินของเธอ ฉันสังเกตเห็นโฆษณาที่มีกรอบสำหรับคำปราศรัยต่อต้านฮิตเลอร์และมุสโสลินีซึ่งกาเอตาโน ซัลเวมินี นักเขียนต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์ กล่าวที่เออร์วิง พลาซ่าในปี 1933
พวกเขาไม่ฟังนางสาว Fallaci กล่าว พวกเขาไม่เชื่อพระองค์ มันเร็วเกินไป ฉันรู้สึกใกล้ชิดเหมือน Salvemini เพราะเขาโห่ร้องด้วยความสิ้นหวังเหมือนกัน มีการโต้เถียงเหมือนกัน และผู้คนไม่เชื่อเขา เมื่อคุณพูดอะไรเร็วไปนิด พวกเขาจะไม่เชื่อคุณ คาปิโต ?
ที่ร้านอาหาร เรานั่งที่โต๊ะข้างบาร์เพื่อที่เธอจะได้สูบบุหรี่ หลังจากพูดคุยกันอย่างดุเดือดกับเจ้าของร้านอาหารเป็นเวลานาน คุณ Fallaci ก็สั่งกุ้งสเปนอย่างไม่เต็มใจนัก เธอไม่เชื่อว่าพวกเขาเป็นเหมือนคนอิตาลี
ฉันไม่เชื่อในสิ่งที่เขาพูด เธอบอกฉัน สเปนกำลังมองด้านหนึ่งอยู่ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน แต่อีกด้านหนึ่งอยู่ในมหาสมุทรแอตแลนติก ดังนั้น ถ้าเขาพูดถึงกุ้งที่จับได้ในมหาสมุทรแอตแลนติก ผมสัญญาว่าพวกมันจะเหมือนกับกุ้งของอเมริกา แล้วฉันก็ไม่ต้องการมัน
เมื่อกุ้งมาถึง เธอพูดว่า “คุณรู้ไหมว่าสิ่งเดียวที่ชาวมุสลิมและชาวอาหรับสอนฉัน? แค่หนึ่งเดียวเท่านั้น? ที่จะกินด้วยมือ ความสุขในการกินด้วยมือนั้นไม่มีที่สิ้นสุด ชาวอาหรับ สิ่งเดียวที่พวกเขาทำได้ดีคือความหรูหราในการสัมผัสอาหาร
เมื่อเดือนเมษายนที่ผ่านมา เธอกล่าวว่า Ariel Sharon โทรหาเธอเพื่อชมบทความที่เธอเขียนในนิตยสาร Panorama รายสัปดาห์ของอิตาลีเกี่ยวกับปัญหาการต่อต้านชาวยิวในยุโรปและอาหรับ
เธอบอกว่าเธอรับโทรศัพท์และพูดว่า 'เฮ้ ชารอน! คุณเป็นอย่างไร? คุณอ้วนไหม' เพราะฉันรู้จักเขา ชารอนกล่าวว่า 'Oriana ฉันโทรหาคุณเพื่อบอกว่า ประณาม คุณมีความกล้า ประณามคุณกล้าหาญ ให้ตายสิ ฉันขอบคุณนะ' ฉันพูดว่า 'แอเรียล ขอบคุณฉัน-ฉันขอโทษคุณด้วย ฉันยากเกินไปสำหรับคุณเมื่อ 20 ปีที่แล้ว' และเขาก็เป็นสุภาพบุรุษตามปกติ
ในคืนก่อนโทรศัพท์ มีการโจมตีคิบบุตซ์
ฉันพูดว่า 'ฟังนะที่รัก ฉันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อคืนนี้ในคิบบุตซ์นั้น โปรดอนุญาตให้ฉันแสดงความเสียใจต่อคุณและกับคนของคุณได้ไหม’ ชารอนเริ่มร้องไห้ ไม่รู้ไม่เห็นน้ำตา แต่เสียงนั้นมาจากชายคนหนึ่งที่กำลังร้องไห้ และเขาเริ่มตะโกนว่า: 'Oriana! คุณเป็นคนเดียวที่พูดคำว่าเสียใจ ! รู้ไหม ประมุขแห่งรัฐกระหายเลือดเหล่านี้ ฉันเพิ่งพูดกับแบลร์และบุชที่หมายถึงชาวอังกฤษและชาวอเมริกัน 'พวกเขาไม่ได้พูดคำนั้นกับฉัน' แล้วเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้งว่า 'คุณรู้หรือไม่ว่าใคร เมื่อคืนนี้คนตายหรือเปล่า? คนหนึ่งคือคุณยายที่อยู่ในดาเคาและยังมีหมายเลขอยู่ที่แขนของเธอ คนที่สองคือลูกสาวของเธอ ซึ่งตั้งครรภ์ได้เจ็ดเดือน และคนที่สามเป็นบุตรสาวของลูกสาวซึ่งอายุ 5 ขวบ และพวกมันก็ตายกันหมด! ตายกันหมด! ตายกันหมด!' เขากำลังร้องไห้
เขาบอกเธอว่าเขากำลังจะมาอเมริกาในไม่ช้านี้
ฉันพูดว่า 'เอเรียล เรามีปัญหาแล้ว เราจะเจอกันในนิวยอร์กโดยที่นักข่าวไม่รู้เรื่องได้อย่างไร' เราจึงจัด 007 เรื่องราวที่สวยงามขึ้น และคืนก่อน - คุณจำได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้น การสังหารหมู่ครั้งใหญ่ในกรุงเยรูซาเล็ม? ฉันจำได้ว่าผู้ช่วยของเขา ผู้หญิงคนนี้ เธอโทรหาฉัน ฉันรับสายแล้วเธอก็พูดว่า 'เรากำลังจะจากไป เราต้องกลับ เราไม่ได้มานิวยอร์ก คุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้น' ฉันพูดว่า 'ฉันรู้ ฉันได้ยินแล้ว บอกนายกฯ รัฐมนตรีฉันจะมาที่กรุงเยรูซาเล็ม' ฉันไม่เคยไป ฉันทำไม่ได้
ไม่ใช่ว่าเธอกลัวอันตรายใดๆ เธอเคยไปเวียดนามมาแล้ว ในช่วงปลายยุค 60 เธอเขียนบทความหลายร้อยบทความ ปรากฏบน The Tonight Show ตีพิมพ์หนังสือสี่เล่ม ดังนั้นเธอจึงไปทำสงคราม ซึ่งเธอได้สัมภาษณ์นายพล ทหาร ป.ป.ช. และพลเรือน
ทันใดนั้น ฉันถูกครอบงำด้วยความกลัวที่ไม่ใช่ความกลัวตาย เธอเขียนไว้ในปี 1968 มันคือความกลัวที่จะมีชีวิตอยู่
ในปี 1968 ขณะรายงานข่าวการจลาจลของนักศึกษาในเม็กซิโกซิตี้ เธอพบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางการสังหารหมู่ เธอถูกยิงสามครั้ง ก่อนหน้านี้ เธอยกเสื้อขึ้นเพื่อแสดงรอยแผลเป็นที่หลังและหลังเข่า
ฉันโชคดีมาก เพราะทุกๆ ที่ที่มันเข้าไป มันไม่ได้สัมผัสกับหลอดเลือดแดงหรือเส้นเลือด เธอกล่าว
ในปี 1973 เธอได้สัมภาษณ์ผู้นำกลุ่มต่อต้านชาวกรีกชื่อ Alexandros Panagoulis หลังจากที่เขาได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำ พวกเขากลายเป็นคู่รัก เขาเสียชีวิตในอุบัติเหตุทางรถยนต์ที่น่าสงสัยในปี 1976 เธอเขียนนวนิยายเรื่อง A Man โดยอิงจากความสัมพันธ์ของพวกเขา ในทศวรรษที่ 1960 และ 1970 เธอได้ทำการสัมภาษณ์ที่มีชื่อเสียงกับผู้นำระดับโลกหลายครั้ง งานของเธอปรากฏในสิ่งพิมพ์เช่น Life , The Washington Post และ The New York Times ในปี 1990 หนังสือที่เธอเรียกว่า Iliad สมัยใหม่ Inshallah -นวนิยาย 600 หน้าเกี่ยวกับสงครามในเลบานอน - ได้รับการตีพิมพ์และขายดี
ในปี 1992 เธอได้รับการผ่าตัดมะเร็งเต้านม
ฉันบอกเธอว่าเธอดูสุขภาพดีมากสำหรับคนที่ยังเป็นมะเร็งอยู่
Nooooo เธอไม่เคยพบฉันมาก่อน ฉันไม่รู้จัก
เมื่อเธอเริ่มฟื้นตัว เธอเริ่มเขียนสิ่งที่เธอเรียกว่านวนิยายเล่มใหญ่ของเธอ
นิยายเรื่องนี้อยู่ในใจของฉันเป็นเวลา 30 ปีแล้ว และฉันไม่กล้าเขียนมันเลย เพราะฉันรู้ว่ามันจะยาวมาก ยากมากๆ ซับซ้อนมาก เธอกล่าว มันทำให้ฉันกลัว เมื่อฉันเป็นมะเร็ง ฉันพบความกล้า ฉันรู้สึกขอบคุณมากที่เป็นมะเร็ง เพราะมันผลักดันฉัน ฉันพูดว่า 'เฮ้ ถ้าคุณไม่ทำตอนนี้ คุณตาย' … ดังนั้นมนุษย์ต่างดาวที่โง่เขลา - ฉันเรียกมะเร็งว่า 'เอเลี่ยน' - ต้องทิ้งฉันไว้ตามลำพังจนกว่าฉันจะทำหนังสือเล่มนั้นเสร็จ ถ้าฉันตายในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่ฉันทำเสร็จ ฉันตายอย่างมีความสุข จำไว้ว่า ถ้าคุณได้ยินว่า Fallaci ตาย แต่เธออ่านหนังสือจบ คุณต้องคิดว่า Fallaci ตายอย่างมีความสุข
