เรื่องราวของภารกิจเพื่อค้นหาว่าทารกมาจากไหน

นี่เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจาก เมล็ดพันธุ์แห่งชีวิต : จากอริสโตเติลถึงดาวินชี จากฟันฉลามสู่กางเกงของกบ ภารกิจที่ยาวไกลและแปลกประหลาดเพื่อค้นหาว่าทารกมาจากไหน .

จนถึงปี พ.ศ. 2418 ไม่มีใครรู้ว่าทารกมาจากไหน คนธรรมดาไม่รู้ และนักวิทยาศาสตร์ที่ช่วยหล่อหลอมโลกสมัยใหม่ก็เช่นกัน เลโอนาร์โด ดา วินชีไม่รู้ กาลิเลโอไม่รู้ ไอแซก นิวตันไม่รู้

พวกเขารู้ว่านั่นคือผู้ชายและผู้หญิงมีเพศสัมพันธ์และด้วยเหตุนี้บางครั้งทารก แต่พวกเขาไม่รู้ว่าทารกเหล่านั้นถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร พวกเขาไม่รู้ว่าผู้หญิงผลิตไข่ และในที่สุดเมื่อพวกเขาค้นพบเซลล์อสุจิ พวกเขาไม่รู้ว่าลูกอ๊อดดิ้นดิ้นๆ เหล่านั้นมีส่วนเกี่ยวข้องกับทารกและการตั้งครรภ์ (ทฤษฎีชั้นนำคือพวกมันเป็นปรสิต ซึ่งอาจเกี่ยวข้องกับสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กที่เพิ่งค้นพบซึ่งว่ายในหยดน้ำในบ่อ นี่คือมุมมองของนิวตัน)

นักวิทยาศาสตร์เริ่มต้นด้วยเลโอนาร์โดประมาณปี ค.ศ. 1500 เพื่อไขปริศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดนี้ พวกเขาวิ่งออกไปอย่างมั่นใจ เพราะนี่เป็นยุคที่ยิ่งใหญ่ของวิทยาศาสตร์ ครั้งแล้วครั้งเล่าความมั่นใจนั้นจะได้ผล ในช่วงทศวรรษที่ 1600 และ 1700 นักวิทยาศาสตร์สามารถคว้าชัยชนะมาได้อย่างต่อเนื่อง

พวกเขาคำนวณน้ำหนักของโลก ติดตามเส้นทางของดาวหางที่ตัดท้องฟ้าเพียงครั้งเดียวในชีวิต และทำนายความลับของทางช้างเผือก พวกเขาเปิดโปงคณิตศาสตร์ที่เป็นหัวใจของดนตรีและค้นพบกฎแห่งการมอง ดังนั้นศิลปินที่มีเพียงพู่กันติดอาวุธเท่านั้นจึงจะสามารถตรึงความเป็นจริงไว้บนผืนผ้าใบของเขาได้ ในช่วงทศวรรษ 1700 นักวิทยาศาสตร์คิดว่าเซลล์อสุจิแต่ละเซลล์อาจมีผู้โดยสารขนาดเล็กผู้เขียนจัดให้

แต่จนถึงช่วงปลายทศวรรษที่ 1800 ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับความคิดและการพัฒนากลับถูกปกคลุมไปด้วยความมืดมิด (ในช่วงเวลาของบรรพบุรุษผู้ก่อตั้ง ไม่มีใครเข้าใจว่าความเป็นพ่อหมายถึงอะไร) เป็นเวลาหลายศตวรรษ นักวิทยาศาสตร์พยายามที่จะค้นหาว่าผู้หญิงคนนั้นเพียงจัดหาทุ่งที่อุดมสมบูรณ์สำหรับเมล็ดพันธุ์ของชายคนนั้น หรือว่าเธอผลิตเมล็ดพันธุ์ของเธอเองหรือไม่ พวกเขาไม่รู้ว่าฝาแฝดมาได้อย่างไร (น้ำอสุจิมากเกินไป เซ็กซ์สองครั้งติดต่อกันอย่างรวดเร็ว เพศสัมพันธ์กับผู้ชายสองคนที่แตกต่างกัน?) พวกเขาไม่ทราบว่าการปฏิสนธิมีแนวโน้มมากขึ้นในคืนพระจันทร์เต็มดวงหรือวันพระจันทร์ขึ้นใหม่ พวกเขาไม่รู้ว่าแม้ว่าพวกเขาจะสันนิษฐานว่าทารกมีพ่อเพียงคนเดียวเพราะมีแม่เพียงคนเดียว พวกเขาไม่รู้ว่าทำไมทารกถึงดูเหมือนพ่อแม่ และบางครั้งพ่อแม่คนหนึ่งมากกว่าอีกคนหนึ่ง

เรามาจากไหน? ชีวิตเริ่มต้นอย่างไร? นี่เป็นคำถามทางวิทยาศาสตร์ที่เร่งด่วนที่สุด โลกนี้เต็มไปด้วยความลึกลับและปาฏิหาริย์ แต่ไม่ใช่ทุกคนที่สงสัยว่าทำไมดวงดาวถึงส่องแสงหรือทำไมโลกถึงหมุน ทุกคนที่เคยมีชีวิตอยู่ได้ถามว่าทารกมาจากไหน เป็นเวลานับพันปีที่นักคิดที่ลึกที่สุด (และคนธรรมดาทุกคน) ได้ไตร่ตรองปริศนาแห่งจักรวาลนี้

ไม่มีใครมีเงื่อนงำ

ส่วนหนึ่งของเหตุผลของความฉงนสนเท่ห์ตรงไปตรงมา เรามักจะลืมไปว่าเรื่องราวของชีวิตที่น่าประหลาดใจนั้นเป็นอย่างไร เราได้ยินคำอธิบายนี้บ่อยมากจนเรามองว่าเป็นสามัญสำนึก เด็กป.4ทุกคนรู้ว่าเด็กมาจากไหน . แต่ความจริงนั้นช่างแสนไกล เมื่อหลายเดือนก่อนที่หอบและหายใจหอบ ได้ผลิตมนุษย์น้ำหนักหกปอนด์ที่หอนออกมาในวันนี้! - เป็นที่น่าแปลกใจที่ใครๆ ก็เชื่อ

ในหนังสือเรียนเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ นักวิจัยที่มองการณ์ไกลจะรวบรวมข้อเท็จจริงอย่างเป็นระบบและรวบรวมไว้ในหอคอยที่แข็งแรงและโอ่อ่า เรื่องราวของเพศและทารกไม่มีอะไรเหมือนการก้าวไปสู่เป้าหมายอย่างต่อเนื่อง นักวิทยาศาสตร์ที่ไขคดีนี้ได้ในที่สุด ก็เสี่ยงตายไปหลายสิบปี พวกเขาวิ่งด้วยความเร็วสูงสุดลงไปตามตรอกซอกซอยที่มืดมิดและไล่ตามผู้ต้องสงสัยซึ่งกลายเป็นว่ามีข้อแก้ตัวแบบสุญญากาศ พวกเขาสร้างสถานการณ์ที่ซับซ้อนซึ่งพังทลายลงในจินตนาการ พวกเขาเดินไปในความงุนงง ขัดขวางโดยการสังเกตที่พวกเขาไม่สามารถเข้ากับรูปแบบใด ๆ พวกเขาพบเบาะแสบางอย่างจากการสืบสวนอย่างลึกซึ้งและรอบคอบ และคนอื่นๆ โดยการสะดุดล้มขณะที่พวกเขาวิ่งไปในทิศทางที่ผิดในความมืด

ความคืบหน้าเข้ามาพอดีและเซื่องซึม แต่นั่นเป็นวิธีที่มีความลึกลับที่แท้จริงทั้งหมด เฉพาะในโทรทัศน์โรงเรียนเก่าเท่านั้นที่ข้อมูลเชิงลึกมาถึงคิวในเวลาสำหรับเครดิตปิด ปัญหาไม่ได้อยู่ที่นักวิทยาศาสตร์ไร้ความสามารถ—พวกเขาเป็นมนุษย์และผิดพลาดได้ แต่หลายคนก็ฉลาดเป็นประกาย และเกือบทั้งหมดนั้นขยัน—แต่ความจริงนั้นถูกปกปิดไว้อย่างดี

ทุกสิ่งที่เกี่ยวกับกายวิภาคศาสตร์นั้นยากและไม่แน่นอนสำหรับผู้เริ่มต้น จนกระทั่งครั้งล่าสุดที่ศึกษาร่างนั้นจำเป็นต้องซื้อศพจากโจรหลุมฝังศพ หรือติดสินบนเพชฌฆาตเพื่อพลิกร่างสดจากตะแลงแกง ความน่าดึงดูดใจและความสยดสยองปะปนกัน คุณอาจจะหยุดด้วยความขยะแขยงของคุณ Leonardo da Vinci เขียนไม่ว่าคุณจะอยากรู้อยากเห็นมากเพียงใดและหากนั่นไม่ขัดขวางคุณบางทีอาจเป็นเพราะความกลัวที่จะใช้เวลากลางคืนกับศพเหล่านั้น น่ากลัวที่จะดู

โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงปีแรก ๆ ของกายวิภาคศาสตร์ ก่อนกล้องจุลทรรศน์ ปริศนาทางเพศนั้นแทบจะเข้าถึงไม่ได้ สเปิร์มและไข่แม้ว่าคุณจะรู้ว่าต้องมองหาพวกมัน ก็ยังถูกซ่อนและเข้าใจยาก ไข่มนุษย์แม้ว่าจะเป็นเซลล์ที่ใหญ่ที่สุดในร่างกาย แต่ก็มีขนาดเท่ากับจุดสิ้นสุดของประโยคนี้เท่านั้น เซลล์สเปิร์มคือ เล็กที่สุด ในร่างกายน้อยเกินไปที่จะมองเห็นด้วยตาเปล่า (ไข่มีน้ำหนักมากกว่าเซลล์อสุจิที่ปฏิสนธิเป็นล้านต่อหนึ่ง ความแตกต่างระหว่างไก่งวงวันขอบคุณพระเจ้ากับแมลงวันบ้าน)

นักวิทยาศาสตร์งงงันแต่ตั้งใจแน่วแน่มองไปรอบๆ ตัวพวกเขาในทุกทิศทางเพื่อหาเบาะแสเกี่ยวกับความคิดและการพัฒนา มันจะทำงานได้อย่างไร? พวกเขาผจญภัยไปตามเส้นทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุด พวกเขาศึกษาแมลงด้วยความระมัดระวัง ตัวอย่างเช่น ด้วยความหวังว่าการเปลี่ยนแปลงที่น่าตกใจเหล่านั้น— หนอนผีเสื้อบิดตัวไปมาในรังของมันปรากฏเป็นผีเสื้อที่มีปีกใยแมงมุม!— จะให้ความกระจ่างเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของทารกและทารก

พวกเขาศึกษาปลา กบ สุนัข และกวาง เพื่อดูว่าพวกมันมีอะไรร่วมกันในทางกายวิภาคและพฤติกรรมการผสมพันธุ์ พวกเขาจัดการกับคำถามที่แคบที่สุด— หอยทากซึ่งมีทั้งอวัยวะเพศชายและหญิงจะแยกแยะได้อย่างไรว่าใครจะทำอะไรกับใคร?— และธีมที่ยิ่งใหญ่ที่สุด— สิ่งมีชีวิตมีพลังสำคัญที่จุดประกายให้พวกมันมีชีวิตหรือไม่?

บ่อยครั้งภารกิจที่เริ่มต้นในทิศทางเดียวสิ้นสุดในแดนไกล ในจุดลงจอดที่ไม่มีใครคาดคิด การค้นหากำลังสำคัญ นำไปสู่การทดลองที่แปลกประหลาดและอันตรายด้วยไฟฟ้าและฟ้าผ่า และแม้แต่การเผชิญหน้ากับดร. แฟรงเกนสไตน์และสัตว์ประหลาดของเขา

เป็นการดึงดูดที่จะมองดูบรรพบุรุษที่มีสติปัญญาของเราและยิ้มอย่างอุปถัมภ์พวกเขา ช่างโง่เขลาเหลือเกินที่เลือกใช้ชีวิตเมื่อนานมาแล้ว แต่เราควรต่อต้านการล่อลวง บางทีปัญหาที่ลึกที่สุดสำหรับผู้บุกเบิกทางวิทยาศาสตร์เหล่านี้ก็คือพวกเขาตั้งใจจะอธิบายว่าที่ไหน ใหม่ ชีวิตมาจากและพบว่าตัวเองติดอยู่ในคำถามที่เกี่ยวข้องแต่ยากยิ่งกว่านั้นคืออะไร คือ ชีวิต? คำถามที่ตรงไปตรงมาเกี่ยวกับเพศและกายวิภาคศาสตร์ได้เปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นปริศนาทางปรัชญาที่ลื่นไหล

สำหรับเรา มันเหมือนกับว่านักวิทยาศาสตร์พยายามทำแผนที่สมองพบว่าตัวเองพยายามอธิบาย ความหวังมาจากไหน? ไอเดียมาจากไหน? เรายังไม่ทราบ เราเข้าใจดีว่าสมองทำให้เกิดความคิด ปัญหาคือเราไม่สามารถแยกแยะความหมายของมันได้ นักวิทยาศาสตร์ที่ดิ้นรนกับปริศนาของทารกเข้าใจดีว่าเรื่องบางเรื่องยังมีชีวิตอยู่และบางเรื่องไม่ได้เกิดขึ้น ปัญหาคือพวกเขาไม่สามารถแยกแยะได้ว่ามันจะเป็นอย่างไร

พวกเขาไม่เข้าใจว่ามันจะเป็นอย่างไรหากทุกสิ่งถูกสร้างขึ้นจากเพียง สิ่งของ โอกาสและจบลงเพียงแค่นั่งอยู่ที่นั่นเหมือนก้อนและคนอื่น ๆ มีรูปร่างเหมือนเสือกระโจนด้วยมีดสั้นฟัน อะไรที่กระตุ้นก้อนเนื้อบางอย่างให้มีชีวิต? 'เมล็ดพันธุ์แห่งชีวิต' โดย Edward Dolnickหนังสือพื้นฐาน/หนังสือเซอุส

ตอนนี้เรารู้แล้ว แม้ว่านักคิดที่ลึกซึ้งที่สุดในโลกจะคาดเดาได้เพียงนับพันปีก็ตาม และวันนี้เด็ก 10 ขวบทุกคนรู้ว่าทารกมาจากไหน นั่นคือความคืบหน้า แต่เราไม่ควรใจแคบเกินไป ทุกชั่วอายุคนมักคิดผิดว่าบันไดเลื่อนวิ่งได้สูงเท่าพื้นเท่านั้น ไม่อย่างนั้น เราแน่ใจได้ว่าในศตวรรษต่อๆ มา ลูกหลานของเราจะหันกลับมามองเราและอ้างความเชื่อที่จริงจังของเราและส่ายหัวด้วยความประหลาดใจ

เอ็ดเวิร์ด ดอลนิค เป็นอดีตหัวหน้านักเขียนวิทยาศาสตร์ที่ Boston Globe และผู้แต่ง เมล็ดพันธุ์แห่งชีวิต: จากอริสโตเติลถึงดาวินชี จากฟันของฉลามสู่กางเกงของกบ ภารกิจที่ยาวไกลและแปลกประหลาดเพื่อค้นหาว่าทารกมาจากไหน .