ในห้องอาหารสุดหรูของโรงแรม Carlyle Sugar Rautbord นักสังคมสงเคราะห์ นักระดมทุน และนักประพันธ์ชาวชิคาโก รับประทานอาหารเช้าของเธอในวันที่ 24 มีนาคม หลังจากสั่งน้ำส้ม (ซึ่งเธอไม่เคยสัมผัส) และคาปูชิโน่นมพร่องมันเนยที่มีจำนวนมากและจำนวนมาก โฟม เธอหลีกเลี่ยงปรัชญาเพลงป็อปที่แพร่หลายซึ่งเธอพบว่าค่อนข้างลำบาก
มองโลกวันนี้ นางสาวเราท์บอร์ด กล่าว ผู้หญิงที่มีพละกำลังสูงสุดคือกิ้งก่า ผู้ที่มีความกล้าที่จะพูดว่า 'โอเค ฉันไม่อยู่ในที่ที่ทำงานแทนฉันแล้ว ถึงเวลาต้องไปสถานที่ต่อไป ถึงเวลาสร้างตัวเองใหม่’ การเปลี่ยนแปลงชีวิตคือการตัดสินใจอย่างมีสติ ความคิดที่ว่า 'ไปตามกระแสน้ำ' ไม่ ฉันรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับมัน: อย่าผลักแม่น้ำและไหลไปตามกระแสน้ำ แม่น้ำจะพาคุณไปอินเดีย ที่รัก คุณเราท์บอร์ดกล่าว
ผมสีบลอนด์แสนหวานของเธอหมุนวนบนไหล่ของชุดสูทกางเกงสีน้ำเงินเข้ม Ralph Lauren บนปกของเธอ เข็มกลัดกิ้งก่าประดับเพชรพลอย บนนิ้วของเธอ เพชรสีเหลืองแวววาวของกะรัตบวกมากมาย ของขวัญเมื่อฉันหย่ากับนายเราท์บอร์ด เธอยอมให้จม Equal ลงในฟองโฟมคาปูชิโน่ บางสิ่งจบลงได้ดีกว่าที่เริ่มต้น
ในเดือนพฤษภาคม Warner Books จะตีพิมพ์นวนิยายเรื่องที่สามของ Ms. Rautbord เรื่อง The Chameleon ฉันใช้เวลาประมาณสองปีในการเขียนและใช้เวลาทั้งชีวิตในการค้นคว้า ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าหนังสือเล่มนี้เป็นวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม แต่ฉันคิดว่ามันสนุกและให้ข้อมูล เธอหยุด เพื่อนของฉัน Scott Turow เป็นคนดีมากเกี่ยวกับ The Chameleon เขาบอกฉันว่า 'น้ำตาลหยุดทิ้งรองเท้าของคุณ ในแนวนี้ คุณเก่งที่สุด' หนังสือเล่มก่อนๆ ของ Ms. Rautbord คือ Sweet Revenge and Girls in High Places
Chameleon บอกเล่าเรื่องราวของหญิงสาวชื่อแคลร์ ออร์แกน ซึ่งเกิดในห้างสรรพสินค้าของ Marshall Field ก่อนวันคริสต์มาสปี 1924 พ่อของเธอไม่อยู่ แม่ของเธออาศัยอยู่กับเพื่อนร่วมห้องสองคนในแฟลตเล็กๆ ผู้หญิงสามคนที่เรียกกันว่าป้าอย่างเสน่หาเป็นพนักงานขายที่ Marshall Field ซึ่งแคลร์กลายเป็น Eloise ของห้างสรรพสินค้า แน่นอน แคลร์ไม่ได้เติบโตมาเป็นพนักงานขาย แรงบันดาลใจจากชีวิตของ Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy และ Pamela Harriman, Ms. Rautbord แต่งงานกับ Claire สี่ครั้งในสี่ชีวิตกิ้งก่าที่แตกต่างกันมากตามที่ผู้เขียนกล่าวก่อนที่ผู้อ่านจะออกจาก Claire ที่เป็นที่ชื่นชอบ ในหน้า 516 เมื่อเรื่องราวจบลง
ฉันคงจะกล้ามากที่จะเขียนหนังสือสารคดีที่เขียนว่า 'นี่คือวิธีการเป็นกิ้งก่า' คุณเราท์บอร์ดอธิบาย นวนิยายเป็นวิธีที่นุ่มนวลกว่า 'มากับฉัน' มากกว่า 'มองมาที่ฉัน' Ms. Rautbord เปิดสำเนาของ The Chameleon และอ่านออกเสียงว่า “คุณรู้ไหมว่ามันเป็นอย่างไรเมื่อคุณมองย้อนกลับไปในชีวิตของคุณ คุณแทบจะไม่รู้จักคนที่คุณเคยเป็นมาก่อน เหมือนหนังงูหลุด' ทายสิว่าใครพูด? จ็ากเกอลีน เคนเนดี โอนาสซิส!
Ms. Rautbord หมุนมีดทาเนยเปิดซองจดหมายของ Federal Express และกรองเอกสารที่เลขานุการของเธอส่งมาในชั่วข้ามคืนจากอพาร์ตเมนต์ของเธอบน Lake Shore Drive ผลงานนี้รวมถึงนิตยสาร Fashions of the Hour ซึ่งเป็นนิตยสารภาพประกอบของ Marshall Field จากช่วงปี 1920 และ 30 หลายฉบับ เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ฉันมักจะโดดเรียนหรือบทเรียนบางอย่างและนั่งรถไฟหรือรถของแม่และคนขับรถไปชิคาโกจาก Evanston เพื่อที่ฉันจะได้ไปที่ Marshall Field's ดู. ฟังสาวๆในห้องแต่งตัว นางสาวเราท์บอร์ดเล่าว่าเมื่อลองบุคลิกที่แตกต่างกันเพื่อเข้ากับชุดที่แตกต่างกัน
เมื่อฉันกำลังค้นคว้าเรื่อง The Chameleon ฉันใช้เวลาทั้งวันและวันลุยผ่านเอกสารสำคัญของ Marshall Field ก่อนหน้าที่จะมีเครื่องบิน 20th Century Limited ออกจากแอล.เอ. แล้วโทรไปฮอลลีวูดเพื่อไปนิวยอร์กโดยแวะพักในชิคาโก ข้อตกลงคือ: รับประทานอาหารกลางวันที่ Pub Room สี่ชั่วโมงที่ Marshall Field's และกลับขึ้นรถไฟ Amelia Earhart ทำเสื้อผ้าแนวสปอร์ตของ Amelia Earhart สำหรับ Active Women สำหรับ Marshall Field เนื่องจาก Shirley Temple ปรากฏตัวที่นั่น ฉันจึงให้เธอสอนวิธีลักยิ้มของ Claire
ในวันที่ 29 เมษายน หน้าต่าง Michigan Avenue ของ Marshall Field จะอุทิศให้กับ The Chameleon Pucci International Ltd. แห่งนิวยอร์กได้สร้างหุ่นที่ได้รับแรงบันดาลใจจากตัวละครในนิยาย สำหรับแผนอื่นๆ ในการโปรโมต The Chameleon ซึ่งได้รับความนิยมอย่างมากใน Kirkus Reviews เมื่อวันที่ 15 มีนาคม คุณ Rautbord ไม่แน่ใจ เป็นเรื่องดีที่ Vanity Fair รวมฉันไว้ในฉบับเดือนพฤศจิกายน 2541 ให้เป็นหนึ่งในผู้หญิงที่มีอิทธิพลมากที่สุด 200 คนในอเมริกา (อย่าเรียกเธอว่าคนใจบุญ เธอเป็นแค่ 'อาสาสมัครที่แต่งตัวดี' เท่านั้น)
และคงจะดีถ้าเราสามารถทำโชว์ของแฟนฉัน ซึ่งฉันเคยไปมาแล้ว 11 ครั้ง คุณราวด์บอร์ดพูดยิ้มๆ แฟนสาวคือโอปราห์ วินฟรีย์ เราไม่ชอบคาดเดาอะไร แต่จะดีกว่าไหมถ้าจะแสดงเกี่ยวกับผู้หญิงที่กล้าที่จะสร้างสรรค์ตัวเองใหม่ เธอเลือกสักสองสามอย่าง: มาดอนน่า, เจน ฟอนดา, ฮิลลารี รอดแฮม คลินตัน และโมนิกา ลูวินสกี้ที่ฉันพบในวอชิงตันในสมัยวิลเลียม กินส์เบิร์ก น่ารักจัง. เหมือนสโนไวท์ที่ไม่มีคนแคระ เราคบกันเพราะเธอชอบแหวนเพชรของฉันในทันที และอยากรู้ว่าฉันได้มาได้ยังไง ซึ่งฉันคิดว่ามันบอกได้ดีมาก
Robert Kaplan พ่อผู้ล่วงลับของ Ms. Rautbord ซึ่งเป็นชาวชิคาโกผู้มั่งคั่ง แต่งงานกับแม่ของเธอ นักแสดงฮอลลีวูดชื่อ Virginia George ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง พวกเขามีลูกสาวสามคน รวมทั้ง Donna Louise ตัวน้อย ซึ่งพี่เลี้ยงของเธอมีชื่อเล่นว่า Sugar Sugar เดินทางมาทางตะวันออกเพื่อศึกษาศิลปะและการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่ Sarah Lawrence College ใน Bronxville, N.Y. เพื่อนร่วมห้องของเธอคือ Shelley Wanger บรรณาธิการ Random House และ Joan Juliet Buck บรรณาธิการของ French Vogue ฉันเป็นแค่เด็กสาวชาวมิดเวสต์ที่เลี้ยงข้าวด้วยข้าวโพดเลี้ยงสัตว์ กลับบ้านในช่วงพักแรก แม่ของฉันถามว่า 'คุณกำลังพูดภาษาอะไร' ฉันเลือกรูปแบบการพูดของอีสเทิร์นซีบอร์ดมากมาย นางสาวเราท์บอร์ดมีเสียงพูดภาษาใต้บ้างเป็นบางครั้ง เสียงคือทุกสิ่ง เธอกล่าว เสียงที่ดีที่สุดไม่มีภูมิศาสตร์ ไม่มีการทรยศเหมือนของแคลร์ หลังจาก Sarah Lawrence คุณ Rautbord แต่งงานกับนักธุรกิจชาวชิคาโก Clayton Rautbord ลูกชายของพวกเขาตอนนี้อายุ 26 ปีอาศัยอยู่ในฟลอริดา
Jet-set เพิ่งแต่งงานในชุดบิกินี่บนเรือสมัย ช่วงภริยาบริษัท. คุณ Rautbord ยุคมหามารดาหัวเราะคิกคักราวกับวัยรุ่นที่หอมกรุ่นในฮีเลียม ขณะที่เธอระบุร่างที่เหมือนกิ้งก่าของเธอเอง ช่วงเวลาเรียนเมื่อฉันได้รับปริญญาโท ระยะเวลาการหย่าร้าง ตอนนี้มีช่วงไว้ทุกข์ ในเดือนมกราคม Jay Pritzker เพื่อนเก่าแก่ของ Ms. Rautbord ซึ่งเป็นผู้อุปถัมภ์อุตสาหกรรมและสถาปัตยกรรม เสียชีวิตเมื่ออายุ 76 ปีหลังจากอาการหัวใจวาย
แม่สอนให้ฉันเป็นกิ้งก่า คุณเราท์บอร์ดบอก เทคนิคนี้ง่ายมาก: เป็นการเปลี่ยนสีของคุณเพื่อความอยู่รอด ฉันเป็นโรคโปลิโอตอนเด็ก ในบางวัน ขาของฉันทำงานไม่ถูกต้อง จากการฝึกการแสดงของแม่ในโรงละคร เธอแสดงให้ฉันเห็นวิธีเปลี่ยนปัญหาให้กลายเป็นกิริยาที่ดึงดูดใจ เช่น เอามือแตะสะโพกและลากขาฉัน คุณราวด์บอร์ดพูดขณะยืนขึ้นและสาธิต มันทำให้สิ่งต่าง ๆ น่าสนใจขึ้นเล็กน้อย เธอพูด กลับไปที่คาปูชิโน่ของเธอ ซึ่งไม่ได้ทำให้ฟองของคาปูชิโน่หายไป
Billy's List: เวลาตอบคำถาม!
1. Marc Hom เพิ่งถ่ายโฆษณาให้กับบริษัทแฟชั่นสัญชาติสวีเดน H&M Hennes โดยมีดาราฮอลลีวูดคนไหนต่อไปนี้
ถึง. จอห์นนี่ เดปป์
ข. จูเลีย สไตล์ส.
ค. จีน่า โรว์แลนด์ส.
2. เกิดอะไรขึ้นกับนางแบบหน้าปกนิยายโรมานซ์ ฟาบิโอ เมื่อเร็วๆ นี้?
ก. Fabio และ Monica Lewinsky คบกันในฟินแลนด์ซึ่งเธอกำลังโปรโมตหนังสือของเธอและเขากำลังถ่ายทำแคมเปญวอดก้า Finlandia
ข. เขาได้รับเลือกเข้าสู่ Mensa กลุ่มอัจฉริยะ
ค. เขากำลังขี่รถไฟเหาะ Busch Gardens เมื่อห่านชนหน้าเขาและเสียชีวิต
3. ตาม Audrey Style หนังสือเล่มใหม่ของ Pamela Clarke Keogh วิธีหนึ่งที่จะดูเหมือน Audrey Hepburn คือการได้สุนัขตัวเล็กที่มีชื่อบิดเบี้ยว Hepburn เรียกสุนัขของเธอว่าอะไร?
ก. ริว.
ข. มีชื่อเสียง
ค. เห่า.
คำตอบ: (1) ก; (2) ค; (3) ข.
