นักวิจารณ์สื่อ สำหรับ The New York Times , เสียชีวิตเมื่อปีที่แล้ว นี่คือความทรงจำจากลูกสาวของเขา ผู้สร้างภาพยนตร์ Erin Lee Carr
พ่อของฉันส่งอีเมลถึงฉัน 1,936 ฉบับระหว่างปี 2008 ถึง 2015 ส่วนใหญ่นั้นสั้นและมุ่งเน้นธุรกิจ แม้ว่าธุรกิจจะน่าพอใจ: ได้ tix สำหรับคุณ อย่ารอช้า เอ็กซ์โอ, ด. จดหมายฉบับอื่นยาวกว่าประเภทที่คอลัมนิสต์อ้างว่าไม่มีคนเขียนอีกต่อไป พวกเขาเป็นจดหมายรักที่ไม่ธรรมดา แต่เต็มไปด้วยความรักที่ไม่สั่นคลอนของพ่อแม่ที่อาจคิดถึงวัยเด็กของฉัน ถ้าเขาสามารถหยุดตื่นเต้นกับผู้ใหญ่ที่ฉันเป็นได้
อีเมล 1,936 ฉบับ แต่มีเพียงฉบับเดียวที่ฉันกลับไปหาซึ่งเขาบอกฉันว่า 'โปรดทราบว่าฉันอยู่กับคุณ'
น้ำผึ้ง,
เรารู้สึกตื่นเต้นมากสำหรับคุณ
โปรดเข้าใจว่าคุณนำพาคุณไม่เพียง แต่ความรักและการสนับสนุนของเราเท่านั้น แต่ยังมีความชื่นชมและภูมิใจในการตัดสินใจของคุณที่จะนำความทะเยอทะยานของคุณมาสู่โลก
ความตั้งใจของคุณที่จะก้าวออกไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จักและทำงานตั้งแต่อายุยังน้อยเพื่อเริ่มต้นชีวิตมืออาชีพที่น่าทึ่งนั้นสอดคล้องกับสิ่งที่เราเป็น แต่มีประเภทที่แตกต่างกัน เรานำความรู้สึกของการผจญภัยมาสู่ชีวิต แต่มักจะอยู่ในรอยเท้าทางภูมิศาสตร์ที่เล็กมาก ในทางกลับกัน คุณกำลังทำงานเพื่อเป็นพลเมืองของโลก คุณนำความทะเยอทะยานของเราไปกับคุณ ความทะเยอทะยานของเราสำหรับคุณและครอบครัวของเรา
ฉันแน่ใจว่าในบางจุด อาจจะไม่ช้าก็เร็ว คุณจะมองเข้าไปในกระจกแล้วพูดว่า 'ฉันเข้าไปทำอะไรในนรก' คุณไม่ได้เลือกทางที่ง่ายกว่า นุ่มนวลกว่า แต่จะถามในนั้น มากและให้มากตอบแทน น่าแปลกที่คุณจะกลายเป็นสิ่งใหม่ด้วยการจดจำว่าคุณเป็นใคร คุณคือคาร์ และนั่นเป็นมรดกที่ซับซ้อนและมหัศจรรย์ นั่นแปลว่าคุณแกร่ง คุณฉลาด คุณเป็นคนที่คนอื่นอยากอยู่ใกล้ แต่มันก็หมายความว่าความผิดพลาดของความโอหัง ส่วนเกิน และการปล่อยตัวจะสะกดรอยตามคุณ ระมัดระวังภัยคุกคามเหล่านั้น ตัดสินใจให้ดี ไม่ใช่ทุกครั้ง แต่ให้เป็นเรื่องแน่นอน คุณอยู่ไกลจากบ้านและผลที่ตามมาและรางวัลสำหรับการตัดสินใจของคุณจะตกอยู่กับคุณคนเดียว
ที่กล่าวว่าโปรดทราบว่าฉันอยู่กับคุณ ฉันไม่เพียงแค่อยากรู้เกี่ยวกับสิ่งที่ดี ฉันต้องการที่จะรู้ทุกอย่าง และเราไม่ใช่โลกที่ห่างไกล แต่เป็นเที่ยวบินระยะสั้น การโทรด่วน การสนทนาแบบวิดีโอข้ามเขตเวลาที่จัดการได้
ฉันไม่กังวลเกี่ยวกับคุณอย่างมืออาชีพ นิกเกิลที่ฉันใส่ให้คุณเป็นสิ่งที่คุณต้องเริ่มต้น แต่ฉันมีความมั่นใจในความอุตสาหะ ความเต็มใจ และทักษะที่สำคัญของคุณ คุณเป็นผู้มีรายได้ เป็นคนงานในหมู่คนงาน
ในฐานะพ่อของคุณ ฉันคิดว่าเป็นเรื่องปกติที่จะบอกว่าคุณมีงานทำในชีวิตส่วนตัวของคุณ ความเต็มใจที่จะพักผ่อนกับตัวเอง กับสิ่งที่คุณเป็นและบริษัทของคุณเอง เป็นสิ่งที่คุณจะต้องเชี่ยวชาญ ไม่มีใครสามารถเติมเต็มรูในอีรินได้ ไอรินเท่านั้นที่ทำได้ รักและดีกับคนนั้นในกระจก แล้วจะรักและดีต่อคนรอบข้าง
อย่างที่พวกเขาพูดกัน ถึงเวลาแล้วที่จะกำจัดสิ่งที่ไร้เดียงสาออกไป หรืออย่างที่ฉันพูดบางครั้ง ให้ใส่กางเกงบิ๊กบอย จากสิ่งนี้สามารถเกิดขึ้นได้มากมายอย่างรวดเร็ว และหากคุณทำราวกับว่าคุณกำลังสร้างอนาคตของคุณ โลกจะเผยออกมาในรูปแบบที่น่าอัศจรรย์และฝังคุณไว้ในคำสัญญาที่คุณไม่เคยฝันถึง เท่ากับเส้นทางที่คุณเลือก
ฉันไม่สามารถแม้แต่จะนึกถึงความสนุกทั้งหมดที่คุณมี เพื่อนที่คุณจะสร้าง และสถานที่ที่คุณจะไป ฉันภูมิใจในสิ่งที่คุณเป็นและสิ่งที่คุณเป็น พระเจ้าประทานอะไรมากมายให้คุณและฉัน – อยู่ไกลจากห้องใต้ดินของบ้านพ่อแม่ของฉันสำหรับครอบครัวเล็กๆ นี้ – และมันทำให้ฉันมีความสุขอย่างสุดซึ้งที่การผจญภัยได้พลิกผัน สนุกกับมันทุกวินาที
ด้วยรักและชื่นชม
ปึกของตั๋วเงิน
แล้วเขาก็ไม่ใช่
พ่อของฉันล้มลงที่สำนักงานของเขาในอาคารไทม์สเมื่อวันที่ 12 กุมภาพันธ์ 2015 แม่เลี้ยงของฉันโทรหาฉันที่โรงพยาบาล และตื่นตระหนกกับฉันทันที พ่อเป็นผู้นำเผ่าที่กล้าหาญของเรา เราจะทำอย่างไรถ้าไม่มีเขา? ฉันกังวลเกี่ยวกับพี่สาวน้องสาว แม่เลี้ยง ครอบครัวขยายของพ่อ และตามสัญชาตญาณของการเอาชีวิตรอด ฉันกังวลเกี่ยวกับตัวเอง จะไปจากที่นี่ที่ไหน?
ฉันไปหาคนอื่น ฉันติดต่อผู้หญิงที่ฉันรู้ว่าสูญเสียพ่อแม่ไปแล้ว ฉันถามคำถามพวกเขา — ปัญหาพื้นฐานด้านลอจิสติกส์ เช่น ฉันจะนอนได้อย่างไร ฉันทำงานอย่างไร ฉันจะหยุดตัวเองจากการฆ่าใครสักคนได้อย่างไร เมื่อพวกเขาบอกฉันว่า It Will All Be Okay? คำตอบอยู่ในจิตวิญญาณการสอน DIY แบบเดียวกัน: ฉันหมดสติเมื่อเหนื่อย ฉันทำงานเมื่อจำเป็นจริงๆ คำตอบบางข้อไม่ใช่คำตอบ เป็นเพียงความจริง: การตื่นนอนคือส่วนที่แย่ที่สุดเพราะคุณต้องเตือนตัวเอง
ฉันผ่านไปหนึ่งปีแล้วและฉันยังคงแสดงผล ถ้าฉันสามารถคุยกับเด็กที่เศร้าโศกได้ เพราะฉันยังเป็นเด็กก่อนที่พ่อจะจากไป ฉันจะพูดแบบนี้: คุณจะรู้สึกอึดอัดเมื่อมีคนจุดบุหรี่รอบตัวคุณ คุณจะต้องกดปุ่มปิดเสียงเมื่อเพื่อนบ่นเกี่ยวกับพ่อแม่ของพวกเขา คุณจะสูญเสียเพื่อนบางคน คุณจะออกจากห้องเมื่อแฟนของคุณหยิบโทรศัพท์ขึ้นมากระซิบทักทายพ่อที่ยังมีชีวิตอยู่ คุณจะสาปแช่งตัวเองเพื่อลบข้อความเสียงที่เขาทิ้งคุณ คุณจะรู้สึกเหมือนกับว่าโลกเต็มไปด้วยเจลโล่ และคุณกำลังเดินผ่านมันด้วยตุ้มน้ำหนักที่ข้อเท้า
แต่ถ้าเด็กคนนั้นฟังต่อไป ฉันจะพูดต่อ:
คุณจะเริ่มข้อความกลุ่มกับพี่สาวน้องสาวและแม่เลี้ยงของคุณเพื่อติดต่อกันและปลอบโยนกันและกัน คุณจะผ่านงานกิจกรรมโดยไม่ต้องดึง Christian Bale คุณจะปรากฏตัวต่อหน้าผู้คนให้มากที่สุด คุณจะเข้าร่วมกลุ่มความเศร้าที่เรียกว่า งานเลี้ยงอาหารค่ำ ที่ซึ่งคุณได้พบกับชายหญิงคนอื่นๆ ในวัย 20 และ 30 ปีที่สูญเสียพ่อแม่ไป คุณจะได้เรียนรู้ว่าการร้องไห้สามารถทำให้คุณรู้สึกดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเลิกงาน คุณจะหยุดดื่มหลังจากทำการวิจัยภาคสนามอย่างละเอียดเกี่ยวกับปฏิกิริยาระหว่างไวน์กับความเศร้าโศก คุณจะใช้เวลาหลายชั่วโมงในการสแกนภาพถ่ายที่น่าทึ่งจากยุค 80 และ 90 ของครอบครัวเล็กๆ ที่สามารถทำได้ คุณจะพบว่าครอบครัวของคุณตอนนี้แม้จะเล็กกว่าก็ยังทำได้ คุณจะทำให้พ่อของคุณภูมิใจ
หกเดือนที่แล้วฉันมีการประชุมใหญ่ การพบกันที่ทำให้คุณตื่นตอน 6 โมงเช้าด้วยเหงื่อที่เย็นยะเยือกด้วยความรู้สึกว่าคุณไม่เคยหลับใหลจริงๆ ฉันมาถึงก่อนเวลาหนึ่งชั่วโมงโดยธรรมชาติ ฉันจึงไปที่ร้านกาแฟใกล้ๆ ฉันเตรียมพร้อม มีฮาร์ดไดรฟ์ และมีของที่ยอดเยี่ยม แต่ฉันไม่สามารถสั่นคลอนความรู้สึกว่าฉันลืมบางสิ่งบางอย่างไป เมื่อฉันนั่งอยู่ที่นั่นและกินเค้กช็อกโกแลตฟัดจ์สักชิ้น ฉันก็รู้ว่าฉันรู้สึกแย่เพราะไม่ได้คุยกับพ่อ ซึ่งเป็นประเพณีที่ฉันสังเกตก่อนการประชุมใหญ่ทุกครั้ง เมื่อคืนก่อนฉันไม่สามารถรับโทรศัพท์เพื่อเตรียมคำที่จะเอาชนะฉันได้ มีแต่ความคิดของตัวเองที่วนเวียนอยู่ในหัว ฉันรู้สึกเหมือนสูญเสียเอซไปบนดาดฟ้า และถ้าคุณรู้จักพ่อของฉัน ฉันสัญญาว่าคุณจะตกลง
การประชุมผ่านไปด้วยดี ฉันเดินออกไปด้วยความงุนงงและตระหนักว่าหนึ่งปีลบหนึ่งวันก่อนฉันได้เดินออกจากการประชุมกับ HBO และมุ่งตรงไปที่ นิวยอร์กไทม์ส . หลังจากข้อตกลงการพัฒนาเก้าเดือนที่เข้มข้น HBO ได้ตัดสินใจเปิดไฟเขียวให้กับภาพยนตร์ของฉัน พ่อของฉันยืนอยู่ข้างนอกถือบุหรี่และโทรศัพท์มือถือของเขา เขาเงยหน้าขึ้นและพูดว่า ฉันต้องโทรกลับหาคุณ ลูกของฉันอยู่ที่นี่ ฉันบอกข่าวดีแก่เขา แล้วเขาก็ยิ้มแบบยิ้มกินอึที่ใหญ่ที่สุด: ฉันรู้แล้ว ข้างในนั้น เพื่อนร่วมงานของเขาเข้ามาหาเขาเพื่อแชท แต่เขาไม่ยอมให้พวกเขาเริ่มต้นก่อนที่พวกเขาจะรู้: Erin อยู่ที่นี่แค่ไฟเขียวจาก HBO ตอนนั้นยังไม่มีการเซ็นเอกสาร เลยไม่แน่ใจว่าเป็นการเคลื่อนไหวที่ถูกต้องไหมที่จะเริ่มเล่าให้นักข่าวฟัง The New York Times . พ่อปลอบฉันเมื่อฉันพยายามระบายความกังวล
หนึ่งปีและอีกหนึ่งวันต่อมา ฉันกลับมาพร้อมข่าวดี ฉันเดินไปที่ นิวยอร์กไทม์ส และกระซิบข่าวดีของฉันออกมาดัง ๆ แน่นอนไม่มีใครได้ยินฉัน ฉันร้องไห้—และหนักใจ ฉันไม่ได้ละอายใจ ฉันใกล้ชิดกับคนที่พ่อเห็นมากขึ้นเมื่อเขายิ้มให้ฉัน: คนที่อยู่เพียงเพราะการต่อสู้กับภัยพิบัติที่รอดชีวิตจากการต่อสู้ครั้งนั้นเพราะความเชื่อมั่นในตัวฉันและผู้ที่เรียนรู้ว่าไม่เป็นไรที่จะเฉลิมฉลอง แม้ว่าจะไม่ได้เซ็นสัญญาและผลลัพท์ยังห่างไกลจากความแน่นอน มีหลายช่วงเวลาในชีวิตเท่านั้น
ขอบคุณพ่อ. คิดถึงคุณ.
Erin Lee Carr เป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่มี สำรวจเน็ต จะฉายรอบปฐมทัศน์ใน HBO ติดตามเธอบน Twitter @erinleecarr
