แม้จะมีการคาดการณ์ที่มืดมนอย่างไม่สิ้นสุดของอุตสาหกรรม แต่ Cobble Hill ก็เจริญรุ่งเรืองมานานกว่าสามทศวรรษ (ตะโกน) Cobble Hill Cinemas เดิมชื่อ Lido และ Rio ให้ความรู้สึกเหมือนโรงภาพยนตร์ทุกแห่งที่คุณเคยไป อากาศครึ้มเล็กน้อยด้วยฝุ่นป๊อปคอร์นทาเนย ฝาปิดแบบเก่า โฟโต้เพลย์ เรียกร้องความสนใจด้วยโฆษณา rom-coms ใหม่บ้าๆ บอๆ และธนาคารเครื่องกัมบอลที่ยืนชิดผนังด้านหนึ่ง
Cobble Hill ไม่ใช่มัลติเพล็กซ์หรือวังภาพยนตร์ ล็อบบี้ตกแต่งด้วยสีทอง งานฉาบปูนอาร์ตเดโคและเมฆสไตล์โรโกโก แต่สัดส่วนของมันมีขนาดเล็กมากจนลูกค้าต้องรอบนทางเท้าหากพวกเขามาถึงก่อนเวลาเริ่มการแสดงมากกว่า 15 นาที สถานที่แห่งนี้มีคุณภาพแบบบ้านๆ กำแพงประดับด้วยภาพจิตรกรรมฝาผนังของ Charlie Chaplin และ Groucho Marx ที่ดูงุ่มง่ามเล็กน้อย พูดอีกอย่างก็คือ เหมือนกับความทรงจำ เหมือนสถานที่ที่ปิดตัวลงเมื่อสิบปีหรือสอง (หรือสาม) ที่แล้ว
โรงภาพยนตร์ได้รับการทำเครื่องหมายสำหรับความตายมานานแล้วและไม่มีอะไรมากไปกว่าสถาบันในบริเวณใกล้เคียงที่มีขนาดเล็กกว่าเช่น Cobble Hill ซึ่งในความเป็นจริงมืดไปครึ่งโหลในปลายทศวรรษ 1970 ทุกวันนี้ ในยุคของ Netflix และ iPads คำชมเชยของโรงหนังดังกว่าที่เคย มาร์ค แฮร์ริส ไว้อาลัยวันที่ภาพยนตร์เสียชีวิตในปี 2011 GQ บทความ; Andrew O'Hehir แห่ง Slate ทำตามหลังในอีกหนึ่งปีต่อมาว่าวัฒนธรรมภาพยนตร์ตายไปแล้ว แม้ว่าสตูดิโอจะยังคงสร้างภาพแฟรนไชส์ที่ขับเคลื่อนด้วยเอฟเฟกต์ที่มีราคาแพงอย่างมหาศาล ซึ่งสามารถเล่นได้ทั่วโลก แต่ไม่ต้องกังวล เขาเสริม ภาพยนตร์ใหม่จะออกใน Pad ใดๆ ที่คุณมี สตรีม ฉายภาพยนตร์ และพร้อมสำหรับการหยุดชะงักทุกประเภท 'การฉายภาพยนตร์' อาจกลายเป็นคำที่แปลกตาเหมือนกับ 'โฮมเธียเตอร์' David Denby ประณามการเปลี่ยนไปใช้การฉายภาพดิจิทัลใน สาธารณรัฐใหม่ และคาดการณ์ว่าจะนำไปสู่การยึดสังหาริมทรัพย์ในโรงภาพยนตร์ส่วนใหญ่อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แม้แต่สตีเวน สปีลเบิร์กยังคิดว่าอุตสาหกรรมภาพยนตร์ที่ระเบิดขึ้นเป็นบทสรุปที่เลิกราไปแล้ว
เหตุใดในขณะที่เราทุกคนควรแยกตัวออกจากโซฟาของเราเพื่อเพลิดเพลินกับประสบการณ์การรับชมที่น่าพึงพอใจที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยรู้จัก โรงภาพยนตร์และหน้าจอได้ปรากฏขึ้นในละแวกใกล้เคียงทั่วนิวยอร์ก และไม่ใช่แค่โรงภาพยนตร์ใด ๆ เท่านั้น แต่ยังเป็นงานเล็ก ๆ ที่เป็นที่รักของนักดูหนังอิสระและมีสไตล์อาร์ตเฮาส์ 
Cobble Hill นั้นค่อนข้างล้าสมัยเมื่อพูดถึงสัมปทาน: ป๊อปคอร์น โซดา กาแฟ และลูกอม (ตะโกน)
เป็นเวลานานที่เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับนิวยอร์กเกี่ยวกับการสูญเสียโรงภาพยนตร์ Ross Melnick ผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านภาพยนตร์และสื่อศึกษาที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนียซานตาบาร์บาราและผู้ร่วมก่อตั้ง Cinema Treasures ภาพยนตร์ออนไลน์ ฐานข้อมูลบ้านบอก ผู้สังเกตการณ์ . ตอนนี้มีโรงหนังเปิดแล้ว แต่มันคือโรงหนังของแม่และโรงหนัง ไม่ใช่โรงที่คุณคาดหวังในปี 1990
ในวิลเลียมสเบิร์กเพียงแห่งเดียว มีโรงหนังเก่า 6 โรง ตั้งแต่จอเดี่ยวเล็กๆ ไปจนถึง Nitehawk ที่โด่งดัง ฮอตสปอตสุดฮิปบน Metropolitan Avenue ที่ให้บริการเครื่องดื่มและอาหารค่ำในธีมของร้านศิลปะ โพสต์ป๊อปคอร์นและโมเดล Milk Duds ประเภทนี้เป็นที่นิยมโดย Alamo Drafthouse ซึ่งเป็นเครือข่ายขนาดเล็กในออสตินและเท็กซัสที่มีแผนจะเปิดสถานที่แห่งแรกในนิวยอร์กซิตี้ในใจกลางเมืองบรูคลิน
หน้าจอใหม่ได้เปิดขึ้น (หรือกำลังเปิด) ที่ BAM, MIST Harlem และ DCTV และยังมีแผนที่จะนำภาพยนตร์กลับไปที่โรงละคร United Palace ขนาด 3,400 ที่นั่งใน Washington Heights ไม่ต้องพูดถึงศูนย์สารคดี Bronx ที่เพิ่งเปิดใหม่ ReRun Gastropub ของ Dumbo และไดรฟ์อินสำหรับสายรัดที่มาถึงพิพิธภัณฑ์ควีนส์
ทุกคนบอกว่าผู้คนไม่สนใจที่จะไปดูหนังอีกต่อไป แต่มันเป็นความรู้สึกของฉันเองว่าย่านนั้นต้องการโรงละคร” ฮาร์วีย์ เอลการ์ต นักฉายภาพยนตร์ที่เกษียณแล้วในตอนนี้ ซึ่งเปิดโรงภาพยนตร์คอบเบิ้ลฮิลล์อีกครั้งในปี 1982 และยังอยู่เบื้องหลัง Kew Gardens และ Williamsburg Cinemas ซึ่งเป็นภาพยนตร์เจ็ดเรื่องที่เขาเปิดในปี 2554
การดูหนังกับคนอื่นเป็นประสบการณ์ที่แตกต่างจากการดูคนเดียว คุณอยากหัวเราะกับคนอื่น หรือถ้าเป็นละคร คุณร้องไห้ออกมา และสำหรับคนโสด ช่างเป็นความคิดที่ดีที่จะได้ไปดูหนังและคุณไม่ได้อยู่คนเดียว
*** 
โรงละคร United Palace ซึ่งเป็นวังภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ใน Washington Heights กำลังวางแผนที่จะรื้อฟื้นหน้าจอสีเงิน
(ฟลิกเกอร์)
จากจุดเริ่มต้น ผู้ชมได้ไปดูหนังมากสำหรับตัวโรงภาพยนตร์เองเช่นเดียวกับภาพยนตร์ที่พวกเขาแสดง โรงภาพยนตร์แห่งแรกดึงดูดผู้ชมและประเพณีของพวกเขาจากบ้านเพลง ล้อเลียน โคมไฟวิเศษ และการแสดงดนตรีที่มาก่อน แทนที่จะจัดนิทรรศการซ้ำๆ หรือทำซ้ำ การฉายแต่ละครั้งเป็นประสบการณ์ทางสังคมที่แบ่งปันร่วมกัน
ประสบการณ์การ 'ไปดูหนัง' ที่เท่าเทียมและมักถูกมองข้าม สิ่งที่เห็นบนหน้าจอเขียนว่า แม็กกี้ วาเลนไทน์ใน การแสดงเริ่มต้นบนทางเท้า: ประวัติศาสตร์สถาปัตยกรรมของโรงภาพยนตร์ โรงละครเป็นศูนย์กลางของประสบการณ์ และด้วยเหตุนี้ ความทรงจำจึงเป็นสิ่งที่ขายได้
ระหว่างปี พ.ศ. 2490 ถึง พ.ศ. 2500 ผลกำไรของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ลดลงร้อยละ 74 เนื่องจากผู้ชมหันไปดูโทรทัศน์และละทิ้งย่านใจกลางเมืองที่มีโรงภาพยนตร์ตั้งอยู่ ในเวลาเดียวกัน ผู้ปฏิบัติงานอิสระรายเล็กซึ่งได้รับอำนาจจากคดีต่อต้านการผูกขาดของ Paramount Pictures ในปี 1948 ได้ล่อให้ชาวอเมริกันบางคนกลับมาดูภาพยนตร์ด้วยลูกเล่นต่างๆ เช่น แว่นตาสามมิติ การหลอกลวงจากภาพยนตร์สยองขวัญ และไดรฟ์อิน การปฏิบัติที่สนุกสนานและอิงตามเหตุการณ์ดังกล่าวได้วางรากฐานสำหรับภาพยนตร์เที่ยงคืนและปรากฏการณ์ภาพยนตร์ลัทธิในทศวรรษที่ 1960 และ 1970 ซึ่งนำไปสู่ยุคที่หลายคนมองว่าเป็นยุคทองของภาพยนตร์ จากนั้น VHS ก็เข้ามา
ร้านวิดีโอแห่งแรกสร้างสัมพันธ์กับสังคมที่ในช่วงปลายทศวรรษ 1970 ได้หลุดเข้าไปในประเภทของสังคมและวัฒนธรรมที่ถดถอย ความคิดที่ดำเนินไปอย่างโดดเดี่ยวอันน่าสมเพชที่เกิดจากการเคลื่อนไหวทางสังคมที่ล้มเหลว ความซบเซาทางเศรษฐกิจ และความเสื่อมโทรมของเมือง ร้านวิดีโอได้ขจัดความจำเป็นในการออกไปสู่ใจกลางเมืองที่ทรุดโทรมซึ่งเป็นที่ตั้งของโรงภาพยนตร์ตั้งแต่ยุคแรกๆ ของโรงภาพยนตร์
การเพิ่มขึ้นของมัลติเพล็กซ์ในเวลาสั้น ๆ ต่อมาทำให้โรงละครเก่าแก่ใจกลางเมืองหลายแห่งต้องสูญเปล่า ด้วยจำนวนหน้าจอที่พุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็วแม้สถานที่จัดงานจะสูญหายไป แม้ว่าพวกเขาจะเป็นวิธีที่สมเหตุสมผลในการรักษาโรงภาพยนตร์ให้มีชีวิตอยู่ แต่ก็ตอบสนองความต้องการต่อต้านสังคมของประชากรที่โอบกอดห้างสรรพสินค้า ตรอกตัน และความรู้สึกอยู่ที่บ้านแม้เมื่อพวกเขาออกไป ยักษ์ใหญ่ริมทางหลวงที่มีกลุ่มสื่อขนาดใหญ่เป็นเจ้าของอย่างท่วมท้น มัลติเพล็กซ์ถูกจ่ายไปพร้อมกับแรงกระตุ้นของชุมชนรุ่นก่อน: ปะรำถูกแลกเป็นป้ายบิลบอร์ด ตู้ขายตั๋วถูกลดระดับลงภายใน และที่นั่งขนาดใหญ่ที่ป้องกันความเป็นไปได้ของการแปรงแขนของเพื่อนบ้าน
*** 
หน้าจอ Steinberg ที่ BAM Harvey สามารถม้วนเก็บเข้าที่ใต้เวทีได้ในระหว่างการแสดงละครสด
ในคืนที่อากาศอบอุ่นในฤดูร้อนที่ผ่านมา ผู้เยี่ยมชมหลายร้อยคนหลั่งไหลเข้าสู่ BAM Harvey ซึ่งบรรจุสถานที่ในบรูคลินที่มีที่นั่ง 775 ที่นั่งสำหรับการแสดงรอบปฐมทัศน์ของ บลูจัสมิน ซึ่งเปิดขึ้นบนจอภาพยนตร์ Steinberg ขนาดมหึมาของโรงละครในคืนเดียวกับที่ฉายในแมนฮัตตัน เป็นการกลับบ้านของทั้งคู่ Woody Allen (แม้ว่าผู้กำกับที่เกิดในบรู๊คลินได้ส่งนักแสดงจำนวนหนึ่งมาแทนเขา) และสำหรับโรงละครประวัติศาสตร์ปี 1904 ซึ่งดำเนินการมานานหลายทศวรรษในฐานะวังภาพก่อนที่จะทรุดโทรม .
BAM ได้เปิดหน้าจอขนาด 35 x 19 ฟุตเมื่อหนึ่งเดือนก่อน กว่าสองทศวรรษหลังจากที่ปรับปรุงโรงละครให้เป็นสถานที่แสดงสด หน้าจออันล้ำสมัยสามารถม้วนเป็นกล่องข้างใต้โรงละครเมื่อไม่ได้ใช้งาน และช่วยเสริมความโดดเด่นให้กับโรงภาพยนตร์ BAM Rose ที่มีขนาดพอเหมาะเจาะยิ่งขึ้น
ตอนนี้เราสามารถจัดภาพยนตร์ที่มีการแสดงดนตรีสด พรมแดง รอบปฐมทัศน์ แคเรน บรูกส์ ฮอปกินส์ ประธาน BAM กล่าว เป็นสถานที่ที่ทำให้การไปดูหนังรู้สึกพิเศษ
เมื่อถามว่าเธอวิตกเกี่ยวกับการเพิ่มหน้าจอในช่วงเวลาที่วุ่นวายในอุตสาหกรรมภาพยนตร์หรือไม่ คุณบรู๊คส์ ฮอปกินส์ก็เยาะเย้ย
นิวยอร์กเป็นเมืองประเภทที่ผู้คนชอบไปงานวัฒนธรรม พวกเขาชอบออกไปทานอาหารเย็น พวกเขาชอบไปดูหนัง เธอกล่าว ถ้าคุณไม่เคย ทำไมคุณถึงเคยอาศัยอยู่ที่นิวยอร์ค? มันปวดคอเหลือเกิน
เมื่อ Matthew Viragh ผู้ก่อตั้ง Nitehawk Cinema ย้ายจากเท็กซัสมาที่นี่ เขารู้สึกประทับใจกับความหลากหลายของโรงภาพยนตร์ในนิวยอร์ก แต่เขาก็ยังพบประสบการณ์ในการไปดูหนังที่ดูเก่าและไม่มีตัวตน
ความรู้สึกนั้นรุนแรงมากจนเขาเปิด Nitehawk ก่อนที่เขาประสบความสำเร็จในการชักชวนให้สภานิติบัญญัติแห่งรัฐคว่ำกฎหมายที่ห้ามเสิร์ฟเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ในโรงภาพยนตร์ 
ด้วยกลุ่มเครื่องดื่ม อาหารค่ำ และการสนทนา Nitehawk ซึ่งเปิดในปี 2011 ได้กลายเป็นที่ชื่นชอบของเพื่อนบ้านแล้ว
โรงภาพยนตร์และเครือโรงหนังจำนวนมากติดอยู่ในส่วนนี้จริงๆ และไม่ได้ดำเนินการใดๆ เพื่อยกระดับประสบการณ์ คุณวีราห์ซึ่งกำลังหาพื้นที่เพื่อเปิดโรงละครอีกแห่งให้ความเห็น ผมคิดว่ามัลติเพล็กซ์เป็นภาพสะท้อนของวัฒนธรรมใน ทศวรรษ 1980 และ 90 เป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมห้างสรรพสินค้า แต่มีการฟันเฟืองและตอนนี้ผู้คนต้องการบางสิ่งบางอย่างที่เป็นส่วนตัวมากขึ้น
กลุ่มโรงภาพยนตร์ขนาดใหญ่เห็นด้วยมากขึ้นเรื่อยๆ ในตอนนี้ โรงเบียร์ มุมมอง และโรงหนังได้กลายเป็นธุรกิจที่ใช้งานได้จริง วงจรหลักกำลังเลียนแบบพี่น้องอินดี้ที่เฟื่องฟูของพวกเขา บางแห่ง เช่น Dallas's Grand 24 ซึ่งเป็นเมกะเพล็กซ์แห่งแรกในประเทศที่เปิดในปี 2538 โดยมีหน้าจอ 24 ตัวและที่นั่ง 4,900 ที่นั่ง ได้ลดจำนวนหน้าจอและเพิ่มสิ่งอำนวยความสะดวก เช่น ลานโบว์ลิ่ง บาร์ และคลับ ในขณะที่บางแห่งได้แนะนำอาหารและเครื่องดื่ม ตามที่ Patrick Corcoran โฆษกสมาคมเจ้าของโรงละครกล่าว
แนวโน้มกำลังสร้างความแตกต่างให้กับประสบการณ์ของคุณ เขากล่าว
Chris Havens ผู้อำนวยการอาคารพาณิชย์ของ Apts and Lofts กล่าว ผู้สังเกตการณ์ เขาได้เห็นความต้องการพื้นที่โรงภาพยนตร์ที่เพิ่มขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ ความจริงที่ว่าพวกเขากำลังแสวงหาพื้นที่นั้นน่าทึ่งสำหรับฉัน เขากล่าว 
Videology: สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นร้านเช่าวิดีโอกลายเป็นร้านเช่าวิดีโอ บาร์ และห้องฉายภาพยนตร์
แม้แต่ร้านวิดีโอก็กำลังเพิ่มหน้าจอ: Videology ซึ่งเป็นร้านเช่าในวิลเลียมสเบิร์กอายุเกือบ 10 ปีเห็นตัวเลขที่ราบสูงและลดลงหลายปีติดต่อกันก่อนที่เจ้าของเวนดี้แชมเบอร์เลนจะมีแนวคิดในการเพิ่มบาร์และห้องฉายภาพยนตร์
เห็นได้ชัดว่าผู้คนดูสิ่งต่างๆ ที่บ้านบนแล็ปท็อปของพวกเขา นางแชมเบอร์เลนกล่าว แต่พวกเขามาที่นี่เพื่อพบปะสังสรรค์ หัวเราะกับคนอื่น และดื่มเบียร์ และเท่าที่ฉันสามารถบอกได้ อินเทอร์เน็ตไม่สามารถแทนที่แอลกอฮอล์ได้
ความเสียหายที่เกิดขึ้นกับมัลติเพล็กซ์โดย Netflix และ OnDemand ดูเหมือนจะสร้างพื้นที่สำหรับโรงภาพยนตร์อิสระขนาดเล็กที่จะประสบความสำเร็จ เช่นเดียวกับร้านหนังสืออิสระที่กลับมาสู่ตลาดหลังจากที่ Amazon ทำลาย Borders และ Barnes and Noble ที่อ่อนแอ ซึ่งไม่น่าแปลกใจเลย: ชาวอเมริกันยังคงชอบความสะดวกสบายที่ไม่เปิดเผยตัวตนและความสะดวกสบายทั่วไปของเครือบริษัท ในขณะเดียวกันก็ต้องการประสบการณ์ที่แท้จริง สินค้าช่างฝีมือ และการดูแลที่ประณีต และในขณะที่โรงภาพยนตร์จะไม่มีวันเรียกคืนจำนวนผู้ชมที่พวกเขามีก่อนการเพิ่มขึ้นของทีวี ในระดับประเทศ พวกเขากำลังทำได้ดีทีเดียว: รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศยังคงเพิ่มขึ้นทุกปีพร้อมกับจำนวนหน้าจอ
สิ่งนี้ทำให้เกิดโอกาสที่หายากที่สุด: โอกาสสำหรับทั้ง mega-chains และสถานประกอบการพิเศษที่จะเติบโต มีการต่อต้านอย่างมากจากบางกลุ่มที่ดูมัลติเพล็กซ์ในลักษณะที่ดูถูก แต่ฉันเห็นว่าเป็นส่วนหนึ่งของระบบนิเวศ ศาสตราจารย์ Melnick กล่าว แต่เขาตั้งข้อสังเกตว่ายังคงมีความจำเป็นสำหรับโรงภาพยนตร์ที่จะอ้างสิทธิ์เฉพาะ
เครือโรงภาพยนตร์ต้องคิดอย่างรอบคอบมากเกี่ยวกับการสร้างแบรนด์ การมีภัณฑารักษ์กับผู้จองในสถานที่อย่าง Nitehawk หรือ Alamo ทำให้เกิดความแตกต่างอย่างมาก ผู้คนติดตามโปรแกรมเมอร์ พ่อครัว และร้านหนังสือเพราะพวกเขาเป็นผู้กำหนดรสนิยม ผู้คนไม่ต้องการประสบการณ์ที่ไม่เปิดเผยตัวตน พวกเขาต้องการบางสิ่งที่ไม่เหมือนใคร
*** 
ลูกค้าของ Nitehawk สามารถดื่มค็อกเทลก่อน ระหว่าง และหลังการแสดง โรงละครมีบริการโต๊ะในระหว่างการฉาย
ในคืนวันศุกร์ที่ผ่านมา ทางเท้าด้านนอก Cobble Hill นั้นเต็มไปด้วยคนดูภาพยนตร์รอเข้าอยู่เช่นเคย เนื่องจากเป็นคืนวันศุกร์แทบทุกคืนตลอดสามทศวรรษที่ผ่านมา ยกเว้นเพียงเสียงสั้นๆ เมื่อ Mr. Elgart ขายโรงละครให้กับ Clearview Cinemas ตามที่มิสเตอร์เอลการ์ตกล่าว เคลียร์วิวได้ทิ้งละครแนวอาร์ตเฮาส์และภาพยนตร์ครอบครัวที่เขาทำให้สมบูรณ์แบบด้วยความรัก และในไม่ช้าก็ต้องดิ้นรนกับการแสดงแนวแอ็คชั่นและภาพยนตร์สยองขวัญที่พวกเขาแนะนำ เขาตกใจมากที่เขาซื้อโรงละครคืน
พวกเขาไม่มีเงื่อนงำ คุณเอลการ์ตควัน พวกเขากำลังจองสำหรับวงจรทั้งหมด ไม่ใช่พื้นที่ใกล้เคียง
กล่าวอีกนัยหนึ่งพวกเขาทำผิดพลาดโดยคิดว่าผู้ชมของ Cobble Hill มักจะซื้อตั๋วถ้ามันแสดงประเภทของภาพยนตร์ที่มีคุณธรรมทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับเทคนิคพิเศษและสามารถเสริมที่น่าประทับใจด้วยเสียงเซอร์ราวด์ , ความคมชัดสูงและหน้าจอขนาดใหญ่ แต่เนื่องจากใครก็ตามที่เคยซื้อตั๋วเข้าชมโรงละครราคา 11 ดอลลาร์สามารถบอกคุณได้ว่า Cobble Hill ไม่ได้เป็นหนึ่งในสถานที่ที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดของเมือง
โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นความผิดพลาดแบบเดียวกับที่นักวิจารณ์ที่กลัวนวัตกรรมทางเทคนิคครั้งถัดไปเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเชื่อว่าเราไปดูหนังเพื่อแสวงหาบางสิ่งที่เรียบง่ายอย่างความบันเทิง แต่แง่มุมทางสังคมของการชมภาพยนตร์ไม่ใช่แค่สิ่งที่หลงเหลือจากเวลาที่เทคโนโลยีจำเป็นที่เราทุกคนต้องดูด้วยกัน แต่เป็นองค์ประกอบ
แน่นอนว่าเรากำลังแสวงหาสิ่งต่างๆ มากมายเมื่อเราไปดูหนัง ไม่ว่าจะเป็นความบันเทิง ความตื่นเต้น การหลบหนี แต่อาจไม่มีอะไรมากเท่ากับความรู้สึกพึงพอใจที่เป็นเพื่อนกันโดยเฉพาะกับทั้งเมืองและในโรงภาพยนตร์—ความโดดเดี่ยวที่มิได้เกิดขึ้นเพียงลำพัง จากการแบ่งปันประสบการณ์กับคนแปลกหน้า เราไปดูหนังที่ถูกบังคับด้วยความปรารถนาที่คลุมเครือและความต้องการที่ไม่ชัดเจน ความโหยหาที่ดูเหมือนพวกเขาอาจจะถูกกลบเกลื่อนด้วยการนั่งในโรงละครที่มืดมิด รายล้อมไปด้วยคนอื่นๆ ที่มีความรู้สึกโหยหาแบบเดียวกัน
