ทุกวิถีทางที่จะรัก 'ทุกวิถีทางที่จะบอกว่าฉันรักคุณ'

ตื่นเต้นเสมอที่ได้ดูทหารผ่านศึก นักแสดงสาว จูดิธ ไลท์ สวมหน้ากากแห่งความตลกขบขันและโศกนาฏกรรมจำนวนหนึ่งไว้ในหีบของการปลอมตัวในการแสดงละครที่เธอใช้เพื่อสร้างมนตร์ สะกดจิต และดึงดูดผู้ชมที่ชื่นชมเธอบนหน้าจอและเวทีทั้งขนาดใหญ่และขนาดเล็ก ในบทละครใหม่ของ Neil LaBute ทุกวิถีทางที่จะบอกว่าฉันรักคุณ ที่โรงละคร Lucille Lortel ใน Greenwich Village เธอสวมมันทั้งหมด ผลลัพธ์ที่ได้คือทรงพลังและเปล่งประกาย

การโกหกมีน้ำหนักเท่าไหร่? คุณครูจอห์นสัน ครูสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายและบทละครมาเป็นเวลา 30 ปี ผู้ซึ่งดำเนินชีวิตตามความลับอย่างมหันต์มากจนในที่สุดเธอก็ทรุดตัวลงภายใต้ภาระทางอารมณ์ ในการพูดคนเดียวเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงซึ่งต้องใช้พละกำลัง พลังงาน และจินตนาการอย่างเต็มที่ นักแสดงหญิงที่พิเศษคนนี้ทำให้ชีวิตของนางจอห์นสันสมดุลและโกหกในรูปแบบที่คุณจะพบว่าน่าสงสัยและน่าจดจำ การแสดงของเธอได้รับการขนานนามว่าเป็นทัวร์เดอฟอร์ซหลายครั้งแล้วจนแทบจะกลายเป็นความซ้ำซากจำเจแทบจะเป็นคำอธิบายที่หายากพอๆ กับคำอธิบาย ทั้งหมดที่ฉันทำได้คือโยนดอกกุหลาบอีกดอกบนลอเรลของเธอ และกระตุ้นให้คุณเข้าร่วมกลุ่ม

คุณนายจอห์นสันมีอะไรจะบอก มีเพียง LaBute เท่านั้น ผู้หญิงเกลียดผู้หญิงที่อุดมสมบูรณ์ซึ่งดูเหมือนจะเปิดหนังและเล่นเกี่ยวกับผู้คนในโหมดวิกฤติขณะหลับ อาจกล่าวได้ว่าคำตอบคือมากมาย ในการคิดออกมาดังๆ ครูเล่าให้นึกถึงเรื่องการแต่งงานระหว่างเชื้อชาติที่มีปัญหากับทนายความที่เลิกสนใจเรื่องเพศและการต่อสู้เพื่อมีลูก และนักเรียนจากบ้านที่ไม่ปกติที่หันมาใช้บริการของเธอในฐานะที่ปรึกษาแนะแนว เธอประสบความสำเร็จอย่างมากในการเปลี่ยนเขาจากวัยรุ่นไม่กี่คนให้กลายเป็นผู้ใหญ่ที่รักและมีความรับผิดชอบ ซึ่งที่ไหนสักแห่งในการต่อสู่ระหว่างพวกเขา ครูและลูกศิษย์ตกหลุมรักเรื่องเซ็กส์ที่กลายเป็นความรัก มันเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ เธอสารภาพในการสารภาพอันเจ็บปวดของเธอ แต่โอ้ คำทำนายที่เติมเต็มในตัวเอง ช่างเป็นคำทำนาย! ซึ่งทำให้ไลท์มีโอกาสกินเล่นเหมือนแมวหิวโจมตีปลาทูน่าที่กำลังจะตาย ถึงเวลาก่อนที่เราจะเข้าสู่ความผอมเพรียว การสัมผัสขาที่อ่อนโยน ความต้องการของครูและนักเรียนในการเติมเต็มช่องว่างที่ขาดหายไปในชีวิตของพวกเขาด้วยความอ่อนโยนที่ยังไม่ได้สำรวจและการกระเพื่อมของราคะที่ฟาดฟัน ทันใดนั้น เด็กชายเติมเต็มช่องว่างในชีวิตอันแสนเศร้าและว่างเปล่าของหญิงสาวโดยปราศจากการเตรียมการหรือเตือนล่วงหน้า และเธอก็พบกับความหลงใหลทางเพศที่น่าทึ่งจนแทบหยุดหายใจ ในทุกวิธีที่จะบอกว่าฉันรักคุณ รักกับเด็กผู้ชาย เด็ก เด็กที่เติบโตเป็นลูกผู้ชายเป็นสิ่งที่คุ้มค่าที่สุด

แล้วผลที่ตามมา ความตื่นเต้นของความท้าทาย อันตรายของการค้นพบ และความสุขในการมีเพศสัมพันธ์จริงกลายเป็นความหวาดกลัวเมื่อนางจอห์นสันค้นพบว่าเธอท้อง ส่องสว่างทุกมุมมืดของความสัมพันธ์ เธอพูดอย่างชัดเจนถึงความจำเป็นในการแยกมันออกและช่วยให้เด็กชายเดินหน้าต่อไป โดยตระหนักว่ามันจะไม่ไปไหน และความกลัวที่จะอธิบายลูกที่กำลังจะมาถึงของเขากับสามีที่อาจเป็นพ่อไม่ได้ . ให้เหตุผลมาตลอดว่าทำไมเธอไม่คิดว่าสิ่งที่เธอทำผิดกฎหมาย ผิดธรรมชาติหรือผิด ละทิ้งความรู้สึกผิด ความละอายและความสำนึกผิด แต่ก็ต้องทนทุกข์กับทั้งสาม ฉันบ้าที่คิดอย่างนั้นเหรอ? เธอส่งเสียงร้องต่อผู้ชม ราวกับร้องขอการกล่าวโทษและความรอดในเวลาเดียวกัน อย่าตอบว่า เหตุผลของ LaBute คือผู้หญิงคนนั้นผลักให้เด็กชายไปเรียนต่อที่วิทยาลัยและปรับปรุงชีวิตของเขาในขณะที่ทำลายตัวเธอเอง ในท้ายที่สุด เธอกลายเป็นเหยื่อของการหลอกลวงที่ยุ่งเหยิงของเธอเอง

ไลท์กำกับอย่างชำนาญโดยไม่หยุดแม้แต่นิดเดียวเพื่อสูดลมหายใจของเธอโดยลีห์ ซิลเวอร์แมน ไลท์ลงทุนเรื่องราวการยั่วยวนใจครูและนักเรียนที่ฉีกขาดตั้งแต่ 18.00 น. ตามเวลาเกาหลี ข่าวที่มีหลากหลายอารมณ์ หยิ่ง น้ำตา เปราะบาง ทรหด หรือทรมาน เธอไม่เคยน้อยหน้ากว่ามนุษย์ หลายปีที่เธอใช้เวลากับละครโทรทัศน์ถ่ายทอดสดได้จ่ายเงินด้วยสติปัญญาเชิงวิเคราะห์และสัญชาตญาณที่หยั่งรากลึกมากจนทำให้เธอยกระดับสิ่งที่เป็นเพียงแค่ละครอีกเรื่องหนึ่งไปสู่ความสูงและเหตุผลที่น่าประหลาดใจ