‘บันยันมูน’ ผู้เขียน ท้าวไทย เรื่องที่เราเล่าเอง

โดยไม่คำนึงถึงแม่และลูกสาวที่เป็นปัญหา ความสัมพันธ์ระหว่างแม่กับลูกสาวนั้นซับซ้อนอย่างอธิบายไม่ได้ นวนิยายเรื่องแรกของท้าวไท บันยันมูน สำรวจสิ่งนี้ในแบบที่มีหนังสือไม่กี่เล่ม (หรือคนทั่วไป) ทำ เพราะเหตุใดแม่บางคนจึงดีกว่า คุณย่า มากกว่าแม่?

การสำรวจความเป็นแม่และความเป็นผู้หญิงอย่างลึกซึ้ง นวนิยายเรื่องนี้เจาะลึกชีวิตของผู้หญิงสามชั่วอายุคนจากครอบครัว Tran เชื้อสายเวียดนาม-อเมริกัน: ผู้นำตระกูลมินห์ ลูกสาวของเธอ Hương และหลานสาวแอน

นวนิยายเรื่องนี้เชื่อมโยงมุมมองของตัวละครเอกทั้งสามหลังจากการตายของมินห์ ข้ามกาลเวลาและวัฒนธรรมในลักษณะที่มีเอกลักษณ์เฉพาะของชาวเอเชีย แม้แต่สำหรับฉันในฐานะผู้หญิงอินเดีย ซึ่งก็คือความรักที่เป็นหรือไม่เป็นส่วนใหญ่มักถูกเก็บไว้ในสิ่งที่ไม่ได้แสดงออกและไม่ได้พูดออกมา

“ฉันรักเธอและฉันใจร้อนกับเธอ” มินห์ครุ่นคิดโดยคิดถึงลูกสาวของเธอขณะที่เธอกำลังรอจุดจบของเธอ “มันไม่ทำให้ฉันเจ็บปวดที่จะพูดตอนนี้” ผสมผสานกับนิทานพื้นบ้านของเวียดนามและตั้งอยู่ในบ้านสไตล์โกธิคหลังมหึมาท่ามกลางหนองน้ำฟลอริดา บันยันมูน ดึงความคิดของสิ่งที่ยังไม่ได้พูดมาจนถึงบทสรุป

วิธีเช็คประวัติฟรี

ฉันติดต่อกับท้าวไทยเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับหนังสือของเธอ และวิธีที่ความเป็นมารดาเปลี่ยนแปลงผู้คน หมายเหตุ: บทสัมภาษณ์นี้ดำเนินการผ่าน Zoom ได้รับการแก้ไขเพื่อความชัดเจน

ฉันลังเลที่จะเรียกมันว่านวนิยายอพยพ ฉันพบว่าคำศัพท์และประเภทนั้นค่อนข้างไร้สาระ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในบริบทของอเมริกา คุณคิดอย่างไร - คุณรู้สึกว่ามันเป็น 'นวนิยายอพยพ' หรือไม่?

ฉันคิดว่ามันเป็นนวนิยาย กับ ผู้อพยพ แต่อย่างที่คุณพูด ฉันคิดว่าคำว่า 'นวนิยายผู้อพยพ' บางครั้งบังคับให้เราเขียนเรื่องเล่าบางประเภทที่ถูกใจหรือให้ความรู้แก่ผู้ชมบางกลุ่ม แม้ว่าฉันหวังว่าหนังสือทุกเล่มที่ฉันเขียนจะนำสิ่งใหม่ๆ มาสู่โลก และทำให้ผู้อื่นรู้สึกว่าถูกมองหรือมีคุณค่า แต่ฉันไม่คิดว่างานของฉันในฐานะนักเขียนนิยายคือการให้ความรู้แก่ผู้คนเกี่ยวกับประสบการณ์ของฉัน ฉันก็ไม่คิดว่าประสบการณ์ของผู้อพยพจะเป็นเพียงหินใหญ่ก้อนเดียว มันซับซ้อนมาก แม้แต่ประสบการณ์เวียดนามอเมริกัน ฉันคิดว่าชาวอเมริกันเชื้อสายเวียดนามจำนวนมากจะไม่เห็นตัวเองอยู่ในนิยายเรื่องนี้ เพราะมันจะไม่สะท้อนสิ่งที่พวกเขาเผชิญ งานของนิยายไม่จำเป็นต้องจำลองชีวิตจริงของคนๆ หนึ่ง แต่มันคือการขยายจินตนาการและความเห็นอกเห็นใจของคนๆ หนึ่ง

ถ้าให้ผมจัดอยู่ในหมวดไหน ผมคงเรียกว่านิยายแนวเซอร์ไวเวอร์ นั่นเป็นสิ่งที่ไม่เพียงสะท้อนถึงประสบการณ์ของผู้อพยพเท่านั้น แต่ยังสะท้อนถึงภาพลักษณ์และประสบการณ์ของความเป็นแม่และความเป็นผู้หญิงด้วย

สตาร์วอร์สตัวโกงหนึ่ง

ฉันคิดว่ามันน่าสนใจที่คุณเลือกเล่าเรื่องนี้ผ่านมุมมองที่แตกต่างกัน—ผู้หญิงสามคนในตระกูลทราน การตัดสินใจนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร?

ฉันเริ่มนวนิยายเรื่องนี้จากมุมมองของมินห์ เสียงของเธอเรียกฉันอย่างหนักแน่นจริงๆ และฉันก็เห็นภาพฉากบรรยายของเธอจากนอกหลุมฝังศพ ฉันคิดว่ามีบางอย่างที่น่าสนใจจริงๆ ในความตึงเครียดระหว่างบุคลิกของเธอ การเป็นคนชอบควบคุมและเน้นการกระทำมากๆ และการที่เธอถูกบังคับให้อยู่เฉยๆ สักครั้ง—เพื่อเป็นผู้สังเกตการณ์แทนที่จะเป็นตัวละครหลัก

เมื่อฉันเข้าใจมากขึ้น ฉันตระหนักว่าลักษณะภายในของตัวละครทั้งหมดเหล่านี้จะเป็นสิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้ทำงานได้ เพราะมันเกี่ยวกับเรื่องราวมากมายที่เราเล่าให้ตัวเองฟัง และเหตุการณ์หนึ่งๆ จะดูแตกต่างออกไปได้อย่างไรเมื่อหักเห ผ่านมุมมองเหล่านี้ เพื่อให้ความรู้สึกที่หลากหลายและมุมมองที่เปลี่ยนไป ฉันต้องเข้าไปอยู่ในหัวของมินห์และเหิง และหนังสือก็กลายเป็นเสียงซิมโฟนีเพราะฉันต้องการให้เกียรติความแตกต่างของแต่ละประสบการณ์

มันสำคัญสำหรับคุณหรือไม่ที่ตัวละครจะต้องเป็นที่ชื่นชอบเพราะพวกเขาเป็นผู้หญิงที่มีผิวสี? คุณคิดอย่างนั้นหรือว่ามันได้ผลอย่างนั้น?

ฉันให้ความคิดในแง่ที่ฉันรู้ว่าจะเป็นสิ่งที่ผู้คนพูดถึง หลายคนบอกว่าพวกเขาดูถูกหรือเกลียดแอน ซึ่งเป็นปฏิกิริยาที่รุนแรงมาก แต่ก็ไม่ใช่เรื่องที่คาดไม่ถึง ฉันคิดว่ามีการเน้นไปที่การสร้างตัวละครที่ถูกปากเมื่อเราเขียนผู้หญิงผิวสีโดยเฉพาะ และฉันอยากจะต่อต้านสิ่งนั้นเพราะฉันไม่ต้องการให้พวกเขารู้สึกแบน

ตัวอย่างเช่น เรื่องเล่าเกี่ยวกับการเสียสละนั้นหนักหนามากในเรื่องเล่าของแม่ผู้อพยพ—ฉันต้องการหาวิธีที่จะล้มล้างหรือท้าทายสิ่งนั้นหรือทำให้ซับซ้อนขึ้น—เพราะผู้หญิงเหล่านี้ถูกครอบงำด้วยความปรารถนาและความทะเยอทะยานของตนเอง ฉันคิดว่านั่นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของการพบเจอผู้คนที่รู้สึกจริง การที่คุณมีปฏิกิริยาต่อตัวละครอาจเป็นเพราะพวกเขาจริงใจพอที่จะกระตุ้นปฏิกิริยาภายในตัวคุณ นั่นเป็นคำชมในตัวมันเอง

อเมริกาเป็นอาณานิคมของโลกโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากมุมมองทางวัฒนธรรม เราได้รับรสชาติที่เป็นเอกลักษณ์ของฉากนี้ในเวียดนาม สงครามที่นั่นเรียกว่า 'สงครามอเมริกา' มากกว่าสงครามเวียดนาม และทหารอเมริกันมีร่างคล้ายผีที่คลุมเครืออยู่เบื้องหลังในขณะที่สงครามดำเนินไป แทนที่จะเป็นวีรบุรุษ นี่เป็นความแตกต่างที่สำคัญสำหรับคุณหรือไม่?

ครอบครัวของฉันไม่เคยเรียกมันว่าสงครามอเมริกัน แต่ฉันรู้ว่าในเวียดนามบางครั้งก็เรียกแบบนั้น ฉันคิดว่าเรื่องเล่า [ภาษาอังกฤษ] จำนวนมากที่เราได้รับเกี่ยวกับสงครามเวียดนาม [เคย] ผ่านเลนส์ของชายผิวขาวที่ต่อสู้ในสงครามและนำเรื่องราวของพวกเขากลับมา [ในขณะที่] อาจมีความจริงมากมายในประสบการณ์นั้น แต่มันไม่ใช่ประสบการณ์ที่ฉันเติบโตมา ปู่ย่าตายายและแม่ของฉันผ่านอะไรมามากมาย [ในช่วงสงคราม] และฉันรู้สึกว่าไม่มีที่ว่างสำหรับเรื่องราวของพวกเขาในตอนที่ฉันยังเด็กและกำลังจะโต

Kid Rock ขับรถบรรทุกมอนสเตอร์ผ่าน Dairy Queen

เมื่อฉันเรียนรู้เกี่ยวกับสงครามเวียดนามในโรงเรียน มันแตกต่างจากที่ฉันได้เรียนรู้จากมุมมองโดยตรงจากพ่อแม่ของฉัน ฉันคิดว่าความจริงมีอยู่สองประการ แต่แนวคิดในการสร้างภาพวีรบุรุษมากเกินไป หรือภาพด้านเดียวมากเกินไป จะสร้างความเสียหายต่อประวัติศาสตร์จริงๆ ประวัติศาสตร์ส่วนใหญ่ที่เขียนเป็นภาษาอังกฤษมาจากมุมมองของคนขาวและมีค่ามากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ฉันต้องการนำเสนอมุมมองที่แตกต่างออกไปในหนังสือเล่มนี้

ถ้าฉันต้องอธิบายตัวละครทั้งสามนี้ (โดยพื้นฐานแล้ว) เป็นสาวโสดชาวเวียดนามที่เป็นอิสระ—คุณเห็นด้วยหรือไม่? นี่เป็นสิ่งที่คุณเห็นบ่อยในชีวิตจริงหรือในหนังสือที่คุณอ่านตอนโต?

ฉันถูกเลี้ยงดูมาโดยแม่เลี้ยงเดี่ยว และแม่ของยาย (ทวดของฉัน) เป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ฉันมีผู้หญิงที่แข็งแกร่งมาก ๆ มากมายตลอดชีวิตของฉัน สิ่งหนึ่งที่พวกเขามีเหมือนกันคือพวกเขามีสัญชาตญาณในการอยู่รอด การตัดสินใจมากมาย ไม่ใช่แค่ผู้หญิงโสด แต่ผู้หญิงทุกคนก็เต็มไปด้วยปัญหา คุณใช้วิจารณญาณมากในโลกที่ไม่ได้ให้พื้นที่สำหรับเรื่องราวของคุณหรือเปลี่ยนเรื่องราวของคุณให้กลายเป็นความคิดโบราณหรือแบบแผน จากการเผชิญหน้าและประสบการณ์ตรงเหล่านั้น ฉันจึงสามารถเข้าใจสิ่งที่ขับเคลื่อนคุณแม่เลี้ยงเดี่ยว ไม่เพียงแต่ในแง่ของความทะเยอทะยานเพื่อตนเองแต่รวมถึงลูกๆ ของพวกเขาด้วย

วิธีค้นหาโทรศัพท์แบบย้อนกลับ

หนังสือเล่มนี้อธิบายบางสิ่งที่ฉันคิดว่าเราเห็นมากในครอบครัวชาวเอเชีย ซึ่งสิ่งที่คิดแต่ไม่เคยพูด และแสดงความรักผ่านท่าทางเล็กๆ ในความเป็นจริง มีกลุ่ม FB ทั้งหมดที่เรียกว่า Subtle Asian Traits ซึ่งผู้คนผูกพันกับวิธีที่พ่อแม่ชาวเอเชียที่อดทนแสดงความรัก พูดคุยกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้และการบาดเจ็บระหว่างรุ่นในผู้หญิง?

ฉันคิดว่าหลายคนเชื่อว่าความเป็นแม่ปิดกั้นความเป็นไปได้ของคุณ แต่ความเป็นแม่ได้ขยายความคิดของฉันเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์ ฉันได้รับปริญญาด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์ ปริญญาโท MFA สาขาบันเทิงคดีและสารคดี จากนั้นฉันก็ไม่ได้เขียนเป็นเวลาสิบปี จากนั้นฉันก็มีลูกสาว และทันใดนั้นเอง เรื่องราวทั้งหมดที่เราอยู่ในนั้น เรากำลังเป็นฟองสบู่ที่ผิวเผิน ความเป็นแม่เปลี่ยนความรู้สึกเห็นอกเห็นใจของฉันจริงๆ ฉันสามารถมองดูแม่ของตัวเองด้วยความอยากรู้อยากเห็นมากขึ้น ฉันคิดว่า เพราะฉันกำลังผ่านหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอประสบ แต่ในบริบทที่แตกต่างกันมาก

บ่อยครั้ง ฉันคิดว่านิยายที่ดีที่สุดมาจากสถานที่ของการตั้งคำถามและความหมกมุ่น: อะไรที่คุณถูกผลักดันให้คิดนอกกรอบและในหน้านั้น

ความเป็นแม่และ [ความคิด] เกี่ยวกับสายเลือดของบรรพบุรุษกลายเป็นหนึ่งในความหลงใหลของฉันเมื่อฉันมีลูกสาว ฉันไม่สามารถหยุดคิดเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันส่งต่อให้เธอในแง่ของมรดกทางร่างกาย เช่นเดียวกับสิ่งชั่วคราวอื่นๆ เช่น: ฉันส่งต่อภาระอะไรให้เธอ? ฉันปลูกฝังความรู้สึกภาคภูมิใจของบรรพบุรุษให้เธอได้อย่างไร คำถามมากมายนี้เปิดภูมิประเทศใหม่ที่ฉันกระตือรือร้นที่จะสำรวจจริงๆ และ บันยันมูน ออกมาจากสิ่งนั้น

ฉันอ่านเกี่ยวกับวิธีการ บันยันมูน เป็นเวลาหลายปีหลังจากที่ท่านให้กำเนิดบุตรสาวของท่าน ความเป็นแม่เปลี่ยนวิธีการเขียนของคุณหรือไม่? หรือคุณอ่านอย่างไร?

สิ่งที่ฉันต้องการขีดเส้นใต้ บันยันมูน คือความรักไม่ใช่การแสดงออกที่เหมือนกัน ฉันโตมาในยุคซิทคอม ฉันจึงเห็นความรักเหล่านี้แตกต่างจากความรักที่ฉันเคยพบเจอตอนโตมาก ดังนั้นคุณจะเห็นคุณแม่นั่งอยู่บนเตียงสองชั้นเหล่านี้กับลูกๆ คุยกันเรื่องเด็กผู้ชายหรืออะไรก็ตามที่พวกเขากำลังประสบอยู่ และแนวคิดเรื่องความเปิดกว้างและความใกล้ชิดแบบสุดโต่งนี้ถูกมองว่าเป็นตัวอย่างที่ดีของความสัมพันธ์ระหว่างแม่กับลูก ของนางแบบ Gilmore Girls ฉันไม่คิดว่าจะมีความเป็นสากลและการแสดงออกเช่นนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งท่ามกลางวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน

พ่อแม่ชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียจำนวนมากจะแสดงความรู้สึกภาคภูมิใจ แต่เด็กๆ มักจะมองไม่เห็นอย่างสมบูรณ์ มีช่องว่างของการแสดงออก แต่ก็ยังมีอยู่มาก ที่นั่น . ตอนที่ฉันช่วยแม่ทำความสะอาดห้องเก็บของ ฉันสังเกตว่าเธอมีกล่องเหล่านี้เต็มไปด้วยภาพวาดของฉันเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก—การ์ดที่วาดออกมาไม่ดีจริงๆ หรือการ์ดที่น่าจะมีร่องรอยที่ฉันจะทำให้เธอ—ตอนนี้พวกเขาอายุ 40 แล้ว ปี. และมีความรู้สึกรักในสิ่งที่เธอเลือกที่จะรักษาไว้ แต่ไม่เคยแสดงออก ฉันคิดว่ามีความงามที่เปราะบางอยู่ในนั้น ฉันไม่คิดว่าฉันสามารถตัดสินคุณค่าได้ว่าวิธีใดดีที่สุด แต่ฉันอยากจะเน้นย้ำว่าการมีความรักมีหลายวิธี