สวยสิ้นหวัง! ร็อดนีย์ โครเวลล์ และ เกรแฮม กรีน

ความสิ้นหวังที่สวยงาม นักร้อง-นักแต่งเพลงชาวตะวันตกผู้ยิ่งใหญ่อย่าง Rodney Crowell กำลังเดินทางผ่านเมืองในวันที่อากาศหนาวเย็นในเดือนกุมภาพันธ์ และฉันมีโอกาสได้พูดคุยกับเขาเกี่ยวกับความสิ้นหวังอันงดงาม ซึ่งเป็นชื่อเพลงในอัลบั้มที่กำลังจะมาถึงของเขาด้วย , คนนอก.

เขาเป็นหนึ่งในเจ้านายของอารมณ์เฉพาะตัวนั้น สภาพจิตใจที่เข้าใจยาก เย้ายวน โศกเศร้า และไถ่ถอน ซึ่งเป็นความสิ้นหวังที่งดงาม และหลังจากที่เขากลับจากการถ่ายภาพที่ North Fork ที่เป็นน้ำแข็ง ผมก็พบเขาในห้องของเขาที่ ปาร์คเกอร์ เมอริเดียน.

คุณรู้จักร็อดนีย์ โครเวลล์ใช่ไหม ผู้เขียนหนึ่งในสองหรือสามเพลงคันทรีและ-ตะวันตกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยเขียนมา ในความคิดของฉัน 'Til I Gain Control Again ร่วมกับคลาสสิกอื่นๆ นับไม่ถ้วน คุณรู้จักเขาถ้าคุณอ่านคอลัมน์นี้ เนื่องจากฉันได้พูดถึงเขาในความพยายามอย่างไม่หยุดยั้ง (แต่อาจถึงวาระ) เพื่อให้ปัญญาชนชาวเหนือตระหนักว่าการเขียนเพลงคันทรีและเพลงตะวันตกนั้นดีเพียงใด อย่างดีที่สุด อย่างไร ถ้าคุณแยกตัวเองออกจากลำดับชั้นของแนวเพลง การเขียนแบบอเมริกันที่ดีที่สุดบางประเภทก็กำลังถูกทำในรูปแบบนั้น

และฉันเดาว่าคงเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พูดถึง - คุณอาจจะรู้จักเขาเช่นเดียวกับอดีตสามีของโรซานน์ แคช อัจฉริยะอีกคนหนึ่งของความสิ้นหวังที่สวยงาม เขาเป็นโปรดิวเซอร์ในผลงานที่งดงามที่สุดบางชิ้นของเธอ (ฟัง Seven Year Ache และร้องไห้)

และคุณรู้ถึงความสิ้นหวังที่สวยงามใช่ไหม มีใครบ้างที่ไม่? คุณรู้สึกได้ แม้ว่าคุณจะไม่ได้ตั้งชื่อมันไว้ก็ตาม ไม่ใช่ภาวะซึมเศร้า มันไม่ได้เป็นเพียงความเศร้าโศกที่น่ารักเท่าที่ความเศร้าโศกสามารถเป็นได้ มันเป็นสิ่งที่ทั้งซาบซึ้งและจิตวิญญาณ คุณก็รู้ ตัวอย่างเช่น ถ้านิยายเกี่ยวกับจิตวิญญาณของ Graham Greene ทำให้คุณรู้สึกผิดพอๆ กับที่ฉันเป็นอยู่ (เป็นเรื่องของความสุขในความผิด ลองคิดดู หรือความรู้สึกผิดและความสุข เช่นเดียวกับเพลงคันทรีและตะวันตกส่วนใหญ่)

อันที่จริง เป็นเรื่องบังเอิญที่มีการอ้างอิงโยง (เรื่องจริง!) วันที่ฉันได้พบกับร็อดนีย์ โครเวลล์ ฉันได้พบกับประโยคหนึ่งที่น่าทึ่ง ซึ่งเป็นบทสรุปของ Greene's The End of the Affair ไม่ใช่นวนิยาย Greene ที่ฉันโปรดปรานเลย ฉันเป็นคนที่แต่งตัวประหลาด Heart of the Matter มากกว่า แต่มีบางอย่างที่ฉันลืมไปหมดแล้วหรือไม่เคยสังเกตเลย จนกระทั่งฉันเห็นมันอ้างในบทความของคริสโตเฟอร์ ฮิตเชนส์ เรื่อง Greene-the epigraph (จาก Leon Bloy) ในตอนต้นของ The End:

มนุษย์มีที่ในใจซึ่งยังไม่มีอยู่ และเข้าสู่ทุกข์เพื่อที่จะได้มีอยู่

ใช่ Graham Greene เป็นนักแต่งเพลงชาวแองโกล - คาทอลิกแนวคันทรีและตะวันตก ร็อดนีย์ โครเวลล์เป็นนักร้องคันทรีและชาวตะวันตกของคนนอกเหนืออย่างผม การทำแผนที่ที่ไม่ระบุตัวตนของดิน ความน่ารักที่น่าสะพรึงกลัวของการสูญเสีย ความสิ้นหวังที่สวยงามที่ไม่มีอยู่จริง ไม่ได้เกิดขึ้นจนกว่าเขาจะเขียนเพลงเหล่านั้น

เขาเป็นชาวใต้ เกิดในฮูสตัน แต่การถ่ายรูปใน North Fork ที่เยือกเย็นนั้นสมเหตุสมผลแล้ว เช่นเดียวกับงานของ Greene เพลงที่ดีที่สุดของ Rodney Crowell มีกริชน้ำแข็งที่เจาะลึกถึงหัวใจของเรื่องนี้

ขณะมุ่งหน้าไปพบเขาในตัวเมือง ฉันรู้สึกถูกบีบให้ต้องอัดด้วยเครื่องบันทึกเทปที่ฉันนำมา ซึ่งเป็นเพลง Rodney Crowell เวอร์ชันเล็กที่ฉันเล่นไม่หยุดหย่อนบนซีดีที่บ้าน การใช้ฟังก์ชันโหมดเล่นซ้ำ (ควรให้ใช้ได้ตามใบสั่งแพทย์เท่านั้น) ฉันคิดว่าฉันเคยฟัง 'Til I Gain Control Again มากกว่า 50 ครั้ง ค้นหาความลับของมัน ไม่เคยเบื่อเลย เพลงนี้เป็นเรื่องลึกลับสำหรับฉัน ความยิ่งใหญ่และความอ่อนน้อมถ่อมตน งดงามในการไถ่ถอนพร้อมๆ กัน การชี้นำทางจิตวิญญาณ และแฝงด้วยความสิ้นหวัง

ฉันเดาว่าบางคนมีปฏิกิริยาต่อเพลงโดยทั่วไปมากกว่าคนอื่น ๆ และบางคนตอบสนองต่อเพลงบางเพลงในลักษณะที่ดูมากเกินไปแม้กระทั่งกับตัวเอง บางทีมันอาจจะเกี่ยวข้องกับสถานการณ์ที่ฉันได้ยินครั้งแรกว่า 'จนกว่าฉันจะควบคุมได้อีกครั้ง' มันเป็นช่วงเริ่มต้นของสัปดาห์ที่ดีที่สุดในชีวิตฉัน ในคืนที่ฉันเริ่มเดินทางผ่านอ่าวต่างๆ กับวิลลี่ เนลสันและวงดนตรีของเขา มันอยู่ที่โรงเบียร์ขนาดยักษ์นอก McAllen, Tex. ฉันเชื่อว่าใกล้ชายแดน

ในช่วงท้ายของการแสดงครั้งแรก ฝูงชนที่เกเรนั่งในความเงียบงัน (เช่นเดียวกับฉัน) ขณะที่วิลลี่ทำท่าที่แผดเผา อันที่จริงแล้วเวอร์ชัน 'Til Iได้การควบคุมอีกครั้ง ฉันไม่คิดว่าฉันจะฟื้นจากความสิ้นหวังอันงดงามในช่วงเวลานั้น

เป็นหนึ่งในเพลงที่แข็งแกร่งพอที่จะเปลี่ยนชีวิตคุณ ตั้งแต่ฉันได้ยินมา ฉันไม่เคยเป็นเหมือนเดิม ฉันไม่เคยได้รับการควบคุมอีกครั้งจริงๆ ราวกับว่าคาถาสะกดจิตอันทรงพลังที่เปิดใช้งานโดยคอร์ดเปิดมักจะมีพลังอัมพาตที่แปลกประหลาดเหนือจิตใจและหัวใจของฉัน

เป็นการใช้ถ้อยคำที่ไม่ธรรมดาของโองการที่ทำให้พวกเขากลายเป็นบางสิ่งที่ร่ำรวยและแปลก ใช่ แต่จริงๆ แล้วมันเป็นคอรัสที่เป็นสัญญาณลับของการสะกดจิต:

ออกไปบนถนนที่อยู่ตรงหน้าฉันตอนนี้

มีบางรอบที่ฉันจะหมุน

ฉันหวังเพียงว่าตอนนี้คุณสามารถกอดฉันได้

'จนกว่าฉันจะสามารถควบคุมได้อีกครั้ง

ฉันไม่ชอบที่จะกล่าวอย่างเป็นหมวดหมู่ (ไม่จริง) แต่ถ้าคุณยังไม่เคยได้ยิน แสดงว่าคุณไม่รู้ถึงความสิ้นหวังที่สวยงามจริงๆ ไม่ใช่ในคีย์นี้

อย่างไรก็ตาม ปรากฏว่า Rodney Crowell ค่อนข้างพอใจที่จะใช้เวลาเล็กน้อยพูดคุยเกี่ยวกับการแต่งเพลงและเรื่องดังกล่าวในเย็นวันนั้น (เขายังเปิดเผยว่าเขากำลังเขียนบันทึกความทรงจำ ซึ่งฉันพร้อมแล้วที่จะอ่านตอนนี้)

และเขาเล่าเรื่องที่มาของ Beautiful Despair ให้ฉันฟัง - เพลงแล้วอารมณ์

เพลงนี้มีต้นกำเนิดมาจากงานปาร์ตี้ยามดึกในเบลฟัสต์ซึ่งเขาเพิ่งเล่นเป็นกิ๊ก (ชาวไอริชรู้จักบทกวีในเพลงคันทรี่ดีกว่าชาวตะวันออกส่วนใหญ่ในอเมริกา) เขาถูกห้อมล้อมไปด้วยผู้ชื่นชอบการนั่งท่ามกลางงานเฉลิมฉลอง ฟังเพลงของดีแลนกับเพื่อนชาวไอริชของเขาที่ดื่มมากเกินไป และเพื่อนของเขาพูดว่า: คุณรู้ไหมทำไมฉันถึงติดเหล้า? เพราะฉันไม่สามารถเขียนได้เหมือนดีแลน

นั่นเป็นความสิ้นหวังที่สวยงาม Rodney กล่าว

เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกได้ด้วยตัวเอง นี่คือเพลงเปิดตัวในอัลบั้มใหม่ของเขา:

ความสิ้นหวังที่สวยงามกำลังได้ยิน Dylan เมื่อคุณเมาตอนตี 3

รู้ว่าโอกาสนั้นไม่สำคัญว่าคุณจะไม่มีวันเขียนแบบเขา

ความสิ้นหวังที่สวยงามเป็นสาเหตุให้คุณเอนตัวเข้าสู่โลกนี้โดยปราศจากการยับยั้งชั่งใจ

เพราะที่ไหนสักแห่งก่อนที่คุณจะโกหกงานชิ้นเอกที่คุณจะขายวิญญาณของคุณเพื่อทาสี

ที่น่าสนใจ: ที่จริงแล้วฉันคิดว่า Rodney Crowell ได้เขียนเพลงที่เข้ากับเพลงของ Dylan ได้ (ความสิ้นหวังของฉัน - ฉันลังเลที่จะเรียกมันว่าสวยงาม - คือฉันจะไม่มีวันเขียนเพลงได้ดีเท่ากับของ Rodney Crowell)

จากนั้นฉันก็ถามเขาเกี่ยวกับ 'จนกว่าฉันจะควบคุมได้อีกครั้ง

เขาบอกฉันว่ามันมาจากช่วงเริ่มต้นในอาชีพการงานของเขา ไม่นานหลังจากที่เขามาถึงแนชวิลล์ และฉันต้องการได้รับความสนใจจาก Townes Van Zandt นักร้อง-นักแต่งเพลงในตำนานของเท็กซัส และผู้เขียนเพลงบัลลาดคลาสสิกแห่งความสิ้นหวังที่สวยงาม Pancho และถนัดมือ

เขาบอกฉันว่าเขาเขียนว่า 'จนกว่าฉันจะควบคุมได้อีกครั้งในภวังค์สามวัน

อันที่จริง เขากล่าวว่า ข้าพเจ้ามีความเห็นว่าด้วยเพลงบางเพลง มันมีอยู่อย่างสมบูรณ์ในอีกมิติหนึ่ง และหน้าที่ของข้าพเจ้าคือดึงพวกเขาจากที่นั่นมาที่นี้ มันเกือบจะเหมือนกับการเยี่ยมชม

ฉันสนใจภาษาฝ่ายวิญญาณที่เขาพูดเกี่ยวกับการแต่งเพลงของเขา ความสิ้นหวังที่สวยงามของเขามาจากอาณาจักรใด?

ความสิ้นหวังของพ่อแม่ของฉันไม่ได้สวยงามนัก เขากล่าว มันมาจากความยากจน พวกเขาสกปรกและเต็มไปด้วยความโกรธ ในตัวฉัน ฉันคิดว่ามันแปลเป็นความเศร้า ฉันไม่ต้องการทำร้ายใครด้วยความโกรธ ฉันชอบที่จะทำร้ายตัวเอง และฉันก็พบวิธีที่จะทำมัน

เขาอ้างถึง Muse ที่ฉันเขียนให้โดยอ้อม ผู้หญิงที่คิดว่าฉันเป็นคนขี้ขลาด - นัยว่าเขาทำร้ายตัวเองด้วยการทำร้ายเธอ ฉันเดาว่าเราจะต้องรอให้บันทึกเพื่อเรียนรู้ว่าเธอเป็นใคร

ถ้าคุณดูเพลงแรกๆ ของฉันอย่าง 'Ashes by Now' และ Til I Gain Control Again' เขากล่าวว่า มีเรื่องที่ไม่สมควรอยู่มากมาย และฉันสามารถมองดูการต่อสู้กับความไร้ค่าของฉันได้ ผู้ชาย ความรู้สึกไร้ค่าเป็นจุดเริ่มต้นที่ไม่ดี

เฮ้มันเป็นสถานที่ที่แย่กว่านั้นที่ฉันอยากจะพูด แต่ฉันถามเขาเกี่ยวกับท่อนหนึ่งจากคอรัสของ 'Til I Gain Control Again:

'มีบางเทิร์นที่ฉันจะหมุน' หมายความว่าคุณจะ-

มันจะเกิดขึ้นอีกครั้งใช่เขาพูด

ฉันนึกถึงตัวละคร Graham Greene ที่ Christopher Hitchens กล่าวถึงค่อนข้างชัดเจน: Dr. Czinner มีบางเทิร์นที่ฉันจะหมุน: มีบางเทิร์น เกรแฮม กรีนอาจพูดว่า ถึงแม้ว่า (หรือเพราะ) ความตั้งใจที่ดีที่สุดของเรา ที่ที่เราจะทำบาป เราจะเป็นดร.ซินเนอร์ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมฉันถึงดึงดูดนักเขียนทั้งสอง: สิ้นหวังกับความไร้ค่า

แล้วเขาก็บอกฉันบางอย่างที่น่าทึ่ง: ต้นกำเนิดทางจิตวิญญาณที่ชัดเจนของความรู้สึกของเขา เขาบอกฉันเกี่ยวกับวิธีที่เขาเติบโตขึ้นมาในครอบครัวเพ็นเทคอสตาลิสม์ สองรอยแยกจากตัวจัดการงูคือวิธีที่เขาวางไว้ และแม่ของเขาจะล้มลงในโบสถ์และเริ่มพูดภาษาแปลกๆ และศิษยาภิบาลจะไปหาเธออย่างไร เอนตัวลง วางมือบนหน้าผากของเธอและแปลคำที่ไม่เข้าใจซึ่งไหลออกมาจากเธอเป็นสิ่งที่เขากล่าวว่าเป็นข้อความจากพระเจ้า

ฉันนึกถึงเรื่องนี้ตอนที่ร็อดนีย์ โครเวลล์กำลังพูดถึงการแต่งเพลง ว่าเพลงบางเพลงมาจากอาณาจักรอื่นถึงเขาทั้งหมดได้อย่างไร และเขาก็เพิ่งเขียนลงไป แปลบางสิ่งจากขอบเขตของสิ่งที่ไม่สามารถเข้าใจได้เป็นบางสิ่งที่สวยงาม บางครั้งก็เข้าใจได้ทางวิญญาณ เขาบอกฉันว่าเพลงหนึ่งมาหาเขาในความฝันและฉันเปลี่ยนคำเพียงคำเดียว

ความประหลาดใจสองสามอย่างเกิดขึ้นจากคำถามของฉันเกี่ยวกับที่มาของเพลงของเขา สองเพลงล่าสุดที่ทรงอิทธิพลที่สุดของเขา เพลงที่ฉันคิดว่าเกี่ยวกับความรัก กลับกลายเป็นเพลงเกี่ยวกับความตาย หรือความรักมักถูกบดบังด้วยความตายโดยแยกไม่ออก

มี Stilll Learning How to Fly จากอัลบั้มล่าสุดของเขา Fate's Right Hand ในปี 2003 ซึ่งกลายเป็นเพลงที่เขาเขียนให้เพื่อนที่กำลังจะตาย และเพลงของอดัมจากอัลบั้มเดียวกันนั้น - เพลงที่มีนักฆ่าละเว้นเกี่ยวกับการเรียนรู้วิธีใช้ชีวิตด้วยหัวใจที่แตกสลายตลอดชีวิต - กลายเป็นเพลงที่เขาเขียนให้เพื่อนอีกคนที่ลูกชายเสียชีวิตในวัยเด็ก ในทางหนึ่งพวกเขาเป็นเพลงรัก เกือบจะเป็นการเตือนใจว่าในเพลงลูกทุ่งที่ยิ่งใหญ่ทุกเพลง การสิ้นพระชนม์ของความรักเป็นเพียงเครื่องเตือนใจถึงบางสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้และเป็นครั้งสุดท้าย

และจำเพลงที่เขาพูดนั้นมาหาเขาในความฝันและเขาเปลี่ยนคำเพียงคำเดียว? ประเด็นสำคัญในการอภิปรายเรื่องการแต่งเพลงของเราเกี่ยวข้องกับคำเพียงคำเดียวในเพลงยอดนิยมเรื่องหนึ่งของเขา Shame on the Moon

ถ้าคุณรู้จักเพลงนั้นเลย คุณก็คงจะรู้จักมันเหมือนที่ผมรู้จักมานานจากเพลงคัฟเวอร์ของ Bob Seger คุณจำได้: ตำหนิเที่ยงคืน / อัปยศบนดวงจันทร์ แต่ฉันไม่เคยได้ยินว่าเป็นเพลงของ Rodney Crowell เลย จนกระทั่งฉันได้ฟังเวอร์ชันจากอัลบั้มแรกของเขา และในที่สุดก็สนใจมากกว่า Blame it on Midnight / Shame on the moon อันที่จริงมันเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดของเขา เชื่อฉันสิ

เป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดของเขา แต่เขาทนฟังไม่ไหว จริงๆ แล้วเขาปฏิเสธที่จะร้องเพลงนี้ มันไม่เกี่ยวกับ Bob Seger; เขาชอบเวอร์ชั่นของ Bob Seger เขากล่าว เขาชอบเพลงนี้ เขาพูดว่า ยกเว้นคำเดียว-คำเดียวที่เขารู้สึกว่าในฐานะนักแต่งเพลง ที่เขาทำไม่ถูกต้อง และสิ่งนี้ได้ทำลายเพลงของเขาไปตลอดกาล

หรือมี? ข้าพเจ้าถามว่าคำใด ท่านตอบว่าอยู่ในบทที่แล้ว

แต่ก่อนอื่นเขาบอกฉันถึงที่มาของเพลง - ต้นกำเนิดที่อาจสาปแช่งเขา ฉันเริ่มเขียนว่าตอนที่ฉันดูการรายงานข่าวของจิม โจนส์ เขาบอกฉัน เรื่องของจิม โจนส์: การฆ่าตัวตายหมู่ที่เกือบถูกลืมไปแล้วในกายอานาของสาวกจิม โจนส์ นักเทศน์โรคจิตที่มีเสน่ห์ดึงดูดกว่า 900 คน เหยื่อผู้เคราะห์ร้ายที่ตกเป็นเหยื่อหลักซึ่งตอนนี้เป็นวลีติดปากที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง: พวกเขาเอา Kool-Aid

เพลงดูเหมือนจะไม่สะท้อนถึงโศกนาฏกรรมอย่างชัดเจน แต่ดูเหมือนว่าจะมีบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับการไม่สามารถรู้ ที่จะรู้จักมนุษย์อีกคนหนึ่งจริงๆ

ตัวอย่างเช่น หนึ่งกลอนเกี่ยวกับสิ่งที่มันเหมือนอยู่ในใจของผู้หญิงสรุปว่า:

ผู้ชายบางคนบ้าไปแล้ว

ผู้ชายบางคนเดินช้า

ผู้ชายบางคนรู้ว่าพวกเขาต้องการอะไร

ผู้ชายบางคนไม่เคยไป

แต่มันเป็นท่อนสุดท้าย คำในบรรทัดสุดท้าย ที่ทำให้เขาคลั่งไคล้:

เพราะจนกว่าคุณจะได้อยู่เคียงข้างผู้ชายคนหนึ่ง

คุณไม่รู้ว่าเขารู้จักใคร

เขารู้จักใคร. นั่นคือสิ่งที่รบกวนจิตใจเขา: เขารู้จักใคร เขารู้สึกว่ามันขาดๆ หายๆ และไม่มีความหมายใดๆ และมันล้มเหลว ซึ่งทำให้เพลงทั้งเพลงขาดความธรรมดาไป ผิดปกติสำหรับศิลปินที่จะรู้สึกหนักแน่นเกี่ยวกับเพลงที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดเพลงหนึ่งของเขา ความสิ้นหวังอันงดงามของนักเขียนที่ไม่สามารถเรียกการสร้างสรรค์ที่มีข้อบกพร่องของเขากลับมาได้ แต่เขาบอกเพื่อนนักร้องนักแต่งเพลงว่าถ้าพวกเขาสามารถหาแนวที่ดีกว่านั้นได้พวกเขาก็สามารถใช้มันได้

แต่ไม่มีใครมีเขาพูด

เอาล่ะคนโง่รีบเข้ามา…. ทำไมไม่ทำให้มันเป็น 'คุณไม่รู้ว่าเขารู้อะไร'? ฉันถามเขา. เหตุผลของฉัน: นั่นแหละคือความลึกลับ จริงไหมที่คนต่างรู้จักโลกด้วยวิธีที่ต่างกัน วิธีที่ตัดเราออกจากกัน

เมื่อฉันพูดในสิ่งที่เขารู้ ฉันก็เห็น - ฉันแน่ใจ! - มีการหยุดเล็กน้อย เขาไม่ได้บอกว่า ใช่ คุณเข้าใจ แต่มันทำให้เขาหยุด (ฉันคิด) ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าคนอื่นไม่ได้คิดเรื่องนี้ แต่เขาไม่ได้พูดอะไรอีก เขาเพิ่งย้ายไป

นี่คือข้อตกลง: ฉันคิดว่าฉันแก้ไขเพลงแล้ว ฉันคิดว่าเขาควรจะเข้าใจมัน ฉันคิดว่าเขาควรจะเริ่มร้องมันอีกครั้ง บันทึกเวอร์ชันใหม่อีกครั้งด้วยการเปลี่ยนแปลงคำเดียวของฉัน ในรูปแบบของสิ่งต่าง ๆ มันเป็นเพียงคำเดียว แต่คำเดียวที่ฉันสนับสนุนเพลง Rodney Crowell! มาเลย! ไม่มีความสิ้นหวังที่สวยงามสำหรับฉันอีกต่อไป ฉันจะพอใจ อีกไม่นานฉันจะเริ่มเรียกเขาว่าผู้เขียนร่วมของฉัน