สโมคกี้โรบินสันคือปาฏิหาริย์

ฉันไม่แน่ใจว่าทำไมฉันถึงไม่เคยเขียนเกี่ยวกับ Smokey Robinson มาก่อน ฉันเริ่มต้นคอลัมน์นี้เป็นคอลัมน์ที่อุทิศให้กับผู้อ่านรังดุมด้วยความกระตือรือร้นอย่างเร่าร้อนของตัวเองที่มีต่อศิลปินที่ฉันรู้สึกว่าถูกมองข้าม ถูกมองข้าม หรือไม่เข้าใจในแบบที่ฉันรู้สึกว่าต้องเข้าใจ เรื่องที่ฉันคิดว่าสมควรจะเขียนถึงโดยไม่คำนึงถึงการตรึง เวลา หรือการปล่อยผลิตภัณฑ์ที่กำลังจะออกวางจำหน่าย สโมคกี้ โรบินสัน ครอบครองช่องพิเศษในวิหารของนักร้อง-นักแต่งเพลง นักร้อง นักแต่งเพลง ปรากฏการณ์ ปาฏิหาริย์ และปาฏิหาริย์ของฉัน ฉันเดาว่านั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่เคยอุทิศคอลัมน์ให้กับเขามาก่อน: เพราะฉันกลัวว่าฉันจะไม่สามารถให้ความยุติธรรมกับของขวัญอันน่าอัศจรรย์ของเขาได้ แต่ตอนนี้มีผลิตภัณฑ์ มีหมุด มีอัลบั้มรวมเพลงปาฏิหาริย์จาก Motown, The Ultimate Collection และฉันหยุดฟังไม่ได้ หยุดคิดถึงมันไม่ได้เลย มันไม่ได้แตกต่างอย่างมากจากคอลเล็กชั่น Miracles อื่น ๆ แต่มันให้ลำดับเหตุการณ์ของเพลงที่ปล่อยออกมาเมื่อ ลำดับเหตุการณ์ที่เน้นความสนใจของฉันไปที่ไตรภาคอันน่าตื่นเต้นของเพลงที่ออกครั้งแรกของ Miracles: Bad Girl, Way Over There และ คุณสามารถพึ่งพาฉันได้ เพลงที่คุณอาจไม่เคยเคยได้ยินมาก่อนหากคุณคุ้นเคยกับเพลง Smokey จากยุคหลังเพลงฮิต My Tears เพลงที่ฟังด้วยกัน แสดงถึงการเปิดเผยถึงพลังทางอารมณ์ของงานของเขา ระดับที่เขาเป็น หนึ่งในนักประดิษฐ์ที่ยิ่งใหญ่ในวงการเพลงป๊อบของอเมริกา และอีกอย่างคือความกล้าหาญของเขาในฐานะศิลปิน

ไม่ใช่ว่าฉันคนเดียวที่ตระหนักถึงความเป็นเอกลักษณ์และความยิ่งใหญ่ของสโมคกี้ โรบินสัน บุคคลไม่น้อยไปกว่า Bob Dylan ที่เคยเรียกเขาว่ากวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกา และไม่ว่าจะฟังดูเกินจริงแค่ไหน ก็ต้องให้ความสนใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีการแสดงความเคารพอย่างล้นหลามให้กับนักแต่งเพลงของมาตรฐานที่เรียกว่ายุค 30 และ 40 ซึ่งหลายคนประเมินเกินจริงอย่างดุเดือดถ้าคุณถามฉันว่าหลายคนซีด (ในทุก ๆ ด้าน) โดยการเปรียบเทียบ ด้วยความอัจฉริยะของโรงเรียนยานยนต์ คณะกรรมการพูลิตเซอร์เพิ่งมอบรางวัลความสำเร็จหลังมรณกรรมพิเศษให้กับจอร์จ เกิร์ชวิน สมควรได้รับ ไม่ต้องสงสัยเลย แต่เกิร์ชวินไม่ขาดการยอมรับ สักวันหนึ่ง หวังว่าก่อนที่เขาจะตาย จะมีสักอันสำหรับสโมคกี้ โรบินสัน

เหตุผลส่วนหนึ่งที่มิสเตอร์โรบินสันไม่ได้รับความเคารพที่เขาสมควรได้รับก็คือความง่ายในการหลอกลวงซึ่งเขาใช้เวทมนตร์ การเล่นแร่แปรธาตุผู้แต่งเพลงลึกลับที่แปลงสำนวนสำนวนการแต่งเพลงพระจันทร์-มิถุนายนที่คุ้นเคยเป็นอย่างอื่น บางอย่างที่ร่ำรวยและ แปลก. ฟังเพลงอย่าง My Girl ซึ่งเขาแต่งให้ Temptations ซึ่งใช่ เขาคล้องจองกับวันที่ฟ้าครึ้มกับเดือนพฤษภาคม หากคุณพยายามผ่ามันบนหน้า คุณไม่สามารถอธิบายได้อย่างชัดเจนถึงการที่มันขึ้นสู่ช่วงเวลาแห่งการอยู่เหนือแสงที่ส่องประกายในครั้งแรกที่คุณได้ยินวลีคาถา My Girl ฉันหมายถึง ผู้คนเขียนเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงของพวกเขามาหลายศตวรรษแล้ว แต่ไม่นานจนกระทั่งสโมคกี้ โรบินสัน มีคนให้คำสองคำนี้ว่า My Girl มีพลังมหาศาลและเต็มไปด้วยอารมณ์

หรือใช้อย่างอื่น เช่น ความรักที่ฉันเห็นในตัวคุณเป็นเพียงภาพลวงตา ซึ่งถ้าคุณเอาปืนจ่อหัวฉันและบังคับให้ฉันเลือก อาจเป็นเพลงโปรดของฉันในช่วงหลังเพลงน้ำตาของฉัน อีกครั้ง ถ้าคุณดูมันด้วยกล้องจุลทรรศน์ ก็ไม่มีนวัตกรรมของ Dylanesque ที่ดุร้าย ไม่มีความซับซ้อนของ Sondheimesque ที่แสดงความยินดีกับตัวเอง แต่เมื่อถึงเวลาที่คุณไปถึงคอรัส - เหมือนกับทะเลทรายแสดงให้เห็นชายที่กระหายน้ำ/ โอเอซิสสีเขียวที่มีแต่ทราย / คุณหลอกล่อให้ฉันทำในสิ่งที่ฉันควรจะหลบได้ / ความรักที่ฉันเห็นในตัวคุณเป็นเพียงภาพมายา - มันถึงระดับที่น่าประหลาดใจเกินกว่าจะอกหัก เหมือนกับอารมณ์ที่เทียบเท่ากับแผ่นดินไหว

เกือบจะเป็นกลอุบายของนักมายากล: เขาร่ายมนตร์ด้วยความคิดโบราณที่คุ้นเคยในการแต่งเพลงซึ่งในมืออื่น ๆ อาจดูเหมือนหมวกเก่าและดึงกระต่ายตัวหนึ่งออกมาทีละตัวออกจากหมวกนั้น เขาทำมันเกือบจะอย่างมีสติสัมปชัญญะใน The Way You Do the Things You Do ซึ่งเป็นเพลงที่ทั้งคู่เลียนแบบและยืนยันพลังของพวกเขาอีกครั้ง ฉันหมายถึง ฉันกอดคุณแน่นมาก/ คุณสามารถเป็นที่จับได้ และ วิธีที่คุณผลักฉันออกจากเท้าของฉัน/ คุณอาจเป็นไม้กวาดก็เป็นเรื่องตลก แต่ในขณะเดียวกันก็จริงจัง เล่นกับพลังการเปลี่ยนแปลงของพจน์กวี- คำวิเศษณ์คล้ายคลึงกันที่สามารถแปลงอะไรก็ได้ให้กลายเป็นอะไรก็ได้ในมือของนักมายากลอย่างสโมคกี้

แต่ไม่ใช่แค่คำพูดที่สร้างปาฏิหาริย์ มันไม่ได้เป็นเพียงท่วงทำนองที่น่าตื่นเต้นและน่าหลงใหลเท่านั้น มันคือเสียงนั้น น่าขนลุก พูดเป็นนัยถึงนักร้องเสียงโซปราโนชาย รู้สึกผิดที่จะเรียกมันว่าเสียงเท็จ ไม่มีอะไรดูเหมือนเท็จเกี่ยวกับเรื่องนี้ มันอยู่ตรงนั้นในช่วงเสียงร้องของผู้หญิง แต่ก็ไม่ได้ดูเป็นผู้หญิงเลย ตอนนี้เราเคยชินกับมันแล้ว แต่ถ้าคุณฟังมันและจินตนาการว่าได้ยินมันเป็นครั้งแรก มันก็แปลกอย่างปฏิเสธไม่ได้และแปลกอย่างสิ้นเชิง เป็นการประดิษฐ์อัจฉริยะอย่างปฏิเสธไม่ได้

เสียงนั้นเกี่ยวอะไรด้วย? แบบอย่างเดียวของมันคือ Frankie Lymon ผู้ยิ่งใหญ่ผู้ล่วงลับ (จาก Why Do Fools Fall in Love? ชื่อเสียง) แต่เสียงของ Frankie Lymon ฟังดูเหมือนเสียงที่ยังไม่แตก มี doo-wop falsetto riffs เป็นแบบอย่าง แต่สิ่งเหล่านี้เป็นข้อความที่มีสไตล์ สะดุด และสั้น ในขณะที่เสียงทุ้มของสโมคกี้หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียกมันว่าคงอยู่ตลอดทั้งเพลง เขาไม่ได้เจาะเข้าไป เขาเป็นอย่างนั้น เขาหยิบเสียงทุ้มที่ทะยานขึ้นจาก doo-wop และสร้างบุคลิกทั้งหมดออกมาจากพวกเขา สิ่งที่กล้าหาญอย่างเหลือเชื่อที่จะทำ ซึ่งในมืออื่น ๆ อาจฟังดูงี่เง่าหรือแคมป์ แต่ในสโมคกี้บรรลุความเป็นชายที่อยู่เหนือผู้ต้องสงสัยตามปกติของผู้มีความหมาย ฉันไม่รู้จะอธิบายอย่างไร แต่ฉันรู้สึกว่าควรเป็นหัวข้อของปริญญาเอกเพศศึกษาเชิงวิชาการหลายฉบับ วิทยานิพนธ์ในขณะนี้ เนื่องจากวิธีการที่ขัดต่อความจำเป็น ล้มล้างหมวดหมู่เพศและกำหนดนิยามใหม่ของความเป็นชาย

แปลกที่ตอนนี้ยังดูแปลกอยู่ เมื่อได้ยินครั้งแรกมันคงจะแปลกยิ่งกว่าเดิม นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันต้องการแยกแยะสามรุ่นแรกจากปลายปี 2502 และต้นปี 2503 Bad Girl, Way Over There และ You Can Depend on Me เพลงเหล่านี้เป็นเพลงบัลลาดหลอนๆ ที่สโมคกี้ โรบินสันสร้างเพลงคบเพลิงผู้ชายขึ้นมาใหม่ด้วยความงามอันน่าพิศวงของนักร้องเสียงโซปราโนที่ส่องประกาย คุณสามารถหลงทางในเพลงเหล่านี้ ในน้ำเสียงนั้น ในความเข้มข้นของการอุทิศตนอันเจิดจ้าสำหรับผู้หญิงที่เขาเสก ในความเข้มข้นและความเร่งด่วนของการสูญเสีย ความทุกข์ที่เขาแปลงเป็นงานศิลปะ รับอัลบั้มนี้ ฟังเพลงเหล่านี้ และบอกฉันว่าเขาไม่สมควรได้รับ ถ้าไม่ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ เกิร์ชวิน มูลนิธิ MacArthur Foundation จะมอบให้

2 กรมธรรม์. ฉันไม่เคยไปวูดสต็อคและไม่เคยอยากไป (รักเสียงเพลง เกลียดฝูงชนและโฆษณาเกินจริง) ดังนั้นฉันจึงไม่เคยรู้จักฮิวจ์ รอมนีย์ ซึ่งตอนนี้รู้จักกันในนาม Wavy Gravy (บีบีคิงตั้งชื่อให้เขา) ในบทบาทที่โด่งดังที่สุดของเขาในฐานะพิธีกรและ ผู้รักษาสันติภาพที่ granola gang-bang (และต่อมาที่ Woodstock II เช่นกัน) แต่ฉันพบเขาหลังจากนั้นในบางครั้ง เมื่อ The Village Voice ส่งฉันมาเพื่อปกปิดบางสิ่งที่เรียกว่า Medicine Ball Caravan ซึ่งเป็นความพยายามที่แปลกและเครียดแต่เนิ่นๆ ในการใช้ประโยชน์จากวัฒนธรรมทางเลือกที่ Warner Brothers ให้การสนับสนุนทางการเงินและถ่ายทำคาราวานข้ามประเทศที่มีรถ RV และรถโดยสารเต็มไปหมด กับพวกฮิปปี้ที่เอาแต่ใจตัวเองและ Wavy's Hog Farm Communards เพื่อที่จะสร้างภาพยนตร์ (ที่จริงแล้วแก้ไขโดย Martin Scorsese) ที่ล้มเหลวอย่างน่าสังเวช ฉันเขียนวิจารณ์เกี่ยวกับคาราวาน แต่ฉันกลับชอบ Wavy เพราะเขารวบรวม Early Beat และความอ่อนไหวของการ์ตูนที่ยืนหยัดท่ามกลางอาการประสาทหลอน และความเคารพของฉันที่มีต่อเขาเพิ่มขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเมื่อเขากลายเป็นผู้ชายที่มีภารกิจ เขาและชาวนาหมูของเขาใช้เงินในภาพยนตร์ในการเดินทางไปแสวงบุญโดยรถบัสทั่วยุโรปไปยังตะวันออก ซึ่งพวกเขาได้พัฒนาจริยธรรมในการให้บริการ การให้อาหาร และการสร้างที่อยู่อาศัยสำหรับชาวบ้านที่ยากไร้ ที่นั่น Wavy ได้ค้นพบสาเหตุที่ทำให้เขากลืนกินเขาตั้งแต่นั้นมา: คืนสายตาให้กับผู้ที่ตาบอดแบบย้อนกลับได้

ร่วมกับเพื่อนแพทย์ ทหารผ่านศึกขององค์การอนามัยโลกบางคน Wavy ก่อตั้งมูลนิธิ Seva ในปี 1978 ซึ่งเป็นเวลาสองทศวรรษที่ได้ส่งทีมแพทย์และเจ้าหน้าที่สาธารณสุขเข้าไปในหมู่บ้านในเนปาล อินเดีย และที่อื่น ๆ เพื่อดำเนินการที่เรียบง่ายที่จำเป็นเพื่อให้มองเห็น กลับไปหาคนที่โรคภัยไข้เจ็บและการขาดสารอาหารจะประณามพวกเขาไปสู่ความมืดตลอดชีวิต ทุกวันนี้ พวกเขาฟื้นฟูสายตาให้คนประมาณ 80,000 คนต่อปี เป็นสิ่งที่บริสุทธิ์และสวยงาม สิ่งที่มูลนิธิ Seva ทำ ตอนนี้ Seva จะได้รับผลประโยชน์วันเกิดครบรอบ 20 ปีในวันที่ 15 พฤษภาคม และฉันขอแนะนำให้ผู้อ่านส่งเงินบริจาคให้กับมูลนิธิ Seva ที่ 1786 Fifth Street, Berkeley, Calif. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) ในชื่อ แสดงความยินดีกับคุณเกรวี่

3 เนื่องในโอกาสครบรอบ 10 ปีของการก่อตั้งหนังสือพิมพ์ ข้าพเจ้าอยากจะระลึกถึงเรื่องราวโปรดของหนังสือพิมพ์นิวยอร์ก เพรส ไม่ว่าในกรณีใด เรื่องหนึ่งที่ช่วยให้ข้าพเจ้าทราบว่าสื่อมวลชนกำลังทำอะไรอยู่ มันเป็นชิ้นส่วนที่วิ่งเมื่อห้าปีที่แล้ว เมื่อฉันจำได้ มันเริ่มต้นด้วยผู้เขียนอธิบายว่าเขาเจอถังขยะที่ล้นอยู่ในย่านบรูคลินของเขาได้อย่างไร ซึ่งเนื้อหากลับกลายเป็นเอกสารทิ้งของดร.แม็กซ์เวลล์ มอลต์ซ ซึ่งโด่งดังเมื่อนานมาแล้วในยุค 50 (และยังคงพิมพ์อยู่จนถึงทุกวันนี้) ในฐานะผู้เขียน Psycho-Cybernetics ซึ่งเป็นคู่มือที่ขายดีที่สุดสำหรับการคิดเชิงบวก ความนับถือตนเอง และการพัฒนาตนเอง ซึ่งรวมเอาบทเรียนที่ Dr. Maltz ได้เรียนรู้จากอาชีพการเป็นศัลยแพทย์พลาสติกผู้บุกเบิกของเขา เรื่องราวประกอบด้วยนักเขียนที่กลั่นกรองเศษซากของมอลซ์และนั่งสมาธิเกี่ยวกับความหมายของภาพพจน์และความภาคภูมิใจในตนเองในวัฒนธรรมที่หมกมุ่นอยู่กับการทำศัลยกรรมพลาสติกที่มีชื่อเสียงโด่งดัง มันเป็นความเชื่อมโยงที่ยอดเยี่ยมและคาดไม่ถึงอย่างที่สุดระหว่างบุคคล การเมือง และปรัชญา ซึ่งเป็นวารสารศาสตร์ส่วนบุคคลที่มีลักษณะเฉพาะตัวแบบ wild-card ที่เกือบจะหายไปจากสื่อของเมืองจนกระทั่ง New York Press เข้ามา การให้สถานที่ทำงานประเภทนี้ไม่เหมือนกับการคืนสายตาให้คนตาบอด แต่เป็นการให้เสียงแก่นักเขียนที่มีความสามารถซึ่งอาจไม่เคยได้ยินมาก่อน