ดูเหมือนว่าลีจะเป็นตัวแบบในอุดมคติของนักเขียนชีวประวัติ ยิ่งสีบนภาพเหมือนตนเองหนาเท่าไร ก็ยิ่งน่าพอใจที่จะลบทิ้ง และกะเหรี่ยง Abbott's กุหลาบอเมริกัน เรื่องราวชีวิตล่าสุดของลีเริ่มต้นอย่างมีความหวัง: ลีนั่งอยู่ในห้องแต่งตัวของเธอ เตรียมที่จะแสดงให้ผู้ชมหลายพันคนได้ชมในงาน World's Fair ปี 1940 อายุเกือบ 30 ปี เธอเพิ่งได้รับการโหวตให้เป็นผู้หญิงที่โด่งดังที่สุดในอเมริกา แม้แต่อีลีเนอร์ รูสเวลต์ ซึ่งเธอมีอันดับเหนือกว่าในการสำรวจ ก็ยังชื่นชมเธอ หลายปีต่อมา เธอส่งโทรเลขให้ลีส่งเสียงร้องว่า ขอให้ตูดที่เปลือยเปล่าของคุณเปล่งประกายอยู่เสมอ
แต่ก่อนที่ลีจะได้ขึ้นเวที บทจะจบลง และบทต่อไปก็ย้อนไปถึงชีวิตในวัยเด็กของลี เป็นครั้งแรกในหลาย ๆ บาดแผลที่เวียนหัว กุหลาบอเมริกัน ส่วนสั้น ๆ ของไม่ได้จัดเรียงตามลำดับเวลาและไม่ได้เกี่ยวกับลีทั้งหมด นางสาวแอ๊บบอตยังเล่าประวัติชายที่นำเรื่องล้อเลียนมาสู่สาธารณชนชาวอเมริกันในช่วงทศวรรษแรกๆ ของศตวรรษที่ 20 และสำรวจสถานการณ์ต่างๆ ที่ส่งผลให้เรื่องนี้รุ่งเรือง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนิวยอร์ก ในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ นักแสดงหญิงที่ตกงานจะทำทุกอย่างเพื่อหาเงิน รวมทั้งถอดเสื้อผ้าออก และแม้แต่ผู้ชายที่ไม่สามารถซื้อตั๋วโรงละครราคาแพงก็สามารถยอมเสียเงินหนึ่งดอลลาร์เพื่อดูพวกเขา ในการปอกลอก โรงละครพบกลไกที่วิทยุซึ่งกินเข้าไปในหมู่ผู้ชมเพลงไม่สามารถแข่งขันกับ: คุณสามารถได้ยินเรื่องตลก แต่ไม่ใช่ผู้หญิงที่เปลือยเปล่า
เรื่องราวเหล่านี้น่าสนใจและได้รับการค้นคว้ามาอย่างดี แต่สำหรับตัวลีเอง คุณแอ๊บบอตยังไม่ค่อยละเอียดถี่ถ้วน เธอไม่ค่อยสนใจชีวิตทางปัญญาของลี โดยหลักแล้วละเลยการเมืองของเธอ ลีบริจาคเงินให้กับสาเหตุที่ก้าวหน้าและช่วยสหภาพนักแสดงล้อเลียน ซึ่งเธอเป็นเจ้าของ จัดการนัดหยุดงาน—เป็นการแสดงความรัก อย่างคร่าว ๆ ก็คือการปฏิบัติต่อนวนิยายที่ประสบความสำเร็จของลี ซึ่งเรื่องแรกที่เธอเขียนขณะอาศัยอยู่ในชุมชนของศิลปินในบรูคลินไฮทส์ ที่ซึ่งเพื่อนร่วมบ้านของเธอรวมถึง W.H. ออเดนและคาร์สัน แมคคัลเลอร์ส นางแอ๊บบอตเน้นหนักจากไดอารี่ของลี โดยเน้นที่การเปลี่ยนแปลงของครอบครัวที่เจ็บปวด - วัยเด็กที่วุ่นวายที่ใช้วงจรเพลง มารดาบนเวทีที่ดุร้าย น้องสาวดารา - ศูนย์กลางของตำนานยิปซี และเพื่อความเข้าใจของเธอเกี่ยวกับลีในฐานะบุคคลที่น่าเศร้า . เธอเหินห่างจากหัวข้อที่ลีไม่ได้พูดคุย เช่น เรื่องเพศ สถานที่ที่นักเขียนชีวประวัติผู้กล้าหาญหรืออยากรู้อยากเห็นมากขึ้นจะกดดันมากขึ้น
ในความพยายามที่จะปลุกเร้าความตื่นเต้นให้กับเรื่องราวที่คุ้นเคยเหล่านี้ คุณแอ๊บบอตอาศัยการหลบเลี่ยงและการใช้วาทศิลป์ ซึ่งเป็นกลยุทธ์เดียวกับที่ทำให้ลีกลายเป็นดารา แต่เหมาะกับนักเต้นระบำเปลื้องผ้ามากกว่านักเขียนชีวประวัติ แววตาที่เธอให้ไว้ในอดีตและอนาคตไม่ได้สร้างความรู้สึกคาดหวัง แทนที่จะยั่วเย้า พวกเขากลับหงุดหงิด เช่นเดียวกับความพยายามของเธอที่จะเพิ่มความแวววาวให้กับหัวข้อที่สวมใส่มาอย่างดีของเรื่องราวด้วยการปักความคิดของอาสาสมัครของเธอ (ในฉากหนึ่ง เช่น แม่ของลีบอกว่ารู้สึกจับ [ลี] ลื่น จับอ่อนลง นิ้วกำแน่น เธอจับแล้วไม่รู้สึกอะไรเลย ตะโกนและไม่ได้ยินคำตอบ) ผลที่ได้คือเทียบเท่าร้อยแก้ว ของเครื่องประดับเครื่องแต่งกาย: ภายนอกที่สะดุดตาของมันปกปิดแกนกลวง และใครก็ตามที่ชื่นชมของจริงจะไม่ถูกหลอก
ช่วงปีแรกๆ ของภาวะเศรษฐกิจตกต่ำเป็นยุคทองของล้อเลียน ลีและผู้หญิงชอบเธอเป็นหนึ่งในดาราที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกา การกระทำมีความซับซ้อนมากขึ้นเรื่อย ๆ นักแสดงคนหนึ่งฝึกนกแก้วเพื่อถอดเสื้อผ้าของเธอ นกพิราบที่ใช้อีก ห้องโถงล้อเลียนเข้ายึดครองไทม์สแควร์ซึ่งเดิมเป็นที่ตั้งของโรงละครที่มีเกียรติตามประเพณี มีข่าวลือแพร่สะพัดว่า Billy Minsky – หนึ่งในผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในธุรกิจนี้และเป็นเรื่องของ กุหลาบอเมริกัน ส่วนที่น่าสนใจที่สุดคือกำลังวางแผนที่จะเปลี่ยนสาขาหลักของห้องสมุดสาธารณะนิวยอร์กในวันที่ 42 และที่ 5 ให้เป็นห้องโถงเปลื้องผ้าอันหรูหรา
อย่างไรก็ตาม ในช่วงทศวรรษที่ 1930 แทมมานีฮอลล์สูญเสียอำนาจไปมาก และนายกเทศมนตรีคนใหม่ก็ตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำความสะอาดนิวยอร์ก ฟิออเรลโล ลา การ์เดียประกาศว่านี่คือจุดเริ่มต้นของจุดจบของความสกปรกที่มีระเบียบ ฝ่ายบริหารของเขาปิดบ้านล้อเลียนหลายหลัง โดยถือว่าบ้านเหล่านั้นเป็นที่อยู่อาศัยของพวกวิปริตที่คลั่งไคล้ทางเพศในคำพูดของเจ้าหน้าที่เมืองคนหนึ่ง สองทศวรรษต่อมา ล้อเลียนก็หายไปหมด สิ่งที่เกิดขึ้นกลับกลายเป็นว่าลามกอนาจารมากยิ่งขึ้น: โรงภาพยนตร์เก่า ๆ ถูกดัดแปลงเป็นห้องเล็ก ๆ ที่สกปรกซึ่งนักเต้นที่เปลือยเปล่าหมุนวนอยู่หลังฉากกั้นพลาสติกหรือเป็นโรงหนังที่ฉายภาพลามกอนาจาร 20 ชั่วโมงต่อวัน ข้างนอกประตูของพวกเขา พวกนักธุรกิจชักชวนผู้คนที่สัญจรไปมา
เด็กหญิง (และเด็กชาย) แห่งไทม์สแควร์ใหม่ ทั้งนักเต้นเปลือยท่อนบน ดาราหนังโป๊ หมอนวด ต่างปิดเสียงอย่างมีประสิทธิภาพ พวกเขาอาจบ่นว่าคำสั่งหรือคำชม แต่ส่วนใหญ่พวกเขาคร่ำครวญ กรีดร้อง และเลียริมฝีปากหรือสิ่งอื่น ๆ ปากเปียก นุ่มนวล พูดไม่ออก: ช่องปากมีไว้เพื่อสนองแรงกระตุ้นทางร่างกายหรือกระตุ้นจินตนาการเล็กน้อย ไม่มีคำพูดที่มีความสำคัญเป็นศูนย์กลางอีกต่อไปเหมือนที่เคยเป็นสำหรับลี เมื่อเธออ้าปากพูดอะไรบางอย่าง เธอยืนยันว่านักเต้นระบำเปลื้องผ้าเป็นผู้หญิงที่แสดงภาพทางเพศที่แปลกใหม่ การกระทำของฉันเป็นเรื่องตลกตรง เธอเชี่ยวชาญเรื่องการเล่นสำนวนและการเปลี่ยนวลี: หลังจากถูกจับในข้อหาแสดงท่าทางไม่เหมาะสม เธอยืนยันกับนักข่าวว่าเธอไม่ได้เปลือยกายเลย เธอบอกว่าฉันถูกปกคลุมด้วยสปอตไลท์สีน้ำเงินอย่างสมบูรณ์ นักวิจารณ์เรียกเธอว่าการจลาจลและ 80 ปีต่อมาบทพูดคนเดียวของเธอยังคงมีเสน่ห์
เธอไม่ได้เป็นเพียงเป้าหมายของการจ้องมองของผู้ชาย การมองที่ลีจำเป็นต้องได้ยินเธอ ในการกระทำของเธอ เธอพูดถึงวิธีที่เธอออกจากการเป็นเพียงแค่ร่างกาย ภายในนั้น ไม่นานผู้ฟังของเธอก็ตระหนักได้ว่าเป็นเสียงและความคิด มีอะไรให้ดูอีกมาก เธอประกาศในกิจวัตรเดียว มากกว่าที่ตาเห็น น่าเสียดายที่นางสาวแอ๊บบอตไม่ได้เปิดเผยรายละเอียดนี้จนกว่าจะถึงบทสุดท้าย กุหลาบอเมริกัน มีความกระจ่างในเรื่องเฉพาะและการพิจารณาอย่างต่อเนื่องของการกระทำของลี การละเว้นที่บ่งชี้ว่านางสาวแอ๊บบอตไม่ค่อยเข้าใจว่าทำไมคนจำนวนมากถึงหลงใหลในเรื่องของเธอ ลีกลายเป็นดาราด้วยเหตุผลเดียวกับที่เธออยู่ เพราะเธอรู้วิธีควบคุมภาพลักษณ์และเพราะเธอรู้วิธีพูด
editorial@observer.com
