แนท คิง โคล โดย แดเนียล มาร์ค เอพสเตน Farrar, Straus & Giroux, 438 หน้า, $27.
ในบรรดาดารานักร้องผู้ยิ่งใหญ่แห่งทศวรรษที่ 1940 และ 50 มีเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น – Nat King Cole – เสียชีวิตในวัย 45 ปี แต่เรื่องราวของเขาไม่ได้ธรรมดาเกินไป: จุดเริ่มต้นที่เลวร้าย ชัยชนะที่ยากเย็นแสนเข็ญ จากนั้นจึงดื่ม- หรือ โศกนาฏกรรมที่เกิดจากยาเสพติด จุดเริ่มต้นของโคลนั้นห่างไกลจากความสกปรก พ่อของเขาเป็นรัฐมนตรี ครอบครัวที่เข้มแข็งและใกล้ชิด ชัยชนะของเขา (เขาได้รับการยกย่องว่าเป็นปรากฏการณ์โดยวัยรุ่นตอนต้นของเขา) ชนะได้ยากในแง่ที่เขาทำงานอย่างหนักเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย และแม้ว่าเขาจะชอบดื่มและชอบผู้หญิงมากกว่าที่เขาเคยแต่งงานด้วย แต่การเสพติดที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวของเขาคือยาสูบ ซึ่งฆ่าเขาอย่างแน่นอนพอๆ กับเฮโรอีนที่ฆ่าบิลลี ฮอลิเดย์ เหตุใดเรื่องราวของเขาจึงฟังดูเป็นบันทึกเตือนใจ?
คุณจะไม่พบคำตอบในชีวประวัติที่แปลกประหลาดของ Daniel Mark Epstein, Nat King Cole คำเตือนประการเดียวที่ผู้เขียนเทศนาเกี่ยวกับการสูบบุหรี่ หนังสือของเขาถูกคั่นด้วยช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์ของอุตสาหกรรมยาสูบ (ปีนั้น [1946] นักเคมีผู้ทรมานที่ Lorillard เขียนจดหมายถึงคณะกรรมการการผลิต …) แม้ว่า Mr. Epstein จะมีความเห็นอกเห็นใจในเรื่องของเขาอย่างแท้จริง แต่เขาก็ติดตามอาชีพของเขาอย่างเฉียบขาดและสามารถเขียนเกี่ยวกับดนตรีของเขาได้อย่างชัดเจน เขาไม่ได้เริ่มเข้าใจความซับซ้อนและการประชดประชันของชีวิต
โคลเริ่มเป็นนักเปียโนแจ๊สอัจฉริยะในชิคาโก และเมื่ออายุได้ 20 ปี ในปี 1939 ทั้งสามคนก็โด่งดัง ด้วยการสัมผัสที่เบาบางและไหวพริบในการเล่นเปียโน เขาอยู่ที่นั่นกับ Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson แต่ต่างจากคนรุ่นก่อนๆ ของเขา เขาขยับตัวจากดนตรีแจ๊สเพื่อสร้างตัวเองให้เป็นนักร้องเพลงบัลลาดแนวโรแมนติกที่โด่งดังอย่างมหาศาล ซึ่งน่าจะได้รับการสนับสนุนจากกลุ่มไวโอลินเช่นเดียวกับสามคนที่แกว่งไปมา ไม่มีนักร้องชายผิวสีคนไหนเลย จนกระทั่งโคลได้รับการยอมรับจากผู้ชมผิวขาวด้วยวิธีนี้ บิลลี่ เอ็คสไตน์มีเซ็กส์อย่างโจ่งแจ้งเกินไป หลุยส์ อาร์มสตรองตลกขบขันเกินไป ในทางตรงกันข้าม โคลเป็นชาวนิโกรที่จริงใจและสุภาพเรียบร้อย ซึ่งเด็กชายและเด็กหญิงผิวขาวสามารถผ่อนคลายเมื่อมีเพศสัมพันธ์ คุณสามารถโทรหา (I Love You) ด้วยเหตุผลที่ซาบซึ้งและ Nature Boy อย่างรุ่งโรจน์หรืองี่เง่า (หรือทั้งสองอย่าง) แต่คุณไม่สามารถพบว่าพวกเขาคุกคาม
มาเรีย ภรรยาคนที่สองของโคล ได้รับการเลี้ยงดูจากป้าของเธอ นักการศึกษาที่มีชื่อเสียงระดับประเทศ (แนทไม่เคยจบมัธยมปลาย) และแนทก็ต้องตะลึงในความงามและความมีสไตล์ของเธอ ชั้นเรียนของเธอ อย่างรวดเร็ว เขาหย่ากับภรรยาคนแรกของเขา ซึ่งอายุมากกว่าเขา 10 ปี มาเรียและแนทเป็นทีมที่น่าเกรงขาม ชื่อเสียง โชคลาภ และความทะเยอทะยานของเขาเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็ว ทว่าเมื่อเขาก้าวเข้าสู่โลกแห่งความบันเทิงสีขาว เขาต้องเผชิญกับอุปสรรคอันน่าเกรงขามสามประการ หนึ่งในนั้นคือการเหยียดเชื้อชาติในภาคใต้ และเขาประสบกับเหตุการณ์ที่น่าอับอายหลายครั้งซึ่งเล่าให้เขาฟังอย่างลึกซึ้ง ประเด็นหนึ่งคือการเหยียดผิวชนชั้นสูงในแคลิฟอร์เนีย ที่ซึ่งชุมชนคนผิวขาวที่ร่ำรวยพยายาม (และล้มเหลว) อย่างดุร้ายเพื่อป้องกันไม่ให้ชาวโคลส์ซื้อบ้าน ในที่สุดก็มีการล่มสลายของซีรีส์ทางโทรทัศน์ของเขา ซึ่งเป็นรายการแรกที่นำแสดงโดยศิลปินผิวดำ ผู้โฆษณาหยุดชะงักและโปรแกรมก็วิ่งหนี คุณเอปสตีนเป็นผู้ให้ข้อมูลและความเข้าใจในเรื่องนี้ ตลอดจนตำแหน่งทางการเมืองและเชื้อชาติของโคลโดยทั่วไป
และเขาเห็นว่าโคลกลายเป็นปรมาจารย์ด้านศิลปะการปกปิด ใบหน้าที่เขาเตรียมเผชิญหน้าผู้ฟังนับล้านที่เขาสั่งตอนนี้คือหน้ากากที่ปกปิดความโกรธ ความกลัว ความขุ่นเคือง ความขุ่นเคือง และความขมขื่นทุกรูปแบบ … พลังของเขาอยู่ในการปรับแต่งตนเองอันแข็งแกร่งนี้ … สิ่งที่เขามองไม่เห็นคือ การปกปิดดังกล่าวเกี่ยวข้องกับการปฏิเสธตนเองอย่างลึกซึ้งเช่นเดียวกับการขัดเกลาตนเอง เราเดาได้แค่ราคาที่โคลจ่ายไปเท่านั้น (ไม่แปลกใจเลยที่มาเรีย โคลบอกว่าเขาไม่ค่อยพูดถึงความรู้สึกของตัวเอง) แจ็กกี้ โรบินสันแสดงความโกรธ ซิดนี่ย์ ปัวติเยร์ เช่นกัน แซมมี่ เดวิส จูเนียร์ ตัวตลก บางที Arthur Ashe ที่มีศักดิ์ศรีและสง่างามอาจเข้าใกล้นายแบบของ Cole มากที่สุด และหากเรื่องราวของ Ashe ดูเป็นแรงบันดาลใจมากกว่าที่จะเตือน อาจเป็นเพราะเขาควบคุมความรู้สึกมากกว่าปฏิเสธ
มีหนังสือเล่มก่อนๆ เกี่ยวกับ Cole หลายเล่ม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่อง Hack Unforgettable ของ Leslie Gourse ในปี 1991 หนังสือเล่มใหม่นี้เป็นเรื่องที่โชคร้ายมากมาย แต่การแฮ็กไม่ใช่หนึ่งในนั้น: Mr. Epstein เป็นอัตนัยและแปลกประหลาดเกินกว่าจะเชี่ยวชาญความฉลาดผิวเผินของ แฮ็คที่แท้จริง เขาดูเพ้อฝันมากกว่าเพ้อเจ้อ: จากนั้นเขาก็เปิดขึ้นเป็นคอรัสที่สอง บินขึ้นและลงคีย์บอร์ดเหมือนสกายลาร์คที่ติดอยู่ในเรือนกระจก ชนเข้ากับขอบเขตอันสดใสของความสามารถที่อ่อนเยาว์ของเขา เขาไม่ได้สั่งการโลกวัฒนธรรมที่เขากำลังเล่นอยู่ โดยปกติแล้ว เขาจะพูดโดยไม่แสดงความคิดเห็นแครอล ลูกสาวของโคลที่จำโทรศัพท์ที่อับอายขายหน้าซึ่งพ่อของเธอโทรหาบริษัทแผ่นเสียงที่เขาเก็บเอาไว้ได้เกือบหมด: พนักงานต้อนรับตอบอย่างสดใสว่า 'Capitol Records, Home of เอลวิส!' แต่นักเขียนเพลงป็อปจะไม่รู้ถึงความสัมพันธ์ระหว่างสายสะดือของเอลวิสกับ RCA Victor ได้อย่างไร? และ Capitol Records ของแนทก็กลายเป็นบ้านของเดอะบีทเทิลส์?
เห็นได้ชัดว่าหนังสือทั้งเล่มทำงานเร็วเกินไปและทำจากวัสดุที่บางมาก คุณเอพสเตนอ้างอิงบทความในหนังสือพิมพ์และนิตยสารหลายฉบับ ซึ่งเขาได้สร้างแผนที่อาชีพของโคล (เมื่อออกจากโทรคาเดโร ทั้งสามก็ออกเดินทางอีกครั้ง—ไปยังมิลวอกี ชิคาโก วอชิงตัน ดีซี นิวยอร์ก บัลติมอร์ กลับไปที่โรงละครรีกัลในชิคาโกในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนกันยายน จากนั้นจึงไปดีทรอยต์และเซนต์หลุยส์ ) แต่หัวใจของชีวประวัติต้องมาจากแหล่งข้อมูลส่วนตัวมากกว่า ตามบันทึกของหนังสือ คุณเอพสเตนสัมภาษณ์เพียง 39 คน (หลายคนสัมผัสเรื่องราว) 32 คนเพียงครั้งเดียว และ 28 คนระหว่างเดือนกุมภาพันธ์ถึงเมษายน 2541 ผมคิดว่าเขาประสบปัญหากับครอบครัวเพราะ แม้ว่าเขาจะอ้างบทสัมภาษณ์สี่ครั้งกับมาเรีย โคล แต่เขาก็เห็นนาตาลีลูกสาวผู้โด่งดังของโคลเพียงครั้งเดียว พูดเพียงครั้งเดียวทางโทรศัพท์กับไอแซคน้องชายคนหนึ่งของแนท และอีกคนหนึ่งคือเฟรดดี้ โคล นักเปียโนผู้มีชื่อเสียงไม่ใช่ เลย หรือการค่อยๆ ห่างเหินของแนทจากครอบครัวของเขาไป ไม่ใช่แค่ดนตรีแจ๊สที่เขาและมาเรียขยับตัวออกจากการขึ้นสู่กระแสหลัก ไม่น่าแปลกใจที่แนทหมดสติไปในงานศพของแม่ ในขณะที่มาเรียบอกเรา: ฉันไม่ได้ไปงานศพด้วยเหตุผลบางอย่าง ...
บางทีความเร่งรีบในการเขียนหนังสือเล่มนี้อาจอธิบายร้อยแก้วได้ บางครั้งมันก็ดูแปลก ๆ : Timmie [Rogers] เป็นนักแสดงตลกผิวดำคนแรกที่เผชิญหน้ากับผู้ชมในชุดทักซิโด้ นัทรักเขา ทิมมี่บอกเพื่อนของเขาว่าเขาทำดีแล้ว ทั้งคู่เป็นลูกค้าของ G.A.C. (กล่าวคือ หน่วยงานพรสวรรค์ General Artists Corporation) เมื่อฉันเจอเครื่องหมายอัฒภาคสองสามตัวที่อยู่ลึกลงไปในหนังสือ ฉันตกอยู่กับพวกเขาราวกับเป็นคนหิวโหย บางครั้งร้อยแก้วก็ดูสูงส่ง (ใช่ ผู้หญิงเริ่มกรีดร้องให้แนท คิง โคล ขณะที่พวกเขากรีดร้องหาออร์ฟัสแห่งเทรซและแฟรงก์ ซินาตราแห่งโฮโบเกน) หรือคนทั่วไป (ไม่ว่าการถ่ายฮอร์โมนทำให้จำนวนอสุจิและเส้นเสียงของเขาเป็นอย่างไร แน่นอนว่ามีผลกระทบต่อขนตามร่างกายของเขา) Mr. Epstein เชี่ยวชาญเรื่องอติพจน์ (Cole และ [ผู้ควบคุมวง Pete] Rugolo ร่วมกันสร้างผลงานชิ้นเอก เพลงศิลปะที่เปรียบเทียบได้กับ Hugo Wolf และ Gustav Mahler ที่ดีที่สุด) และในความคิดโบราณ (เพลงปากกาของผู้คน สิ่งต่างๆ มองหา โลกเหมือนสิ่งอื่น) เขาชอบพูดคุยกับผู้อ่านโดยตรง: แล้วมาเรียทำอะไร? เธอทำในสิ่งที่ภรรยาที่หยิ่งผยองและโกรธเคืองที่มีลูกห้าคนและเงินจำนวนหนึ่งทำเมื่อสามีของเธอคิดจะทิ้งเธอไปหาผู้หญิงคนอื่น ... เธอจ้างนักสืบเอกชน ... และเขามีความสัมพันธ์ที่อยากรู้อยากเห็นสำหรับคำนี้อย่างแท้จริง: นี่เป็นหนึ่งในของโคล ด้นสดที่ยิ่งใหญ่ที่สุด…; จริงๆ แล้วบรรยากาศของ Weltschmertz … แท้จริงแล้ว บรรณาธิการของ Mr. Epstein อยู่ที่ไหน
บางครั้งนายเอพสเตนใช้ความคิดและความรู้สึกนึกคิด – กลุ่มอาการของโรคดัตช์ – เช่นเดียวกับในตอนสุดท้ายที่น่าขยะแขยงนี้: ครั้งสุดท้ายที่ [แนท] จำได้ว่ามีความสุขอยู่ในห้องที่มีแสงแดดส่องถึงในโรงแรมแฟร์มอนต์กับสาวสวยและข้างนอก หน้าต่างของพวกเขาส่องบันไดสีทองของซานฟรานซิสโกซึ่งนำไปสู่ทะเล เธอคิดแต่เรื่องชีวิต มีชีวิตมากขึ้นสำหรับทั้งคู่ และจินตนาการถึงอนาคตของเขาอยู่กับเธอ ภวังค์ที่คิดค้นขึ้นในวันสุดท้ายของโคลหมายถึงเด็กสาวชาวสวีเดนที่เขาตกหลุมรักและหวังว่าจะแต่งงาน การเว้นระยะห่างอีก? การกระทำอื่นของการปฏิเสธ? แน่นอนว่าการเขียนที่น่าสยดสยองอีกเล็กน้อย
Daniel Mark Epstein คือใคร? เขาได้ผลิตบทกวีหกเล่มและบทละครสามบท แปล Plautus และ Euripides (อย่างดี) และเขียนชีวประวัติของผู้เผยแพร่ศาสนา Aimée Semple McPherson เขามีความกระตือรือร้นและมีความตั้งใจดี แต่เขาไม่ใช่คนที่จะเขียนชีวประวัติที่น่าเชื่อของโคล ชายผู้มีเสน่ห์ มีความสามารถ ซับซ้อน และน่าเศร้า ผู้เป็นที่รักของคนนับล้านและยังพูดกับนักข่าวได้ ฉันไม่สามารถยืนหยัดในสายตาของตัวเองได้
