การทำความสะอาดสปริงอีกครั้ง: คุณไม่ได้เบื่อหน่ายกับเขม่าดำที่ไหลผ่านหน้าต่างที่แตกร้าวและทำให้ที่พำนักอันเก่าแก่ของคุณสกปรกใช่ไหม ไม่ นี่ไม่ใช่ผลกระทบจากเหตุการณ์ 9/11 ฉันกำลังพูดถึงสิ่งสกปรกในแมนฮัตตันที่ยืนต้นที่กลายเป็นโคลนเมื่อคุณพยายามใช้ Windex ออกจากขอบหน้าต่างที่เพิ่งทาสีใหม่
คุณอาจพิจารณาทำในสิ่งที่ Joan Crawford ทำเมื่อเธออาศัยอยู่ในแมนฮัตตัน: เพียงแค่ปิดขอบหน้าต่างของคุณด้วยแผ่นพลาสติกลามิเนตสีขาวที่ทำความสะอาดง่าย อย่างน้อยนั่นคือเคล็ดลับที่ Carleton Varney ช่างตกแต่งภายในของ Crawford แบ่งปันกับฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้ในสำนักงาน East 56th Street ของ Dorothy Draper & Company ซึ่งเขาเป็นประธาน
คุณวาร์นีย์เป็นผู้มีอำนาจชั้นนำของโลกในการทำสงครามกับขยะ โดย Mommie Dearest เป็นผู้ดำเนินการ เขาควรจะเป็น: เขาดูแลการตกแต่งอพาร์ทเมนท์ Crawford สามห้องที่ตามมาและหนังสือ The Decorator ในปี 1999 เป็นหนังสือโรมันเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพวกเขา ฉันย่างเขาเกี่ยวกับแฮร์ริแดนที่น่าหลงใหลตลอดกาลและเกลียดชังลวดหนามและได้รับคำแนะนำในการทำความสะอาดสปริงมากมาย - และอีกมากมาย
คุณ Varney พบกับ Joan Crawford ในปี 1965 เมื่อเธอกำลังจะย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์ Fifth Avenue ขนาดใหญ่ของเธอที่ 2 East 70th Street มองออกไปเห็น Frick Collection และย้ายไปอยู่ที่บ้านหลังเล็กที่ Imperial House บนถนน 69th Street และ Lexington Avenue หลังจากการเสียชีวิตของสามีของเธอ Alfred Steele ประธานบริษัท Pepsi Cola ครอว์ฟอร์ดไม่สามารถจ่ายค่าบำรุงรักษาได้อีกต่อไปสำหรับปี 1965–3,000 ดอลลาร์ (เช่น ภรรยาคนแรกได้รับประกันชีวิต) คุณวาร์นีย์ผู้สูงวัยด้วยวัยเพียง 22 ปีเมื่อเขาได้รับค่าคอมมิชชันที่จะเปลี่ยนแปลงชีวิตในการตกแต่งอพาร์ตเมนต์ใหม่ Pepsi-promotin’ J.C. อยู่ในวัย 50 ปลายๆ และยังคงถ่ายทำภาพยนตร์อยู่บ้างเป็นครั้งคราว: เธอเพิ่งสร้าง Trog เสร็จ ซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่ปัญญาอ่อนที่สุดเรื่องหนึ่งที่เคยสร้างมา เมื่อพวกเขาเริ่มร่วมงานกัน
ฉันเป็นช่างเสริมสวย และเธอเป็นผู้อำนวยการ นายวาร์นีย์คนเก่งพูดขณะที่เราคุยกันจากโต๊ะกาแฟข้างหนึ่งซึ่งเป็นของครอว์ฟอร์ด เธอกั้นพื้นด้วยเทปในห้องว่างแต่ละห้อง และเดินไปรอบๆ ราวกับว่าเธอกำลังเล่นอยู่ในฉาก
แต่มันไม่ใช่การแล่นเรือที่ราบรื่นทั้งหมด การย้ายไปยังห้องถ่อมตัวทำให้แม่ต้องกังวลใจ และเพิ่มปริมาณวอดก้าของเธอ: เธอดื่มจากแก้วรูปทรงกระบอกพลาสติกขนาดใหญ่ที่มีสัญลักษณ์ลอยอยู่บนนั้น ตามบันทึกประจำวันของ Mr. Varney ในปี 1980 ไม่มีที่ใดเหมือนบ้าน: คำสารภาพ ของมัณฑนากร. แต่มิสเตอร์วาร์นีย์สนุกกับความท้าทายนี้ อันที่จริงเขายังสารภาพว่ารู้สึกรักใคร่กับไอคอนภาพยนตร์ที่มีอายุมาก มันเป็นความรู้สึกที่ไม่ธรรมดา เป็นการผสมผสานระหว่างอารมณ์ที่ผู้ชายมีเมื่อเขามองผู้หญิงที่น่าพึงใจและอารมณ์ที่เขามีต่อแม่ของเขา อี้ป๋อ !
ฉันถามคุณวาร์นีย์ว่าเคยมีคนขี้งกบ้างไหม ไม่! เขาพูดว่า. แต่ฉันเคยพาคริสติน่าออกไป อันที่จริง ฉันรู้ว่าโจนชอบที่จะมีฉันเป็นลูกเขย ดับเบิ้ล เออ ! (F.Y.I.: คุณ Varney หย่ากับลูกสามคน โดยหนึ่งในนั้นคือ Nicholas Varney กำลังเปิดบูติกเครื่องประดับที่ Bergdorf Goodman เมื่อวันที่ 25 กุมภาพันธ์)
แม้ว่า Joan ที่ยังคงความน่าดึงดูดใจได้จบการศึกษาจากการทุบหัวของ Christina ด้วยคอนเทนเนอร์ Bon Ami แล้ว คุณ Varney เล่าว่าการบีบบังคับที่ครอบงำของเธอนั้นยังคงโหมกระหน่ำตลอดความสัมพันธ์ของพวกเขา แขกถูกขอให้ถอดรองเท้า chez elle และ Joan เองก็สวมรองเท้าแตะยางป้องกันพื้น เธอพกกล่องคลีเน็กซ์ติดตัวไปด้วยเสมอ เผื่อว่าสุนัขของเธอจะอึบนพื้น เฟอร์นิเจอร์และโป๊ะโคมล้วนได้รับการปกป้องจากมหานครที่มีเขม่าดำ ในอพาร์ตเมนต์ของ Joan มีวัตถุห่อด้วยพลาสติกมากกว่าในเคาน์เตอร์ขายเนื้อของ A&P นาย Varney เล่า
ในบันทึกความทรงจำของเขา คุณ Varney มองข้ามทฤษฎีการวิเคราะห์เกี่ยวกับแนวโน้มของ Lady Macbeth-ish ของ Joan โดยอ้างว่าเธอสนุกกับการทำตัวให้เรียบร้อย สะอาด และเป็นระเบียบเรียบร้อย และความคลั่งไคล้ของเธอไม่เคยขัดขวางเธอจากการมีชีวิตที่ดี หากคุณละเลยความยุ่งยากที่ต้อง 'ผนึก' เมื่อลุกขึ้นจากโซฟาที่หุ้มด้วยพลาสติกในสภาพอากาศอบอุ่น
ความภักดีของนายวาร์นีย์ยังคงดำเนินต่อไปจนถึงทุกวันนี้ ฉันไม่เคยเห็นภาพยนตร์เรื่องนี้เลย นายวาร์นีย์พูดถึงภาพยนตร์คลาสสิกปี 1981 Mommie Dearest กล่าว (เรียกฉันว่าเบี้ยว แต่ฉันไม่เคยคิดว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นคำฟ้องที่แย่มากของ J.C. อะไรที่ยอดเยี่ยมมากในการใส่เสื้อโค้ตราคาแพงบนไม้แขวนลวด?)
ฉันจำได้เสมอว่าเธอใจดีกับคริสตินามาก คุณวาร์นีย์กล่าว แต่ฉันยอมรับว่า Joan ไม่ใช่เรื่องง่าย
ฉันก็ไม่มีความรู้สึกที่ชัดเจนเช่นกัน คือคุณวาร์นีย์ เมื่ออายุ 60 ปี เขามีความมุ่งมั่นอย่างเดียวกับผลงานและบุคลิกของเขาที่ครั้งหนึ่งเขาเคยพบเห็นในครอว์ฟอร์ด จำไว้เสมอ คาร์ลตัน ฉันเป็นคนคิดค้นขึ้นมาเอง เขาจำได้ว่าเธอเคยบอกเขา หลังจากอยู่กับคุณวาร์นีย์ครึ่งชั่วโมง ใครๆ ก็นึกภาพออกว่ากำลังวิ่งเหยาะๆ ในแนวเดียวกัน สูง (เขาเคยเป็นนางแบบ) ตัวละคร Wildean ที่นิสัยไม่ดี เขามีไหวพริบและความสามารถในการทำงานอย่างหนักของ Crawfordesque ไม่ว่าจะเป็นการเปิดตัวคอลเลกชั่นเสื้อผ้ารีสอร์ทในไมอามี่บีช การแสดงบรอดเวย์ (เรียกว่าโดโรธีแห่งออซ มันจะเข้าฉายในปี 2546 หากทุกอย่างเป็นไปด้วยดี) การเปิดร้านเสื้อผ้าและของใช้ในบ้านในชื่อเดียวกันในฟลอริดาและไอร์แลนด์ การตกแต่งที่งานปาร์ตี้ในปาล์มบีช Carleton Varney เป็นตัวอย่างที่ดีของชาวนิวยอร์กที่ไม่รู้จักวิธีการเกษียณอายุหากพวกเขาสามารถ เขาได้ตกแต่ง Carter White House, ล็อบบี้โรงแรม Breakers ใน Palm Beach, ห้องพักที่ Greenbrier resort ใน West Virginia และ Au Bar ในนิวยอร์ก เขาได้เขียนหนังสือเกี่ยวกับการตกแต่งนับไม่ถ้วน และได้เขียนคอลัมน์ที่รวบรวมมาตั้งแต่ปี 1969 ที่เรียกว่า Your Family Decorator คุณวาร์นีย์เปลี่ยนชื่อจาก Ask Dorothy Draper เมื่อเขารับช่วงต่อหลังจาก La Draper ถึงแก่กรรม เขาได้เจรจาบริษัทให้ห่างเหินจากเธอแล้ว-ในการเข้าซื้อกิจการของ Crawfordian เมื่อเธอกำลังจะแต่งงาน
แม้จะแยกทางกันอย่างน่าเกลียดน่ากลัว แต่คุณ Varney ยังคงเป็นผู้ชื่นชมและผู้สนับสนุนสไตล์ Dorothy Draper อย่างดุเดือด: เช่น ฉูดฉาด ผ้าลายฉลุ พรมลายสก๊อตสีเขียวมะนาวร้องเสียงกรี๊ด งานทาสีขาวมันวาว และเบาะหนังสิทธิบัตร หนังสือปี 1988 ของเขา The Draper Touch เป็นหนังสือที่น่าอ่าน ข้อควรระวัง: อาจทำให้คุณมีอาการประหลาดแบบต่อต้านมินิมัลลิสต์ หากคุณเริ่มกระหายเสื้อผ้าที่มีขนาดใหญ่ การออกแบบ Dorothy Draper ดั้งเดิมยังคงมีให้บริการผ่าน Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420)
หรือดีกว่านั้น ไปหาหมูทั้งตัวและมอบหมายให้คาร์ลตัน วาร์นีย์ ชายชาวเดอะวอชิงตันโพสต์เคยเรียกลอร่า แอชลีย์เรื่องกรด เพื่อเอาชนะความเข้มงวดในการออกแบบของยุค 90 จากชีวิตของคุณ เขาสามารถติดต่อได้ที่ Dorothy Draper & Company (758-2810)
และสามารถสั่งซื้อแผ่นลามิเนตสำหรับขอบหน้าต่างของคุณได้จาก P.D.I. อิงค์ (620-3840)
ป.ล. ลูกค้าอีกรายของ Mr. Varney คือ Ethel Merman ตำนานที่เปล่งเสียงเป็นหมอกซึ่งเป็นคนนอกรีตแม้ว่าจะไม่เกี่ยวกับความสะอาดก็ตาม ตามคำบอกเล่าของ Varney คุณ Merman ได้เก็บต้นคริสต์มาสไว้ที่ทางเข้าบ้าน 365 วันต่อปี บนเตียงมรณะของเธอ เอเทลบอกมัณฑนากรของเธอ ขึ้นเรือก่อนที่มันจะออกจากท่าเรือ
เข็มชี้ว่า!
