ผู้หญิงร้อยละแปดสิบคิดว่าพวกเขาต้องการลดน้ำหนัก ฉันกลายเป็นหนึ่งในนั้นได้อย่างไร

ฉันมีน้ำหนักขึ้น

ฉันลองชุดเก่าหลายๆ ชุดเมื่อวันก่อนและพอดี แต่ดูเหมือนแน่นกว่า ฉันไม่รู้

เมื่อฉันลองเสื้อเบลาส์ Agnes B ตัวใหม่ให้แม่ ฉันเตรียมเธอให้พร้อมสำหรับความล้มเหลว

ฉันคิดว่าฉันได้รับห้าปอนด์แล้วคุณล่ะ

ไม่ แม่บอกว่าคุณดูดีมาก

แต่ทุกอย่างรัดกุม

ฉันหมายความว่าถ้ามีอะไรอาจจะสองปอนด์?

แล้วพี่น้ำหนักขึ้นมั้ย?

คุณดูดีขึ้นกว่าเดิม แม่ของฉันพยายาม

คิดตั้งแต่เมื่อไหร่?

ฉันไม่รู้ อาจจะตั้งแต่คุณย้ายออก หรือฤดูร้อนนี้?

แล้วฉันก็น้ำหนักขึ้น

คุณสามารถถอดมันออกในหนึ่งสัปดาห์

สั่งมากเกินไปตอนนี้ ด่าตัวเอง ฉันต้องเริ่มทำอาหาร

คุณมีสุขภาพดี คุณมีความสุข. คุณมีความสัมพันธ์

ฉันอ่อนไป ฉันอ้วนไปแล้ว ฉันไปเกียจคร้าน

อย่าไร้สาระเธอโต้กลับ ถ้ามีอะไรฉันก็อาจสูญเสียหนึ่งหรือสองปอนด์

***

ฉันถามนักกายภาพบำบัดของฉัน คุณคิดว่าฉันผอมไหม

ฉันคิดว่าคุณเป็นผู้หญิงที่แข็งแรงและฟิต ทำไมถึงอยากผอม?

สุขภาพดี? ปกติ? ฉันไม่ต้องการที่จะเป็นค่าเฉลี่ย อยากผอม.

เรากำลังสร้างกล้ามเนื้อหลังและก้นของคุณ คุณมีมวลมากขึ้น นั่นเป็นสิ่งที่ดีมาก

ใช่ ฉันเกร็งกล้ามเนื้อแขน ฉันแข็งแรง

เธอไฮไฟว์ฉันเพราะเธอสนุกแบบนั้น และคุณรู้ไหม กล้ามเนื้อเป็นสีดำใหม่

***

ครั้งหนึ่งฉันเป็นโรคปอดบวมเป็นเวลาหนึ่งเดือนและฉันไม่สามารถหายใจหรือกินหรือพูดคุยได้ แต่เซลฟี่ของฉันดีมาก เสื้อผ้าห้อยอยู่บนร่างกายของฉัน อย่างที่ควรจะเป็น แบบที่พวกเขาทำบนโมเดลรันเวย์และในนิตยสาร

สมัครรับจดหมายข่าวประจำวันของผู้สังเกตการณ์

ฉันเว้ามาก ตัวเล็ก ผอมมาก ฉันเก่งกว่าคุณ ฉันดีกว่าฉัน

มันกำลังเปลี่ยนไป! คุณอาจยืนยัน ดู Kim K., Serena Williams, Ashley Graham หรือ Iskra พวกเขามีผู้ติดตาม Instagram หลายล้านคน ผู้หญิงไม่อยากเป็นร่างทรง! แต่ผอมก็ยังโทรมา

คุณน่าขยะแขยง หิวข้าว

***

อาการเบื่ออาหารไม่ใช่เรื่องสนุก ปวดท้องมาก. โภชนาการไม่ไปถึงกล้ามเนื้อของฉัน และฉันกำลังออกกำลังกายมากจนเนื้อเยื่อเกี่ยวพันของฉันฉีกขาด หรืออะไรทำนองนั้น

การยืนบนรถใต้ดินที่กำลังเคลื่อนที่นั้นเจ็บปวด การนั่งก็เช่นกัน ทุกครั้งที่รถไฟหยุดและสตาร์ท มันเหมือนกับเศษแก้วที่หักเข้าที่ขาหนีบและขาของฉัน ฉันทำหน้าบูดบึ้ง

แต่ฉันอยู่ในหน้าเต็มแพร่กระจายใน 17 นิตยสาร! สองครั้ง และต้นสังกัดของฉันต้องการส่งฉันไปปารีส! พ่อแม่ไม่ให้ไป แต่เพื่อนไป ฉันอิจฉาเธอมาก สิ่งที่เป็นการผจญภัย โตแค่ไหน. ช่างโรแมนติกเสียนี่กระไร!

ในปารีส เพื่อนของฉันถูกเอเยนต์ข่มขืน เธออายุสิบหก

ฉันจองงานพิมพ์ในไมอามี่ ฉันหยิบหนังสือ A.P. Art History เล่มใหญ่บนเครื่องบิน ฉันจำสิ่งนี้ได้เพราะในขณะที่ฉันกำลังเรียนโรโกโก เราเจอเรื่องวุ่นวายและฉันไม่ต้องการที่จะตายระหว่างทางไปงานโมเดลลิ่ง

มิลลี่เพื่อนของฉันอีกคนจองงานเดียวกัน มิลลี่กับฉันเป็นเพื่อนกันมานานหลายปี เธอลดน้ำหนักได้มาก—ฉันประทับใจมาก เธอจะต้องมีขนาดศูนย์หรือเล็กกว่า

เรามาถึงไมอามีตอนดึก มันเป็นโรงแรมสีชมพูที่มีต้นปาล์มในกระถาง มิลลี่หิวข้าว เธอสูดดมปลาแซลมอนชิ้นใหญ่ วันนั้นเธอยังไม่ได้กินข้าว ดังนั้นเธอจึงหนีไปกับมันได้

ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับการขาดการควบคุมตนเองของเธอ ฉันคิดว่ามันจะดีกว่าที่จะกระจายออกไปกิน ฉันยังคิดในใจว่าโปรตีนทำให้คุณอ้วน พ่อของฉันทำปลาเป็นอาหารเย็นบ่อยๆ และฉันจะเอาปลาไปวางบนจานหรือซ่อนไว้ใต้ผักกาดหอม จากนั้นในตอนเย็น ฉันก็กินกราโนล่า อัลมอนด์ และโยเกิร์ตแช่แข็งที่ปราศจากไขมันโดยลำพัง สำหรับมื้อกลางวัน ฉันมักจะกินเบเกิลแต่ทานเนยถั่วเพียงช้อนเดียวเท่านั้น

ฉันไม่ต้องการช่วงเวลาของฉัน ฉันยอมมันจนฉันอายุ 18

ฉันไม่ต้องการที่จะเข้าสู่วัยแรกรุ่นเพราะฉันคิดว่าหน้าอก สะโพก และขนหัวหน่าวเป็นสิ่งที่น่าขยะแขยง ฉันไม่เคยเข้าใจ Judy Blume's คุณมีพระเจ้าไหม ฉันคือมาร์กาเร็ต และเส้นนั้น ฉันต้อง ฉันต้อง ฉันต้องเพิ่มหน้าอกของฉัน

ใครอยากหน้าอก? สำหรับฉันพวกเขาเป็นก้อนเนื้อที่ผู้ชายคว้าหรืออย่างน้อยก็ต้องการ ฉันจะก้มไหล่ของฉัน ไม่มีใครเคยบอกฉันว่าพวกเขาเป็นสิ่งที่สวยงาม

ฉันพร้อมสำหรับการแสดงเวอร์ซาเช่ ฉันต้องลองสวมกางเกงและเดินให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้บนรันเวย์ ฉันเคยเป็นอดีตนักสเก็ตลีลา—ฉันรู้อะไรเกี่ยวกับแคทวอล์คบ้าง? ในแต่ละก้าว การยกขาขึ้นฉันรู้สึกเจ็บปวด บางทีอาจเป็นที่กล้ามเนื้อสะโพกหรือกล้ามเนื้อ psoas ของฉัน มีอวัยวะที่ไม่รู้จักมากมาย

ที่บ้านฉันนอนราบกับพื้นปวดสะโพก ฉันมั่นใจว่าฉันทำผิด จากพื้น ฉันประกาศกับพ่อแม่ว่าฉันจะเป็นซูเปอร์โมเดล เวอร์ซาเช่รักฉัน!

ฉันคิดว่าพวกเขาคิดว่าฉันเป็นคนใจร้อน แต่ฉันก็กลัว ฉันถูกขังอยู่ในร่างที่ถูกจับ ฉันรู้แล้วว่าการสร้างแบบจำลองสิ้นสุดลงแล้ว

***

ฉันไปวิทยาลัย ที่ปฐมนิเทศมีกิจกรรมสนุกๆ มากมายที่ฟังดูงี่เง่า ฉันไม่ได้ออกจากหอพักและบอกพ่อแม่ให้พาฉันออกจากวาสซาร์ทันที

ฉันไป Zoloft และหลังจากนั้นสองสามวัน ฉันก็รู้สึกแตกต่างออกไป เกือบจะเหมือนกับเดจาวู มันเป็นความสุข? ภายในสองเดือน ฉันได้พบกับแฟนคนแรกของฉัน เสียความบริสุทธิ์ และกินพิซซ่าตอนตี 2 ชีวิตก็คุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่

ตอนนี้ฉันอายุ 8 ขวบแล้ว ฉันน่าจะน้ำหนักขึ้นอีกยี่สิบปอนด์ ฤดูร้อนที่ฉันเป็นแบบอย่าง ฉันไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ ฉันอยากเป็นใครสักคน

หมอบอกให้ลดน้ำหนัก. ฉันก็เลยไปที่แผนกพลัสไซส์ของวิลเฮลมินา หมอบอกให้เพิ่มน้ำหนัก มีผู้หญิงสองสามคนอย่างฉัน—อยู่ระหว่างนั้น มันไม่ได้ผลมากนัก ฉันจึงเริ่มทำงานกับแผนกการแสดงของพวกเขา

ปีสุดท้ายในวิทยาลัย ฉันจองบทบาทแรกของฉันในภาพยนตร์ของ John Stamos มันเป็นฉากเซ็กซ์ หลังการมีเพศสัมพันธ์ ฉันควรจะนั่งบนส้วมในกางเกงชั้นใน เปลือยเปล่าขณะสูบบุหรี่ ฉันมีบางบรรทัด ฉันปฏิเสธบทบาท ฉันอยากประสบความสำเร็จจริงๆ ฉันอยากอยู่ในหนังจริงๆ แต่ฉันไม่อยากเปลือย

หลังเลิกเรียน เพื่อนนักแสดงและเพื่อนแนะนำให้ฉันรู้จักกับผู้จัดการของเธอ ผู้หญิงชื่อเกร็ก เธอส่งฉันไปออดิชั่นกับวู้ดดี้ อัลเลน ฉันได้รับโทรศัพท์และแสดงคนเดียวสำหรับเขา ฉันเล่นเป็นเด็กนักเรียนที่รักเขา ฉันใฝ่ฝันที่จะได้อยู่ในภาพยนตร์ของเขามาตลอดเพราะว่าฉันรัก แมนฮัตตัน .

ขอบคุณที่เข้ามา Woody Allen กล่าว

นี่คือก่อน #MeToo นั่นคือก่อนที่ฉันจะถามแนวเรื่อง Gregg ถูกกระตุ้นโดยการออดิชั่นของฉัน และต้องการให้ฉันพบกับเพื่อนร่วมงานของเธอใน L.A. เขาเป็นตัวแทนของ Alexis Bledel และ Laura Prepon—The Big Leagues

ฉันได้พบกับเพื่อนร่วมงานของ Gregg เขามีท้องใหญ่และดีมาก เขาดูตื่นเต้นที่จะเป็นตัวแทนของฉัน

เมื่อฉันกลับมาที่นิวยอร์ก เกร็กก็นั่งลง เธอมีน้ำตาในดวงตาของเธอ

บางครั้งฉันเกลียดธุรกิจนี้ เธอบอกฉัน เขาชอบคุณมากและอยากร่วมงานกับคุณ แต่คุณต้องลดน้ำหนักให้ได้สิบปอนด์ก่อน

โอ้ฉันพูด

ฉันขอโทษ เธอจับฉันไว้ในอ้อมแขนของเธอ

ฉันทำได้ ไม่มีปัญหา ฉันกลั้นน้ำตาไว้

***

ฉันใช้เงินไปห้าร้อยเหรียญ เงินที่ฉันไม่มี กับนักโภชนาการ เธอบอกให้ฉันกินโยเกิร์ตกรีกที่ไม่มีไขมันเยอะๆ และข้าวโอ๊ต หรือบางสิ่งบางอย่าง. ฉันมีน้ำหนักขึ้น

ฉันอายุ 22 หรือ 23 ปี และกำลังจะออกไปบังกะโล 8 ทุกสองสามคืน ฉันอยากจะลืมวันนี้ด้วยแอปเปิ้ลมาร์ตินี่

ฉันพบเดวิด เบลนที่นั่น ฉันคิดว่าเราจูบกันเพราะฉันอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของเขา มันไม่ได้ไปไกลเกินไป ฉันจะจำได้ว่า เขาบอกว่ารู้สึกสดชื่นมากที่ได้อยู่กับผู้หญิงธรรมดาที่มีส่วนโค้งและไม่ใช่นางแบบที่ผอมแห้ง ความรู้สึกของฉันถูกทำร้าย

เขามอบหนังสือเล่มโปรดให้ฉัน เขาเก็บสำเนาไว้มากมาย พรีโม่ ลีวาย. มันเกี่ยวกับการเอาชีวิตรอดจากความหายนะ อ่านแล้วสะเทือนใจ

David Blaine เพิ่งพ้นข้อหาข่มขืน ถูกกล่าวหาว่าเขาข่มขืนนางแบบในช่วงเวลาที่เราพบกัน

***

ฉันอยู่ที่งานเลี้ยงในโรงนาที่แฮมป์ตันส์ ฉันอยู่ใกล้เด็กรวยเสมอ แต่ไม่เคยรวย ฉันกำลังจีบผู้ชายคนนี้อยู่ และผู้หญิงคนนี้ที่มีพ่อที่มีชื่อเสียงก็บอกว่า หยุดจีบได้แล้ว ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทำไมผู้ชายถึงชอบคุณ คุณหนามาก

ฉันพูดว่านั่นไม่ใช่เรื่องดีที่จะพูดกับใครซักคน

เธอยกกำปั้นขึ้นแล้วพูดว่า 'คุณต้องการที่จะต่อสู้?

ฉันจะไม่สู้กับคุณ

ผู้หญิงที่มีพ่อที่มีชื่อเสียงมีน้องชาย เขาเป็นคนน่ารัก เขาต้อนฉันหลังโรงนาและพูดว่า ฉันต้องการจูบคุณ

ฉันบอกเขาว่าเขาเด็กเกินไป เขาบอกฉันว่าเขาชอบผู้หญิงที่มีอายุมากกว่า เขาอายุเพียงสิบเจ็ด หลายปีต่อมา เขาได้เดทกับซูเปอร์โมเดลที่แก่กว่ามาก บางครั้งฉันยังเปรียบเทียบตัวเองกับเธอ เธอยังคงสวยมาก

***

ฉันไปหานักดูน้ำหนักที่ Union Square เมื่ออายุ 23 ปี Lenore เป็นผู้นำกลุ่ม เธอบอกฉันว่าฉันไม่หนักพอที่จะเข้าร่วม แต่แล้วฉันก็ยืนบนเครื่องชั่งและเธอก็เปลี่ยนใจ ฉันชั่งน้ำหนักที่ 149 ฉันคิดว่าฉันจะอ้วก

ฉันจู้จี้จุกจิก ฉันสามารถกิน 20 คะแนนต่อวันด้วยคะแนนโกงและคะแนนพิเศษสำหรับการออกกำลังกาย สิ่งแรกที่ฉันทำคืองดแอลกอฮอล์และลดน้ำหนักไปสิบปอนด์ทันที

มัฟฟิน: ลบ 3 แต้ม, กาแฟ: 1 แต้ม, พีแคน: 1.5 แต้ม, ลูกเกด: 1 แต้ม, ออกกำลังกาย: ได้เพิ่มอีก 2 แต้ม

ฉันชอบการประชุม ฉันชอบเลนอร์ เธอพูดถึงว่าเธอรักคุกกี้มากแค่ไหน

การลดน้ำหนักเป็นหมวกเก่า ภายในสี่เดือนฉันลดน้ำหนักได้ 25 ปอนด์ เลนอร์เป็นห่วงฉัน ฉันเลยเลิกดูนักดูน้ำหนัก

ไม่นานหลังจากนั้น ฉันบังเอิญไปเจอหญิงสาวกับพ่อที่มีชื่อเสียงในงานนี้

เธอพูดว่า ฉันขอโทษสำหรับสิ่งที่ฉันพูดกับคุณ แต่ฉันคิดว่ามันได้ผลจริงๆ คุณดูดี.

ฉันปล่อยให้เธอใช้เครดิตสำหรับการลดน้ำหนักของฉัน

หลายคนบอกตอนนี้ผอม ผอม เพรียว ตัวเล็ก มินิ เปอตีย์,อะไรก็ตาม ฉันอาจมีโอกาสสร้างมันในฮอลลีวูดจริงๆ ฉันอายุ 25

ฉันก็เลยไปฮอลลีวูด

***

ฉันไม่ได้ชั่งน้ำหนักตัวเองมาเจ็ดปีแล้ว ตั้งแต่ฉันอายุสามสิบ

คู่หมั้นของฉันและฉันกำลังเริ่มทำอาหารที่บ้าน ครั้งแรกที่เขาทำปลาแซลมอน เขาเกือบจะระเบิดครัว เพื่อความเป็นธรรม มีไขมันเก่าอยู่ที่ด้านล่างของเตาอบ

แต่ครั้งที่สองที่เขาทำปลาค็อด และมันก็ยอดเยี่ยมมาก เขาไม่ค่อยพอใจกับวิธีที่ฉันวางเมาส์เหนือไหล่ของเขา (ฉันเป็นหม้อหุงเบาะหลัง) แต่แล้วอีกครั้ง เขาใส่เครื่องเทศมากมายลงบนปลา

ฉันต้มอาติโช๊ค คู่หมั้นของฉันไม่เคยกินอาติโช๊คต้มมาก่อน ฉันจึงแสดงวิธีขูดเนื้อออกจากใบไม้ด้วยฟันของเขา จากนั้นฉันก็ใช้ช้อนตักโช้คออกมา หัวใจเป็นส่วนที่เขาโปรดปราน มันเป็นของฉันด้วย

ฉันรู้สึกอิ่ม ฉันรู้สึกสุขภาพดี ฉันรู้สึกมีความสุข

ฉันหวังว่าฉันไม่เคยมีอาการเบื่ออาหาร ฉันรู้สึกสุขภาพดี ฉันรู้สึกมีความสุข. ฉันรู้สึกว่าฉันต้องการลดน้ำหนักสองปอนด์ ฉันรู้สึกมีความสุข. ฉันรู้สึกว่าฉันต้องการลดน้ำหนักสองปอนด์

(อาจจะห้า )

ฉันรู้สึกมีความสุข.

ฉันหวังว่าฉันไม่เคยมีอาการเบื่ออาหาร

***

ฉันหวังว่าฉันไม่เคยมีอาการเบื่ออาหาร มันสร้างความเสียหายต่อร่างกายและระบบประสาทของฉันอย่างไม่สามารถแก้ไขได้

ฉันหวังว่าแม่ของฉันไม่ต้องการสูญเสียหนึ่งหรือสองปอนด์ เธอสวยและพอดี ฉันหวังว่าแฟนเก่าของฉันจะไม่บอกฉันตอนอาบน้ำว่า คุณดูเหมือนน้ำหนักขึ้นสามปอนด์ ฉันหวังว่าผู้จัดการในแอล.เอ. ที่มีพุงใหญ่ไม่ได้บอกให้ฉันลดสิบปอนด์ ฉันหวังว่าฉันจะไม่ฟังเขา ฉันหวังว่าการศึกษาจะไม่แสดงว่ามากกว่า 80 เปอร์เซ็นต์ของผู้หญิงในสหรัฐอเมริกา ไม่พอใจกับร่างกายของพวกเขา ฉันหวังว่ามากกว่า ผู้หญิงสิบล้านคนในสหรัฐอเมริกา ไม่ได้ทุกข์ทรมานจากการกินผิดปกติ ฉันหวังว่าทุกๆ 2 นาทีจะมีผู้หญิงในสหรัฐอเมริกาไม่ถูกข่มขืน ฉันหวังว่าฉันไม่เคยถูกล่วงละเมิดทางเพศ ฉันหวังว่าฉันจะรักและยอมรับร่างกายของฉันอย่างเต็มที่ ฉันหวังว่า Roe vs. Wade จะไม่ถูกคุกคาม ฉันหวังว่าประธานาธิบดีจะไม่ทวีต ฉันไม่สงสัยเลยว่าหากการโจมตีของ Dr. Ford ร้ายแรงอย่างที่เธอพูด จะมีการยื่นฟ้องต่อหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายในท้องถิ่นทันที...

วอม มาจากซี่โครงของมนุษย์

ถ้าเธอใส่กระโปรงสั้นเธอก็ขอ

อดอาหารทางเพศของคุณ อดอาหารให้ผู้หญิงของคุณ

ทำไมเพื่อนของฉันหลายคนถึงหิวโหย? เราทุกคนต้องการที่จะเป็นใครสักคน ทำไมเราต้องลดน้ำหนักเพื่อให้ได้มี?

ถ้าผู้หญิงควบคุมร่างกายได้มากกว่านี้ ถ้าผู้หญิงควบคุมการเมืองได้มากกว่านี้ ถ้าผู้หญิงมีการควบคุมในสื่อมากขึ้น ถ้าผู้หญิงควบคุมการเงินได้มากกว่านี้ ถ้าผู้หญิงควบคุมแฟชั่นได้มากกว่า ถ้าผู้หญิงมีการควบคุมในฮอลลีวูดมากขึ้น ถ้าผู้หญิงมีการควบคุมมากขึ้นในการบังคับใช้กฎหมาย...

ถ้าผู้หญิงควบคุมได้มากกว่านี้…

ฉันจะยังจมอยู่กับความพยายามที่จะสูญเสียปอนด์หรือสองปอนด์นั้นหรือไม่?