Henry Street: A Brooklyn Block ที่คร่อมเวลา

ฉันดูหินสีน้ำตาลน่าจะ 20 เม็ดเมื่อฉันบังเอิญไปเจออัญมณีชิ้นหนึ่ง ที่บล็อกหนังสือภาพบนถนน Henry ที่ชายแดน Cobble Hill และ Carroll Gardens ไม่ใช่สภาพแวดล้อมที่เหมือนโอเอซิสหรือกระดูกของอาคารที่ดึงดูดสายตาฉันก่อน แต่เป็นหิ้งของเจ้าของหนังสือ Jonathan Lethem ฉันถูกพื้นเมื่อภรรยาของทั้งคู่เปิดสำเนาของ ปืนกับดนตรีเป็นครั้งคราว : นวนิยายเรื่องแรกของเขาที่อุทิศให้กับเธอ ชื่อของเธอคือ Carmen Fariña ซึ่งเป็นอธิการบดีในอนาคตของระบบโรงเรียนในนิวยอร์ก และเธอเคยสอน Mr. Lethem ที่ P.S. 29 โรงเรียนอยู่หัวมุม

อย่างที่ฉันจะได้เรียนรู้ มีความประหลาดใจอื่นๆ มากมายบนตึกที่ซ่อนตัวอยู่นี้ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสุภาพบุรุษ มีชื่อเสียงโด่งดังมานาน และในตอนนั้นเองที่ช่วงเปลี่ยนสหัสวรรษ หันกลับไปสู่การแบ่งพื้นที่ ฉันและภรรยารอคุณฟารีญาและสามีของเธอ ซึ่งชาวอิตาเลียนเรียกว่า โทนี่ ชาวสเปน ซึ่งอยู่แถวนั้นเรียกเธอว่า ฉันก็อดใจรอไม่ไหวแล้ว เพื่อมอบกุญแจให้

เมื่อฤดูหนาวครั้งแรกในหินสีน้ำตาลใหม่ของเราเปิดทางสู่ฤดูใบไม้ผลิ ถนน Henry ที่ทอดยาวของเราก็เริ่มผลิบาน มันเป็นจุดขายที่ยิ่งใหญ่: แถวคู่ของต้นไม้เครื่องบินที่มีเปลือกเป็นหย่อม ๆ สองแถว - ญาติของต้นมะเดื่อ - หันหน้าเข้าหากันฝั่งตรงข้ามเป็นคู่เต้นรำอย่างเป็นระเบียบ แต่ในทางกลับกัน สิ่งต่างๆ เป็นไปอย่างราบรื่น

เหนือรั้วกั้นรั้วด้านเหนือของเรามีคนใหม่ๆ อย่างเรา นักเขียนนวนิยายและบรรณาธิการภาพที่เคยจัดสวนหลังบ้านที่เป็นระเบียบเรียบร้อยสำหรับงานเลี้ยงอาหารค่ำ แต่อีกด้านหนึ่งเป็นฉากที่อุดมสมบูรณ์ของความพยายามทางการเกษตรแบบผสมผสาน เจ้าของเป็นหญิงม่ายที่เกิดในอิตาลีซึ่งมายาวนานแต่ไม่แน่ชัด เธอดูเหมือนนอสเฟอราตูด้วยรอยยิ้มที่ปล่อยให้สิ่งต่างๆ ล่องลอย สวนของเธอแปรเปลี่ยนเป็นทุ่งทานตะวันที่ผลิบาน วัชพืชแหลมคม และบวบดุร้าย

คุณลักษณะที่โดดเด่นที่สุดของสวนหลังบ้านของเธอสำหรับเด็กชายในเมืองอย่างฉันคือเถาองุ่นที่ไม่หยุดยั้ง ผักที่บุกรุกเข้ามาหนาพอๆ กับข้อมือของหญิงม่าย ในขณะที่ฉันนอนหลับในคืนหนึ่ง ดูเหมือนว่าเถาวัลย์ได้กระโดดข้ามรั้วและดึงขึ้นไปสองชั้นบนกิ่งของต้นเชอร์รี่และต้นพลัมของฉัน การถ่ายทำดำเนินการด้วยตัวเองโดยยืนกรานที่ดุร้ายและดุดันจนฉันสงสัยว่าในระดับหนึ่งพวกเขาไม่ได้ทำให้ผู้หญิงที่อ่อนแอและขี้เกียจคนนั้นหมดสติไปในระดับหนึ่งหรือไม่ สถาปนิก Brendan Coburn เรียก Cobble Hill ว่าเป็นย่านบ้านแถวสมัยศตวรรษที่สิบเก้าที่ยังคงสภาพสมบูรณ์ที่สุดในสหรัฐอเมริกา (ภาพ: Kaitlyn Flannagan สำหรับ Braganca)

กาแฟทำให้ฉี่ทุก 5 นาที

ถึงเวลานี้เมื่อ 15 ปีที่แล้วมากกว่า 400 ช่วงตึกของถนน Henry Street ระหว่างถนน Kane และ Degraw Streets ที่มีทนายความ เชฟชาวฝรั่งเศส ที่ปรึกษาทางการเงิน คนรุ่นใหม่ใน Wall Street และผู้ที่ให้บริการ ดิ สิบสองนาฬิกา ชาวอิตาลีที่สร้าง Cobble Hill และ Carroll Gardens วงล้อมอันโดดเด่นของพวกเขาเริ่มแก่และเดินหน้าต่อไป ลูกๆ ของพวกเขาขายให้กับผู้คนที่ข้ามแม่น้ำอีสต์เป็นครั้งแรกและตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของสถานที่นั้น ทาวน์เฮาส์ (สถาปนิก Brendan Coburn ซึ่ง CWB Architects กำลังสร้างอาคารใหม่หลังแรกบนตึกของเราในช่วงหลายร้อยปี เรียก Cobble Hill ว่าเป็นย่านบ้านแถวสมัยศตวรรษที่สิบเก้าที่ยังคงสภาพสมบูรณ์ที่สุดในสหรัฐอเมริกา) ใกล้กับแหล่งน้ำสำหรับผู้สัญจรไปมา ได้ยินเสียงแตรจากเรือในท่าเรือ มันไม่ใช่แค่ ดู เหมือนที่อื่นเมื่อคุณออกจากสถานีรถไฟใต้ดินจากแมนฮัตตัน มันเป็นอุณหภูมิที่แตกต่างกันที่นี่

ผู้มาใหม่ส่วนใหญ่ที่มากับสถาปนิกและนักจัดสวนของพวกเขา การลบล้างที่มีความหมายดีของพวกเขา จะไม่สามารถสัมผัสได้มากไปกว่าชีวิตของ Technicolor ที่เพิ่งเกิดขึ้นก่อนหน้าพวกเขา ตึกของเราและละแวกใกล้เคียงมีความต่อเนื่องของโลกเก่าที่มั่งคั่ง มีต้นองุ่นอยู่ในสวนหลังบ้านของเพื่อนบ้านอย่างดี

อยู่ใกล้น้ำพอให้คนเดินผ่านได้ยินเสียงแตรหมอกจากเรือในท่าเรือ ไม่ใช่แค่ ดู เหมือนที่อื่นเมื่อคุณออกจากสถานีรถไฟใต้ดินจากแมนฮัตตัน มันเป็นอุณหภูมิที่แตกต่างกันที่นี่

กาลครั้งหนึ่งและไม่นานมานี้เอง ทุกครัวเรือนที่นี่ได้ดื่มเหล้าองุ่นของตนเอง ไม่มีใครใน Cobble Hill กระหายน้ำในช่วงห้าม การบด การแก่ และการบรรจุขวด (ไม่ต้องพูดถึงการดื่ม) เป็นส่วนหนึ่งหากวัฏจักรเบื้องหลังของปีในประเทศผ่านสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ และการปกครองของแม่ทัพและนักการเมืองในบริเวณใกล้เคียง ทุกฤดูใบไม้ร่วง ในยามพลบค่ำของชั้นใต้ดินหินสีน้ำตาล เครื่องรีดไม้โอ๊คและตะกร้าเหล็ก ของเก่าจากยุคอุตสาหกรรมที่ถูกตรึงไว้เหมือนป้อมปราการบนดาดฟ้าเรือ จะถูกขัดและเตรียมให้พร้อม ในบรรยากาศของเทศกาล ถนนแคบๆ ของ Cobble Hill จะปะทุด้วยกลิ่นหอมหวานของผลไม้บด—และเสื้อแจ็กเก็ตสีเหลือง—เมื่อองุ่นมาถึง

มีขบวนพาเหรดทางศาสนาตามท้องถนน สร้างความตื่นตาตื่นใจให้กับบุคคลภายนอก โดยมีฝูงชนที่แต่งตัวเป็นทางการสวมเกือกม้า—รูปปั้นขนาดเท่าของจริงของนักบุญหรือพระแม่มารีในหีบแก้ว—บนบ่าของพวกเขา ในพิธีกรรมหนึ่ง ผู้เดินขบวนคุกเข่าที่มุมถนนแล้วจูบที่ทางเท้า ใครคือคนในละแวกของคุณ? นักเลง 'Crazy Joe' Gallo เคยเลี้ยงสิงโตสัตว์เลี้ยงของเขาตามถนน (ภาพถ่ายโดย Hulton Archive/Getty Images)

ตามถนนสายเดียวกันนี้ นักเลงโจอี้ กัลโล หรือคนทำงานที่เขาจ้างมาเพื่อจุดประสงค์นี้ จะเดินไปเดินเล่นกับคลีโอ สิงโตผู้เป็นสัตว์เลี้ยงของเขา แม้ว่า Gallo จะจากไปนานแล้ว—และถูกจารึกไว้ในเพลงของ Bob Dylan—เมื่อเรามาถึง โลกแห่งอาชญากรรมที่เป็นความลับของการเริ่มต้นและ ความเงียบ เคย (และอาจยังมีชีวิตอยู่) อยู่ที่นี่มาก

นานๆ ที ม่านจะแยกจากกัน และคุณจะเห็นเหลือบของความเป็นอื่นนั้น มีร้านเสริมสวยหน้าร้านอยู่บนถนนซึ่งว่ากันว่าคุณได้ยินเสียงเครื่องสล็อตแมชชีนดังกึกก้องอยู่หลังกำแพงเท็จ มีเพื่อนนักข่าวคนหนึ่งที่ฝังตัวอยู่กับกองกำลังปราบปรามกลุ่มอาชญากร ซึ่งใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการสำรวจร้านอาหารที่เรากินวอดก้าเพนเน่ อัลลาของเรา ตอนเช้าที่ร้านฉันซื้อมอสซาเรลล่าชีสดึงสด ไส้กรอก และขนมปัง เมื่อฉันชื่อ Mr. Smiling Good Neighbor หยิบปากกามาเซ็นคำร้องที่เคาน์เตอร์ จากนั้นฉันก็เห็นสิ่งที่ประท้วง: คณะกรรมการพลเมืองที่เกี่ยวข้องกับการละเมิดสิทธิพลเมืองของ John Gotti เจ้าของร้านดูฉันอ่าน ตาของเราล็อค ฉันวางปากกาลง ดี…

ตามถนนสายเดียวกันนี้ นักเลงโจอี้ กัลโล หรือคนทำงานที่เขาจ้างมาเพื่อจุดประสงค์นี้ จะเดินไปเดินเล่นกับคลีโอ สิงโตผู้เป็นสัตว์เลี้ยงของเขา

บล็อกของเรามีอดีตที่ห่างไกลและแตกต่างออกไปเช่นกัน ป้ายที่ 426 บ่งบอกถึงความมั่งคั่งในการก่อตั้ง: เจนนี่เจอโรมแม่ของวินสตันเชอร์ชิลล์เกิดที่นี่ในปี พ.ศ. 2397 ลูกสาวของนักการเงินที่กำลังมาแรงและรวบรวมเวลาว่างลีโอนาร์ด

ยุคนี้เป็นผู้กำหนดรูปลักษณ์ของบล็อก และมอบพิมพ์เขียวดีเอ็นเอให้กับทาวน์เฮาส์แก่ทาวน์เฮาส์ ได้แก่ ชั้นล่างที่มีเพดานต่ำ ซึ่งคนใช้ทำงานและเตรียมอาหาร ห้องโถงสูงตระหง่าน ที่ซึ่งครอบครัวสนุกสนาน และห้องนอนชั้นบน ด้วยห้องส่วนโค้งที่โดดเด่นซึ่งตั้งอยู่ระหว่างปล่องบันไดและด้านหน้าของอาคาร เด็ก Cobble Hill หลายคนได้รับการเลี้ยงดูในซุ้มอันอบอุ่นสบายเหล่านั้น

ร่องรอยอื่นๆ ของอดีตก็ยังคงอยู่ รวมทั้งประตูเหล็กเกือบทุกหลังที่ฝังอยู่ในพื้นดินทั้งด้านหน้าและด้านหลัง ในหลายปีที่ผ่านมา ช่องเหล่านี้จะถูกเปิดออกและถ่านหินจะถูกเทลงในห้องใต้ดินผ่านทางช่องประตูด้านหน้า อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี ฝุ่นถ่านหินจะลอยออกมาทางช่องด้านหลังสู่สนามหลังบ้าน ระบบประปาในอาคารอาจเป็นสิ่งแปลกใหม่ ห้องน้ำในบ้านของเราดูเหมือนจะได้รับการปรับปรุงใหม่ โดยใส่เข้าไปในตู้เสื้อผ้าที่มีอยู่แล้ว และใครๆ ก็นึกภาพออกว่าแค่เดินผ่านสิ่งสกปรกถ่านหินไปยังองคมนตรีที่อยู่ด้านหลัง

ร่องรอยอื่นๆ ได้แก่ หอเหล็กทรงเรียวที่สูงถึงหลังคาหลังบ้านหลายหลัง ชักชวนให้เด็กๆ เสี่ยงชีวิตและแขนขาในการปีนลิง ไม่มีผู้มาเยี่ยมที่ฉันถามเคยเดาหน้าที่ของพวกเขา การแจ้งเตือนสปอยเลอร์: หอคอยมีไว้สำหรับการอบผ้า เส้นบนรอกจะวิ่งจากหน้าต่างด้านหลังชั้นสามไปยังหอคอยที่ปลายลาน ย้อนกลับไปในทศวรรษที่ 1990 ราวตากผ้าเหล่านี้ยังคงถูกใช้งานอยู่อย่างมาก เสื้อผ้าชั้นในของ Mrs. So-and-So ที่ขาดลอยอยู่เหนือศีรษะ ภูมิใจกับ Union Jack Jennie จากบล็อก: Jeannette Jerome แม่ของ Winston Churchill เกิดที่ Henry Street ในปี 1854 (National Portrait Gallery London/Wikipedia)

เมื่อถึงเวลาที่เราซื้อกิจการ ปลายปี 2541 ราคาในละแวกใกล้เคียงฟื้นตัวจากเหตุเครื่องบินตกหลังปี 2530 และเริ่มสิ่งที่เราไม่รู้ในตอนนั้นว่าราคาจะเพิ่มขึ้นอย่างไม่หยุดยั้ง

Brian Lehner นายหน้าร่วมของ Brown Harris Stevens ซึ่งขายอสังหาริมทรัพย์ใน Cobble Hill มาเกือบ 30 ปีกล่าวว่าจุดต่ำสุดอยู่ที่ประมาณปี 1992 แต่มันก็ค่อนข้างไม่หยุด [ขึ้น] ตั้งแต่นั้นมา แม้แต่เหตุการณ์ 9/11 ดูเหมือนจะมีผลตรงกันข้ามกับที่คุณคิด—ผู้คนต้องการถูกกักบริเวณ เพื่อมอบบ้าน

ทาวน์เฮาส์สี่หลังที่ปิดตัวลงในย่าน Henry Street ของเราในปีที่ผ่านมามีราคาตั้งแต่ประมาณ 4.6 ล้านดอลลาร์สำหรับอาคารใหม่ของ CWB ที่ 359 ถึง 2.6 ล้านดอลลาร์สำหรับบ้านกว้าง 15 ฟุต และอีกสองหลังมีราคา 3.5 ล้านดอลลาร์ ดูเหมือนจะเป็นค่าเฉลี่ยในปัจจุบันสำหรับหินสีน้ำตาลมาตรฐานกว้าง 21 ฟุตของบล็อก ผู้ทำลายสถิติรายนี้ทำเงินได้ 6.75 ล้านดอลลาร์เมื่อปีก่อนโดย Marcus Wainwright ผู้ก่อตั้งแบรนด์แฟชั่น rag & bone สำหรับบ้านสไตล์รัฐบาลกลางในปี 1844 ที่ 491 โดยมีพื้นที่ด้านหน้า 150 ฟุตบนถนน Henry และ Degraw (ฉันชอบทุกอย่างเกี่ยวกับบ้าน นายเวนไรท์กล่าว ยกเว้นเมื่อฉันต้องตักหิมะ 150 ฟุต) การอัพเกรดที่กว้างขวางของเขา นอกเหนือจากการปรับปรุงครั้งใหญ่ของเจ้าของคนก่อน เหนือสิ่งอื่นใด เขาได้ถอดบันไดและเปลี่ยน บ้านที่กลับไปเป็นครอบครัวเดียวกัน—เป็นส่วนหนึ่งของฉากที่นี่ในปี 2015 รวมถึงงานสำคัญที่กำลังดำเนินการอยู่ในอาคารอื่นอย่างน้อยสี่หลังในบล็อก

คุณเลห์เนอร์กล่าว ระดับของการปรับปรุงที่เราเห็นอยู่ตอนนี้เป็นอย่างอื่น เงินจำนวนมหาศาลที่จมลงไปในการทำทาวน์เฮาส์เหล่านี้ในแบบที่ผู้คนต้องการได้นำสิ่งต่าง ๆ ไปสู่อีกระดับหนึ่ง

'ระดับของการปรับปรุงที่เราเห็นอยู่ตอนนี้เป็นอย่างอื่น เงินจำนวนมหาศาลที่จมลงไปในการทำทาวน์เฮาส์เหล่านี้ในแบบที่ผู้คนต้องการทำให้สิ่งต่างๆ ก้าวไปสู่อีกระดับหนึ่ง'—Brian Lehner นายหน้าร่วมของ Brown Harris Stevens

ในขณะที่บล็อกของเราจบลงในช่วงวัยรุ่นที่มั่งคั่งและมั่งคั่งอายุยี่สิบปี แต่ก็ยังมีเพนติเมนโตของอดีตที่ผ่านไปแล้วสำหรับผู้จับเวลาเก่า ผู้อาศัยมานานคนหนึ่งบอกฉัน โดยชี้ไปยังบ้านที่ถูกยึดครองโดยอัยการ ที่นั่น นั่นคือห้างสรรพสินค้าของเรา ผู้หญิงที่อาศัยอยู่ที่นั่น เธอมีราวขนสัตว์ อุปกรณ์สเตอริโอกองใหญ่ ชุดดีไซเนอร์ใหม่ล่าสุดที่ตกลงมาจากรถบรรทุก หากเธอไม่มีสิ่งที่คุณต้องการ เช่น คุณต้องการทักซิโด้ดีๆ เพื่อไปงานพรอม คุณแค่บอกเธอว่า—เธอจะแจ้งให้คุณทราบเมื่อเธอเปิดมันขึ้นมา

ผู้เฒ่ายังจำสงคราม Hare Krishna ด้วยความรัก บางทีอาจจะรักเกินไปหน่อย

ที่ดินหัวมุมที่ CWB กำลังวาง 435 Henry Street และอาคารสองหลังที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ซึ่งอยู่ติดกันที่ 439 ที่ 441 มีประวัติที่มีสีสันที่อาจไม่ได้ทำโบรชัวร์การขาย อาคารเหล่านี้ เป็นเวลาหลายปี เป็นคอนแวนต์สำหรับแม่ชีชาวฝรั่งเศส พยาบาลซิสเตอร์ผู้ยากไร้/ชุมนุมของพระกุมารเยซู ที่ว่างนั้นเป็นสวนที่มีกำแพงล้อมรอบ

แต่ในทศวรรษ 1960 หลังจากภิกษุณีจากไป ก็มีกลุ่ม Hare Krishnas อาศัยอยู่ การพัฒนานี้ไม่ได้ทำให้คนในท้องถิ่นพอใจ หลังจากการเยาะเย้ย การปะทะกัน และช่วงเวลาแห่งความแตกแยก ก็มาถึงวันปาร์ตี้ประจำปี เมื่อถนนถูกปิดไม่ให้รถติด และเพื่อนบ้านก็นั่งเล่น ย่างพริกและไส้กรอก และคุณมีอะไรบ้าง มันเป็นวันที่สมบูรณ์แบบที่ผู้เฒ่าคนแก่และเพื่อนวัยรุ่นของเขารู้สึกได้ ที่จะดึงถุงหญ้าที่หน้าประตูและกดกริ่งที่พระกฤษณะ

สำหรับกฤษณะ นี่เป็นฟางเส้นสุดท้าย พวกเขาออกคำสั่งโดยจับชายชราและเพื่อนอีกคนก่อนที่จะรู้ตัวว่าผิดพลาด: คุณควรเห็นใบหน้าของพวกเขาเมื่อพวกเขาเงยหน้าขึ้นและเห็นคนแกร่งเหล่านี้ขึ้นและลงถนนกระโดดออกจากเก้าอี้สนามหญ้าและวิ่งลงไปที่ตึก

เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงสิ่งต่าง ๆ ที่ได้รับ Scorsese ทั้งหมดเช่นนี้บนถนนที่เงียบสงบและเป็นมิตรกับสุนัขและเด็กของเราในปัจจุบัน ที่ปาร์ตี้ช่วงฤดูใบไม้ร่วงมีปราสาทเด้งมากกว่าการทะเลาะวิวาทตามท้องถนน แต่เมื่อเราย้ายเข้ามา ก็คงเป็นเรื่องยากที่จะนึกภาพแลนด์มาร์กที่โด่งดังที่สุดในย่านเก่าแก่อย่าง Cammareri Brothers Bakery of มูนสตรัค ชื่อเสียงหายวับไปชั่วข้ามคืน โปสเตอร์เด็กใหม่ Farmacy น้ำพุโซดาย้อนยุคที่ใส่ใจในตัวเองอาจเหมาะกับเรามากขึ้นในทุกวันนี้

ฉันกับภรรยาเกือบจะแก่แล้วเราอยู่ที่นี่ตอนนี้ แบ่งปันเรื่องราวกับผู้มาใหม่ในสมัยก่อน และรักษาประเพณีบางอย่าง ในวันส่งท้ายปีเก่า เราจะยังคงก้าวถอยหลังในจังหวะเที่ยงคืน และทุบหม้อและกระทะเหมือนที่ชาวอิตาลีสมัยก่อนทำ สิบห้าปีที่แล้ว ฟังดูเหมือนการล้อมเลนินกราดในสวนหลังบ้าน และถ้าตอนนี้มันเงียบลง มันก็น่ายินดีที่ยังคงได้ยินเสียงหม้อบ้าๆ ตีอยู่แถวๆ นี้ ขึ้นๆ ลงๆ ของตึก เสียงก้องเล็กน้อยในตอนกลางคืน