อเมริกันกอธิคครีเอทีฟคอมมอนส์ มีความมืดแบบอเมริกันที่แปลกประหลาดและมีแสงสว่างเจิดจ้า แสงแดดที่เจิดจ้าบดบังความชั่วร้ายที่ขาวโพลน ใบหน้ายิ้มแย้มปิดบังความเศร้าโศก มันแตกต่างจากความมืดแบบโกธิกของยุโรป ความมืดมิดของเมดิเตอร์เรเนียนคือคาราวัจเจสค์ คุกใต้ดินสลัว และเลือดร้อน และผู้พลีชีพที่แหงนมองฟ้า: The Romantic Gothic of Matthew Lewis’ พระ และของแอน แรดคลิฟฟ์ ชาวอิตาเลียน . ความมืดของอังกฤษเชื่อมโยงกับหมอกควันของเมืองอุตสาหกรรมอย่าง Conan Doyle และ Jack the Ripper ความมืดของสแกนดิเนเวียก็มีความหมายเช่นเดียวกัน ไม่ได้ซ่อนตัวจากแสงแดดโดยปราสาทที่พังทลายและอาณาเขตของอาราม แต่เนื่องจากไม่มีแสงแดดเพียงพอ วันจึงอ่อนเปลี้ย ท้องฟ้าสีคราม เดือนที่ไร้ความสว่างไสว แต่ลัทธิโกธิกแบบอเมริกันกลับมืดมิดทั้งๆ ที่แสงแดดส่องถึง และยิ่งสว่างก็ยิ่งน่าอึดอัดใจ
ในฐานะนักศึกษาระดับปริญญาตรีที่ Colby College ฉันจำได้แม่นว่าหลักสูตรวรรณคดีที่ฉันเรียนกับศาสตราจารย์ Cedric Bryant เรียกว่า American Gothic มุ่งเน้นไปที่ปรากฏการณ์ที่มักเกี่ยวข้องกับนิยาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งนิยายโกธิกใต้ ตัวเอกของประเภทนี้คือแฟลนเนอรี โอคอนเนอร์ ซึ่งมีเรื่องราวอันเป็นสัญลักษณ์ คนดีหายาก เป็นงานโปสเตอร์สำหรับสไตล์ แต่แสดงได้อย่างน่าชื่นชมโดยชอบของ Joyce Carol Oates ( จะไปไหน ไปไหนมา ) William Faulkner และ Daniel Woodward ธีมนั้นแปลกประหลาด ตัวละครก็เช่นกัน ทั้งข้างในและข้างนอกบ่อยครั้ง ประสาทหลอน โง่เขลา ถือคติในตัวเอง เคร่งศาสนา แตกสลาย และส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้พวกเขาแตกแยก ส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้อเมริกาเป็นหนึ่งในสถานที่ที่น่ากลัวที่สุดในโลก คือเครื่องดื่มค็อกเทลที่ระเบิดออกมาจากความโกรธที่เกิดจากคำสัญญาที่ไม่บรรลุผล ความรู้สึกของการถูกปฏิเสธ และการค้นหาคนอื่นที่จะตำหนิ
แต่สิ่งนี้ไม่ได้จำกัดเฉพาะทางตอนใต้ของอเมริกาหรือวรรณกรรมเท่านั้น: ในโทรทัศน์ นักสืบที่แท้จริง เป็นตัวอย่างของ Southern Gothic และ จบไม่สวย ของสิ่งที่เราเรียกว่า Southwestern Gothic นิวอิงแลนด์มีสาขาเป็นของตัวเอง โดยส่วนใหญ่ตั้งอยู่ในพรอวิเดนซ์ โรดไอแลนด์ และแมสซาชูเซตส์ในชนบท ความดุร้ายของอเมริกา พิธีกรรมลึกลับของชนพื้นเมือง ความคลั่งไคล้ที่เคร่งครัดของผู้ตั้งถิ่นฐานในยุคแรก การทดลองแม่มด ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นเรื่องราวของเอ็ดการ์ อัลลัน โป และเอช. พี. เลิฟคราฟท์ ซึ่งเพิ่งปรากฏให้เห็นในภาพยนตร์ของโรเบิร์ต เอ็กเกอร์ส แม่มด . แต่ปรากฏการณ์ของลัทธิโกธิกแบบอเมริกันก็มีอยู่ในวิจิตรศิลป์เช่นเดียวกัน โดยเฉพาะในภาพวาดของ Grant Wood และ Edward Hopper
จุดแรกที่เห็นได้ชัดที่สุดคือภาพที่มีชื่อเสียงที่สุดของ Grant Wood ซึ่งเป็นที่รู้จักมากที่สุดในโลก: อเมริกันโกธิก . ขณะนี้กำลังจัดแสดงอยู่ที่ Royal Academy ในลอนดอน หลังจากการปรากฏตัวช่วงสั้นๆ ในปารีส ภาพวาดปี 1930 ไม่เคยออกจากอเมริกามาก่อน การแสดงปัจจุบันมีชื่อว่า America After the Fall: ภาพวาดในช่วงทศวรรษที่ 1930 ขึ้นอยู่กับจุดยืนทางการเมืองของคุณ ชื่อเรื่องอาจถือได้ว่ามีความสำคัญต่อสถานการณ์ปัจจุบัน แต่ในความเป็นจริง มันหมายถึงการล่มสลายของตลาดหุ้นในปี 1929 และภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ นี่คือจุดที่แสงแดดแห่งความหวัง การมองโลกในแง่ดี และความเป็นไปได้ที่ไม่สิ้นสุดของ American Dream ที่เรียกว่า Progressive Era พบกับความเป็นจริงที่โหดร้าย
หลังจากเสียงฟ้าร้อง ความสว่างไสวที่หนีไม่พ้นของสิบเก้าเอก การขยายตัวอย่างสมบูรณ์ไปยังแคลิฟอร์เนียอันไกลโพ้น การทำให้เป็นจริงของ Go West แนวทางของชายหนุ่ม โชคลาภทางการเงินของอุตสาหกรรม น้ำมัน และทางรถไฟ ทั้งหมดดูเหมือนจะสูญหายไป นี่คือที่เพาะเมล็ดแล้วฉีกออกจากดิน นี่คือที่ที่คนอเมริกันเรียนรู้ว่าพวกเขาสามารถทำอะไรก็ได้ เป็นใครก็ได้ที่พวกเขาอยากจะเป็น คนจนสามารถเติบโตเป็นประธานาธิบดีได้ ผ่านการทำงานหนักและฉลาด คุณสามารถดึงตัวเองขึ้นมาด้วยรองเท้าบู๊ตของคุณ และสร้างบางสิ่งในชีวิตของคุณ ที่แม้แต่ คุณ สามารถบรรลุชื่อเสียงและโชคลาภ การมีสำนึกในความชอบธรรมนั้น การที่เกิดมาเป็นชาวอเมริกัน หมายความว่าคุณเป็นหนึ่งในผู้ที่ได้รับพรที่ได้รับเลือก แล้วจู่ๆ ก็ถูกฉีกกระชากออกไปจนกลายเป็นดินแดนเงามืด
ความมืดไม่เคยหายไป ยังคงอยู่กับเราในวันนี้ ในดินแดนแห่งอิสรภาพและความสุข มีความรู้สึกว่าชาวอเมริกันอยู่เหนือโลกและยิ้มแย้มแจ่มใส หรือถูกฝังอยู่ใต้โลกและควัน ไม่ใช่ทุกคนที่จำได้ว่าพวกเขาต้องฉลาดและทำงานหนักเพื่อที่จะทำมัน บางคนรู้สึกว่าควรมอบสิ่งของให้กับพวกเขา คนอื่นรู้สึกว่าพวกเขาฉลาดและทำงานหนัก แต่ก็มีกองกำลังต่อต้านพวกเขา ความฝันที่สัญญาโดยปริยายและถูกปฏิเสธสร้างมาเพื่อคนโกรธ แต่วัฒนธรรมของอเมริกาเป็นหนึ่งในส่วนหน้าอาคารที่สะอาด แวววาว และตั้งตรง สิ่งที่เกิดขึ้นภายใต้ Façade ถ้ารอยยิ้มที่สดใสและขาวมาบดบังฟันที่เน่าเสีย ก็เป็นอีกคำถามหนึ่ง ดังนั้นคนอเมริกันที่อ้างถึง Hamlet อาจยิ้มและยิ้มและเป็นตัวร้าย
ป่า อเมริกันกอธิค, โดยปกติใน Art Institute of Chicago เป็นภาพเหมือนจริงของคู่สามีภรรยาที่แต่งงานแล้วซึ่งเป็นชาวนาจากไอโอวา พวกเขาไม่ใช่เกษตรกรตัวจริง—นางแบบคือน้องสาวของวูดและหมอฟันของเขา พวกเขาแต่งตัวในปี 19thเครื่องแต่งกายของศตวรรษ อาคารที่อยู่ข้างหลังพวกเขาตั้งใจให้เป็นบ้านไร่ของพวกเขา แต่ดูเหมือนโบสถ์แพร์รี่แบบที่มีตัวอย่างที่ดีอีกตัวอย่างหนึ่งของการทำฟาร์มแบบโกธิกแบบอเมริกันในรัฐไอโอวา เรื่องสั้นที่น่าสะพรึงกลัวของสตีเฟน คิง ลูกของข้าวโพด .
โครงสร้างนี้สร้างขึ้นในแบบที่เรียกว่า Carpenter Gothic style คำว่า กอทิก ได้รับการบัญญัติขึ้นเป็นครั้งแรกในฐานะคำอธิบายที่เสื่อมเสียของสถาปัตยกรรมคริสตจักรในยุคกลางของยุโรป ซึ่งมีเสาและผนังที่เรียวยาว เต็มไปด้วยกระจกสี และทะยานขึ้นไปบนท้องฟ้าเพื่อพบกับเพดานโค้งที่ทำให้นึกถึงเส้นเอ็นที่สอน ซึ่งเป็นแพ็คเกจที่ออกแบบมาให้น่าเกรงขาม สำนึกผิดในความถ่อมตนในพระนิเวศน์ของพระเจ้า องค์ประกอบของสถาปัตยกรรมนี้ถูกหยิบยกขึ้นมาในการเคลื่อนไหวอื่นๆ เช่น วิคตอเรียนหรือคาร์เพนเตอร์โกธิก—โดยเฉพาะอย่างยิ่งรายละเอียด เช่น โค้งและหน้าต่างแหลม ลวดลาย กระจกสี และความรู้สึกทั่วไปของการยืด การยืดออก การบิดเบี้ยวที่ดูสง่างามในมือของ สถาปนิกที่ดี แต่อาจดูงุ่มง่ามหรือพิลึกพิลั่นในมือของคนธรรมดาคนหนึ่ง
เมื่ออ่านสีหน้าของทั้งคู่แล้ว ก็มีความรู้สึกของความว่างทางปัญญา การยืนกรานในประเพณี ความเหมาะสมอย่างผิวเผิน และความสามารถในการใช้ความรุนแรง ซึ่งเป็นองค์ประกอบแบบอเมริกันทั้งหมด นอกจากนี้ยังเป็นการยกย่องคนอเมริกันที่ขยันขันแข็งในขณะเดียวกันก็ส่องข้อบกพร่องของเขา ภาพวาดดังกล่าวได้เข้าร่วมการแข่งขันที่ Art Institute of Chicago และได้รับรางวัล $300 แม้ว่าผู้ตัดสินจะเรียกมันว่าการ์ตูนวาเลนไทน์ ซึ่งไม่ยุติธรรมต่อความยิ่งใหญ่และความลึกของงาน
ในขณะที่ฉันชื่นชม อเมริกันโกธิก อย่างมาก ฉันไม่ถือว่าวูดเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่—งานอื่นๆ ของเขาไม่มีผลกับฉันเช่นนั้น หากมีศิลปินที่ผลงานที่สมบูรณ์เป็นตัวอย่างของความมืดแบบอเมริกันได้ดีที่สุด ก็คงอยู่ในภาพวาดของเอ็ดเวิร์ด ฮอปเปอร์ที่เปียกโชกไปด้วยแสง มีเหตุผลที่ภาพวาดของเขาเป็นแรงบันดาลใจให้ Alfred Hitchcock (Bates Motel จาก Psycho ขึ้นอยู่กับ Hopper's บ้านริมทางรถไฟ ) และ David Lynch (ผู้เป็นจ้าวแห่งความมืดในแคลิฟอร์เนียในภาพยนตร์) บางทีไม่มีภาพวาดใดที่ทำให้ใจสลายมากกว่า ออโตแมต . มันเป็นเรื่องหลอกลวง หญิงสาวคนหนึ่งนั่งกินกาแฟที่โต๊ะตอนดึก
แต่ใครก็ตามที่ดูภาพวาดที่ดูเรียบง่ายนี้จะอ่านเรื่องราวเดียวกันในนั้น เธอมาที่แคลิฟอร์เนียอย่างเต็มเปี่ยมด้วยความหวังในชีวิตใหม่ บางทีอาจจะเป็นผู้ลี้ภัย หรืออาจจะเป็นเด็กสาวที่มองโลกในแง่ดีจากสติกซ์ เธอมีเสื้อผ้าดีๆ ชุดหนึ่ง และเงินเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอนำติดตัวมาก็หมดลง—ด้วยเหตุนี้เธอจึงแวะซื้ออาหารใหม่ที่ร้านออโตเมต ซึ่งเป็นร้านอาหารที่ถูกที่สุด และเป็นคนที่เหงาที่สุดด้วย ไม่มีบริกรหรือแคชเชียร์สำหรับบริษัท ความพยายามในการหางานและความเป็นเพื่อนในการบรรลุความฝันนั้นยังไม่คลี่คลาย และเธอก็ครุ่นคิดอยู่ลึกๆ สงสัยว่าเธอจะทำอะไรได้อีก เธออยู่ตามลำพังมากในตอนดึก โดยเลือกร้านอาหารที่ว่างเปล่านี้มากกว่าสิ่งที่รออยู่ที่บ้าน และค่ำคืนที่มืดมิดที่อยู่นอกหน้าต่างของเธอสะท้อนความคิดของเธอ แม้ว่าร่างกายของเธอจะสว่างไสวด้วยแสงประดิษฐ์ด้านบน นี่คือ American Dream นาทีก่อนที่มันจะแหลกสลาย
สิ่งที่กระโดดเป็นผู้เชี่ยวชาญในการร้อยเกลียวแสงที่สว่างไสวด้วยความมืดที่มองไม่เห็น มีผลงานให้เลือกมากมายแต่พิจารณา เจ็ดโมงเช้า มันดูไม่มีพิษมีภัยมาก: หน้าร้านที่เมื่อมองเข้าไปใกล้ ๆ เราเห็นถูกทิ้งร้าง ปิดไปนาน แต่ยังมีสินค้าเหลือให้ชมอยู่บ้าง เช่น นาฬิกา เครื่องคิดเงิน ขวดบางขวดในหน้าต่าง ร้านร้างเล่าเรื่องของตัวเอง: การมองโลกในแง่ดีในการร่วมทุนทางธุรกิจที่ล้มเหลว ตรงข้ามร้านหัวมุม ต้นไม้บิดดำนำไปสู่ป่าทึบ ดุจแนวจินตนิยมของคาสปาร์ เดวิด ฟรีดริช ความประเสริฐของการรู้ถึงความไม่สำคัญและความเปราะบางของมนุษย์เพียงคนเดียว เมื่อเทียบกับธรรมชาติ เวลา และโชคชะตา
แต่ถิ่นทุรกันดารของอเมริกามีความดุร้ายที่ไม่มีใครเชื่อโดยเฉพาะหรืออย่างน้อยก็เกิดขึ้นก่อนที่ยุคข้อมูลจะประทับตราความดุร้ายออกไป เกือบรู้สึกว่าป่ากลืนใครก็ตามที่เป็นเจ้าของร้าน บุกรุกเข้าไปจนมนุษย์หนีไป ความสดใสแบบอเมริกันนั้นเป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุด เพราะใครจะรู้ว่าคนอเมริกันจะทำอะไร จะสร้างความเสียหาย เพื่อผลักดันความฝันอันชอบธรรมของตนเอง ทั้งหมดในขณะที่รักษารอยยิ้มสีขาวและใบหน้าของมิตรภาพซึ่งอาจซ่อนชุดฟันที่แหลมกว่าไว้ด้านล่าง
นี่คือล่าสุดใน ผู้สังเกตการณ์ศิลปะ' ชุด ความลับและสัญลักษณ์ โดยนักเขียนและนักประวัติศาสตร์ศิลป์ โนอาห์ ชาร์นีย์
