“เมื่อพ่อของคุณเขียน โอคลาโฮมา! คุณสามารถจ่ายค่าอาหารเย็นได้” นั่นคือการตอบสนองสต็อกของ Mary Rodgers เมื่อใดก็ตามที่เพื่อนร่วมรับประทานอาหารมาถึงแท็บ มันพูดได้เต็มปากสำหรับความเฉลียวฉลาดและความเอื้ออาทรของเธอ—คุณสมบัติที่ออกมาดังและชัดเจนในไดอารี่มรณกรรมของเธอซึ่งตีพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้โดย Farrar, Straus และ Giroux SHY: บันทึกความทรงจำที่พูดตรงไปตรงมาอย่างน่าตกใจของ Mary Rodgers .
ที่ดังและชัดเจนเพราะว่าโดยพื้นฐานแล้วหนังสือเล่มนี้ (ทั้ง 458 หน้า) เป็นบทสนทนาที่เธอมีกับเจสซี่ กรีน หัวหน้านักวิจารณ์ละครที่ The New York Times เป็นเวลานานนับสิบปีจนกระทั่งเธอเสียชีวิตในปี 2014 เมื่ออายุ 83 ปี “ฉันใช้เวลาหลายร้อยชั่วโมงกับเธอ หัวเราะ และฉันต้องการทำซ้ำสิ่งนั้น” กรีนกล่าว “ฉันอยากจะรักษาเสียงของเธอไว้ให้มากที่สุดเพราะเธอเป็นคนพูดที่ไพเราะ ซื่อสัตย์และตลกมาก”
ร็อดเจอร์สเป็นนักแต่งเพลง นักประพันธ์ และนักเขียนบท กาลครั้งหนึ่งที่นอน เป็นเพลงฮิตบรอดเวย์ของเธอ แต่เด็ก ๆ ในยุค 70 อาจจำเพลงของเธอได้ อิสระที่จะเป็น . . คุณและฉัน หรือหนังสือลูกของเธอ Freaky Friday ซึ่งเธอดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ Jodi Foster ปี 1976 เขาบอกว่าเป้าหมายของกรีนคือเพื่อให้ผู้อ่าน “รู้สึกราวกับว่าพวกเขากำลังนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นนั้นกับฉัน ฟังแมรี่” พูดง่ายกว่าทำ แต่ประสบความสำเร็จในการควบรวม Rodgers-Green ประสบความสำเร็จจนคุณอาจคิดว่ามันเป็นวิธีเดียวที่จะเขียนไดอารี่สมัยใหม่: Rodgers ใช้ตำแหน่งบนของหน้าเล่าเรื่องชีวิตของเธอใน แฟชั่นที่ไม่สั่นคลอนและไม่มีการกรองของเธอ และกรีนก็นั่งลงด้านล่าง เชิงอรรถในการค้นคว้าของเขาเกี่ยวกับเรื่องราวของเธอ
เว็บไซต์หาคู่ระหว่างประเทศฟรีสำหรับการแต่งงาน
“ไม่ใช่ประวัติศาสตร์ แต่จำเป็นต้องตรวจสอบ และใช้เวลานาน” กรีนอธิบาย “เมื่อมันเกิดขึ้น ความทรงจำของเธอดีมาก และฉันยืนยันทุกอย่างมากตามที่เธอพูด หนังสือเล่มนี้มีความซื่อสัตย์อย่างยิ่ง เหตุผลหนึ่งที่เธอไม่สามารถเขียนมันได้และสุดท้ายก็ขอให้ฉันช่วยเธอเพราะเธอต้องการรักษาความเป็นส่วนตัวเล็กน้อย จริงๆแล้วสำหรับไดอารี่มันน้อยมาก ฉันจะบอกว่ามันมีจำนวนหนึ่งเปอร์เซ็นต์ของชีวิตทั้งหมดของเธอ”
เมื่อเขาได้พบกับ Rodgers เป็นครั้งแรกในปี 2546 กรีนกำลังทำงานเกี่ยวกับประวัติของอดัม แก็ตเทล ลูกชายของแมรี่ ซึ่งตอนนั้นได้สร้างชื่อเสียงที่ลบไม่ออกเป็นครั้งแรกใน 'ธุรกิจของครอบครัว' ซึ่งเป็นละครเพลงเรื่องโนเวลลาปี 1960 ของเอลิซาเบธ สเปนเซอร์ แสงสว่างในจัตุรัส (ซึ่งต่อมาทำให้โทนี่เป็นละครเพลงยอดเยี่ยมประจำปี 2548) “ฉันไม่รู้ว่าฉันคาดหวังอะไร” กรีนยอมรับ “แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันได้รับ สิ่งที่ฉันได้รับคือแมรี่และสามีของเธอ Henry Guettel พูดถึงอดัมและตัวเองมากเกินไป ไม่ได้อยู่ในธรรมชาติของพวกเขา—โดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ได้อยู่ในแมรี่ เติบโตขึ้นมาในครอบครัวที่อดกลั้น”
ริชาร์ด ร็อดเจอร์สและโดโรธีภรรยาของเขาทิ้งร่องรอยไว้บนอเมริกาด้วยวิธีที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง—เขาผ่านบ่อเกิดของท่วงทำนองที่น่าจดจำ เริ่มจากป่าดิบเขาที่เขาเขียนร่วมกับลาร์รี ฮาร์ตและลงท้ายด้วยหนังสือเพลงชื่อดังที่ประพันธ์โดยออสการ์ แฮมเมอร์สเตนที่ 2; เธอมีชุดของสิ่งประดิษฐ์ในประเทศ รวมทั้ง Johnny Mop สำหรับเช็ดห้องน้ำ รอยที่พวกเขาทิ้งไว้ให้แมรี่เป็นเหมือนแผลเป็นจากพลังจิต รักษาได้ช้า ถ้าเคย แมรี่สรุปพ่อของเธอด้วยคำสี่คำ: “นักแต่งเพลง เจ้าชู้ คนติดเหล้า อัจฉริยะ” แม่ของเธอสามารถสรุปได้ด้วยคำแปดคำนี้ ส่งถึงแมรี่: “เรารักคุณ แต่เราไม่ชอบคุณ”
“ในที่สุด” กรีนกล่าว “แมรี่มาเพื่อยกโทษให้พ่อของเธอ—แต่น้อยกว่านั้นคือแม่ของเธอ เมื่อคุณเติบโตในสภาพแวดล้อมแบบนั้นและใช้ชีวิตในวัยเด็ก วัยรุ่น และวัยผู้ใหญ่ตอนต้นจำนวนมากของคุณเพียงแค่พยายามแยกตัวออกจากความสมบูรณ์แบบที่เยือกเย็นของแม่คนนั้นและการวิพากษ์วิจารณ์ที่ขมขื่นของพ่อคนนั้น คุณมักจะหาวิธีที่ชั่วร้ายเพื่อช่วยชีวิต ตัวคุณเอง.' อารมณ์ขันในฐานะกลไกการป้องกันตัวได้ยึดครอง Mary ที่ไหนสักแห่งระหว่างทาง และพิสูจน์แล้วว่าเป็นความรอดของเธอ
เมื่อเธอรู้สึกครั้งแรก ของเธอ สู่ “ธุรกิจครอบครัว” เธอไปหาพ่อพร้อมท่วงทำนองที่กำลังดำเนินอยู่ แล้วเขาก็พูดว่า ‘ไม่ ฉันจะทำ นี้ ทางนั้น' นี่เป็นครั้งสุดท้ายที่เธอไปหาเขาเพื่อขอคำแนะนำด้านดนตรี เธอไม่ต้องการแต่งเพลง อย่างแน่นอน เหมือนลูกสาวของ Richard Rodgers
กรีนเชื่อว่าเธอรู้สึกอยู่ภายใต้ความสำเร็จของเขามาเป็นเวลานาน “บางคนรู้สึกว่าเธอดูถูกความสามารถของตัวเองมากเกินไป เธอบอกฉันว่า ไม่ เธอไม่ได้ดูถูกตัวเองเกินไป เธอมีความเข้าใจที่ดีว่าของขวัญที่พ่อมีให้ในรุ่นต่อรุ่นคืออะไร และคงจะเป็นเรื่องน่าตลกสำหรับคนที่รู้จักดนตรีเช่นเดียวกับเธอและเติบโตมากับมัน ไม่ ทำให้ตัวเองอยู่ในหมวดหมู่อื่น เธอไม่คิดว่าเธอไม่เป็นอะไร แต่เมื่อคุณมีพ่อที่เป็นอัจฉริยะ คุณต้องมีความเป็นจริงในสิ่งต่างๆ ไม่เช่นนั้นคุณจะต้องพบกับช่วงเวลาที่เลวร้ายในการพยายามทำงานในสาขาเดียวกับที่เขาเคยทำ”
ตอนนี้ tesla roadster อยู่ที่ไหน
ต้องขอบคุณการกำกับของ George Abbott และเนื้อร้องของ Marshall Barer เธอจึงเดบิวต์ในปี 1959 ด้วยเพลงฮิตที่ดังก้องกังวาน กาลครั้งหนึ่งที่นอน , การเล่าเรื่องดนตรีของ Hans Christian Andersen's เจ้าหญิงและถั่ว . มีการแสดง 460 การแสดง เด้งไปยังโรงภาพยนตร์สี่แห่ง และสร้างเป็นดาราของแครอล เบอร์เนตต์ ผู้ให้การแสดงเต็มรูปแบบของการแสดงจำนวนมาก “ขี้อาย” ในการเปลี่ยนที่อยู่แต่ละครั้ง เราเห็น Burnett และ Rodgers เข็นที่นอนผ่านประตูเวทีใหม่ “การแสดงที่ประทับใจที่สุดบนบรอดเวย์” คือคำบรรยายใต้ภาพ
Green's ที่สอง พบกับ Mary Rodgers เพื่อรับใบเสนอราคาจากเธอเกี่ยวกับนักเขียนบทละครและผู้กำกับ Arthur Laurents สำหรับผลงานที่เขากำลังทำอยู่ นิวยอร์ก นิตยสาร. (เขาพูดกับ Laurents สำหรับโปรไฟล์ Adam Guettel - Laurents เป็นพ่อทูนหัวของ Adam) เธอให้ความงามแก่เขา: 'โทรหาฉันเมื่อเขาตายแล้ว' พวกเขารู้จักกันมาหลายปีแล้วซึ่งส่วนใหญ่เธอเสียใจ “เมื่อเธอโตขึ้น” กรีนกล่าว “เธอเคยสมรู้ร่วมคิดในสิ่งที่เธอเข้าใจเสมอว่าเป็นความใจร้ายของเขา—ซับซ้อนเพราะเธอกลัวที่จะตกเป็นเป้าของความใจร้ายนั้น เธอจึงยืนดูเขาทีละคน , ทำลายคนรอบข้างด้วยความน่ารังเกียจ เธอใช้เวลานานกว่าจะรู้ตัวว่าเธอแข็งแกร่งพอที่จะหยุดมันได้ เพื่อหนีจากโรคสต็อกโฮล์มที่เธอเคยอยู่ด้วย และอดทนกับเขาได้”
แน่นอน หนวดของ Laurents เอื้อมมือออกไปในหนังสือเล่มสุดท้ายของเขา ส่วนที่เหลือของเรื่อง และตบกรีนเพื่อใช้คำพูดของแมรี่ “แต่ไม่เป็นไร อะไรก็ได้” กรีนยักไหล่ “นั่นคือสิ่งที่เขาเป็น มันไม่ได้ปฏิเสธความจริงที่ว่าเขาเขียนหนังสือสำหรับละครเพลงที่น่าทึ่งสองเรื่อง— เรื่องราวฝั่งตะวันตก และ Gyspy ”
ร็อดเจอร์สใช้โทนสีที่เข้มขึ้น: “พรสวรรค์สามารถแก้ตัวได้แทบทุกอย่างยกเว้นอาเธอร์ โลรองต์”
วิธีการตรวจสอบประวัติ
“ไม่มีการยืนยันสำหรับความเลวร้ายของอาร์เธอร์” กรีนชี้ให้เห็น “เกือบทุกคนที่เคยรู้จักเขาและร่วมงานกับเขาในที่สุดต้องปฏิเสธเขา ซึ่งรวมถึงสตีเฟน ซอนด์เฮม เพื่อนสนิทของพวกเขาด้วย” ความสัมพันธ์ของ Rodgers กับ Sondheim ดำเนินไปในทศวรรษที่เจ็ดและเต็มไปด้วยอารมณ์ที่ขัดแย้งกัน ถ้าไม่ขัดแย้งกัน
“ฉันรู้ว่าพวกเขาเป็นเพื่อนกัน แต่ฉันไม่รู้ว่ามันลึกซึ้งแค่ไหน” กรีนยอมรับ “ฉันค่อนข้างตกใจเมื่อเธอบอกฉันว่าอะไรคือสิ่งสำคัญในการแต่งงานทดลองงานหนึ่งปีของพวกเขา เมื่อฉันได้ยินอย่างนั้น ฉันถามเธอ—และเธอก็ยืนยัน—ในหลายๆ แง่มุมว่า ความรักในชีวิตของเธอคือความรัก ความรักที่เข้าใจว่าไม่จำเป็นต้องหมายถึงความรักทางเพศแต่ก็ไม่ใช่ความรักที่ไม่โรแมนติกด้วย เธอต้องการแต่งงานกับเขา และส่วนใหญ่เป็นเพราะการยกย่องอัจฉริยะของเขา หากคุณหมกมุ่นอยู่กับพรสวรรค์และได้พบกับสตีเฟน ซอนด์เฮมเมื่อคุณอายุ 13 ปี มันจะกำหนดวิถีชีวิตของคุณ”
Sondheim ไม่ใช่เกย์คนเดียวที่ Mary รัก—สามีคนแรกของเธอเป็นตัวอย่างที่มีประโยชน์ “พ่อแม่ของเธอพบว่าอาจเป็นกรณีนี้และเตือนเธอเกี่ยวกับเขา” กรีนกล่าว “แต่เธอไม่ได้ถูกผูกมัดด้วยวิธีคิดแบบเดิมๆ นอกจากนี้ เธอยังได้ลูกที่น่ารักสามคนออกจากการแต่งงานครั้งนั้นด้วย ในท้ายที่สุด เธอยืนหยัดอยู่เบื้องหลังความรักที่มีต่อเกย์ และไม่มีทางที่เธอรู้สึกละอายหรือถอยห่างจากมัน ระหว่างการแต่งงานทั้งสองของเธอ เธอมีเรื่องกับเกย์หลายคน เธอพูดอย่างตรงไปตรงมาว่า 'ทุกคนควรแต่งงานกับเกย์อย่างน้อยหนึ่งครั้ง'”
