Kingdom of Heaven ของริดลีย์ สก็อตต์ จากบทภาพยนตร์ของวิลเลียม โมโนฮาน มีรายงานว่าเกิดขึ้นก่อนการรุกรานอิรักทำให้ทหารคริสเตียนร่วมสมัยต่อสู้กับพวกมุสลิม ถึงกระนั้น ก่อนอิรัก มีความตึงเครียดเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ระหว่างชาวคริสต์และมุสลิมหลังเหตุการณ์ 9/11 ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงสิ่งที่นายสกอตต์และนายโมโนฮานหวังว่าจะบรรลุผลด้วยการสร้างสงครามครูเสดใหม่ที่รุนแรงซึ่งเปิดตัวครั้งแรกในปี 1095 ด้วยเสียงร้องที่พระเจ้าประสงค์! ชายผู้ออกพระราชกฤษฎีกานี้คือสมเด็จพระสันตะปาปาเออร์บันที่ 2 ที่เปรียบเสมือนนักรบ ผู้ชักชวนชาวยุโรปคริสเตียนอย่างกล้าหาญและอวดดีให้ทวงคืนเมืองศักดิ์สิทธิ์ของเยรูซาเลม ซึ่งถูกกองทัพมุสลิมยึดครองที่กวาดล้างตะวันออกกลางในศตวรรษที่ 7
น่าแปลก (หรืออาจจะไม่ใช่) ชาวมุสลิมในตะวันออกกลางในปัจจุบันมีความทรงจำเกี่ยวกับสงครามครูเสดที่ยาวนานและแข็งแกร่งกว่าที่เราทำในตะวันตก ฉันจำภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้ตั้งแต่การผลิต The Crusades ของ Cecil B. DeMille ในปี 1935 โดยมี Richard the Lionheart (Henry Wilcoxon) ช่วยชีวิตเจ้าหญิงคริสเตียนของ Loretta Young ที่ถูกลักพาตัวไปโดยพวกนอกศาสนา แม้จะมีการประดิษฐ์ประโลมโลกที่น่าขันนี้ DeMille และนักเขียนของเขาก็ยังให้ความเคารพต่อหัวหน้าเผ่ามุสลิม Saladin อย่างผิดปกติ ฉันจำฉากที่ริชาร์ดแสดงให้เห็นถึงพลังของดาบของเขาโดยการทำลายบล็อกซีเมนต์ เพียงเพื่อให้ Saladin ใจดีที่จดจำได้ตอบสนองด้วยการหั่นผ้าเช็ดหน้าด้วยใบมีดดาบของเขา
ประเด็นคือในสหราชอาณาจักรและอเมริกา Saladin ถูกมองว่าเป็นศัตรูคู่ควรและกล้าหาญต่อ Richard the Lionheart ดังนั้น มิสเตอร์สกอตต์และมิสเตอร์โมโนฮานจึงไม่ได้รับคะแนนบราวนี่เพิ่มเติมสำหรับความอดทนในการแสดงความเคารพต่อซาลาดิน ซึ่งแสดงโดยนักแสดงและผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์ชาวซีเรีย ฆัสซัน มัสซูด
อาณาจักรแห่งสวรรค์เริ่มต้นบนเนินเขาฝรั่งเศสอันน่าสยดสยอง ที่ซึ่งออร์ลันโด บลูมสว่างไสวราวกับช่างตีเหล็กของหมู่บ้านบาเลียน ภรรยาของเขาซึ่งฆ่าตัวตายเพิ่งถูกตัดศีรษะเพราะความผิดของเธอ นั่นคือยุคมืดในปี ค.ศ. 1186 บาเลียนได้รับการเยี่ยมเยียนโดยกลุ่มผู้ทำสงครามครูเสดที่หุ้มเกราะหนาซึ่งนำโดยก็อดฟรีย์ (เลียม นีสัน) อัศวินผู้ใกล้ชิดกับกษัตริย์คริสเตียนแห่งเยรูซาเล็ม ก็อดฟรีย์สารภาพว่าบาเลียนเป็นลูกชายนอกกฎหมายของเขาและเป็นทายาทเพียงคนเดียวที่รอดชีวิต
ในตอนแรก Balian ปฏิเสธคำขอของ Godfrey ให้เข้าร่วมกับเขาในการเดินทางไปเยรูซาเล็ม อย่างไรก็ตาม ภายหลังหลังจากที่บาเลียนสังหารบาทหลวงระหว่างการโต้เถียงเรื่องการฆ่าตัวตายของภรรยาของเขา เขาก็ออกไปสมทบกับก็อดฟรีย์ เมื่อคนของอธิการขึ้นรถเพื่อจับกุมเขา ก็อดฟรีย์ปฏิเสธที่จะมอบตัวบาเลียน และการสู้รบที่ร้ายแรงก็เกิดขึ้นซึ่งก็อดฟรีย์ได้รับบาดเจ็บสาหัส ก่อนที่เขาจะตาย เขาได้อัศวินลูกชายของเขาและส่งต่อดาบของเขา
เรืออับปางระหว่างทางจากเมสซีนาไปยังกรุงเยรูซาเล็ม บาเลียนเดินทางผ่านทะเลทรายและพบกับเจ้าชายเผ่ามุสลิมซึ่งเขาสังหารในการโต้เถียงเรื่องม้า แต่เขาเป็นคริสเตียนที่ดี Balian ไว้ชีวิตคนรับใช้ของเหยื่อ ฆ่าและเทศนา เทศน์และฆ่า จนกว่าหน้าจอจะเต็มไปด้วยซากศพตลอดเวลา ในยุคที่ต้องใช้ความสามารถมากเกินไปในโรงภาพยนตร์ ฉันสามารถใช้ความรุนแรงได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากภาพที่สร้างด้วยคอมพิวเตอร์ขยายภาพขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ ผู้ขับขี่สองสามพันคน (หลายคนมาจากกองทัพโมร็อกโก) ต้องขอบคุณ CGI กองกำลังซาลาดินจำนวน 200,000 นายได้ปล่อยตัวจากดามัสกัสไปยังวังของกษัตริย์บอลด์วินที่ 4 ในกรุงเยรูซาเล็มหลังจากการสิ้นพระชนม์ของกษัตริย์และความพ่ายแพ้ของอัศวินเทมพลาร์ของกษัตริย์องค์ใหม่ การต่อสู้ของฮัตติน
บาเลียน ซึ่งถูกทิ้งไว้ในกรุงเยรูซาเล็มโดยไม่มีอัศวินปกป้องเมือง ดำเนินการเป็นอัศวินให้กับประชาชนทั่วไปทั้งหมด และติดตั้งแนวป้องกันอันกล้าหาญจากการโจมตีครั้งใหญ่ของซาลาดิน ในระหว่างที่ใช้หอคอยไม้และอุปกรณ์ขีปนาวุธทุกประเภท (เช่นเดียวกับในของเดอมิลล์ ภาพยนตร์ 2478)
ในฐานะฮีโร่ผู้ยิ่งใหญ่ ฉันไม่กล้าพูดว่า คุณบลูมไม่ได้ทำเพื่อฉัน และในฐานะความรักของเขา Sibylla ของ Eva Green ซึ่งเป็นภรรยาของ Knight Templar Guy de Lusignan (Marton Csokas) ที่โชคร้าย การเปลี่ยนแปลงเครื่องแต่งกายและทรงผมบ่อยครั้งเกินไปของเธอกลายเป็นเรื่องน่าขำเมื่อจำนวนร่างกายเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง
และวาทศิลป์ที่ชอบธรรมไม่เคยหยุด ไม่ว่าก่อน ระหว่าง หรือหลังการสังหารทั้งหมด: ยอมทนทุกศาสนา ช่วยคนจนและคนไร้ที่พึ่ง เปิดถนนสู่กรุงเยรูซาเล็มสำหรับผู้แสวงบุญ รักษาจิตวิญญาณของคุณเอง บอกความจริงเสมอ ให้อภัยคุณ ศัตรู ฉันอาจใช้คำผิดไปบ้าง แต่ความรู้สึกทางศาสนาก็สะสมอยู่ในหอคอยแห่งเยล-โอที่ถูกต้องทางการเมือง
แต่ภาพที่เห็นอย่างน้อยก็น่าประทับใจ ด้วยมูลค่ารายงาน 140 ล้านดอลลาร์ เราควรหวังเช่นนั้น
วิ่ง ลิลี่ วิ่ง
A Tout de Suite (Right Now) ของ Benoît Jacquot จากบทภาพยนตร์ของเขาเองซึ่งอิงจากไดอารี่ของ Elizabeth Fager เมื่อฉันอายุได้ 19 ปี บอกเล่าเรื่องราวที่ดูเหมือนคุ้นเคย แต่ในลักษณะดั้งเดิมที่กล้าหาญ ลิลี่ (ไอซิลด์ เลอ เบสโก) นักศึกษาศิลปะชาวปารีสที่ขี้น้อยใจและค่อนข้างนิสัยเสีย ไปรับชาวโมร็อกโกผู้ลึกลับเงียบๆ ที่ไนท์คลับหลังจากเลิกรากับแฟนหนุ่มของเธอ หลังจากที่เธอหลับนอนกับเขาแล้ว เขาโทรหาเธอในคืนหนึ่งเพื่อบอกเธอว่าเขาและพันธมิตรได้ปล้นธนาคาร ฆ่าพนักงานเก็บเงิน และหลบหนีไปพร้อมกับตัวประกัน เขามาได้ไหม เธอตอบตกลงทันที ต่อมา เธอถามเขาว่าเธอจะร่วมกับเขาในการหนีจากกฎหมายกับคู่หูของเขา (Nicolas Duvauchelle) และแฟนสาวของหุ้นส่วน (Laurence Cordier) ได้หรือไม่
นึกถึง Bonnie and Clyde ของ Arthur Penn (1967) และคุณ Jacquot ไม่ลังเลในการสัมภาษณ์เพื่อรับทราบอิทธิพลที่เห็นได้ชัดดังกล่าว ซึ่งรวมถึง You Only Live Once ของ Fritz Lang (1937), Nicholas Ray's They Live by Night (1949) , Pierrot le Fou ของ Jean-Luc Godard (1965) และ Badlands ของ Terrence Malick (1973) แต่เขาพูดถูกที่บอกว่า A Tout de Suite ไปในทิศทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงจากรุ่นก่อนให้ดีขึ้นและแย่ลง
อาจมีข้อสังเกตว่าภาพยนตร์เรื่องเดียวในกลุ่มนี้ที่สร้างเป็นภาพขาวดำมีอายุย้อนไปถึงปี 2480 และ 2492 เมื่อขาวดำเป็นบรรทัดฐาน ในขณะที่ภาพยนตร์สามเรื่องต่อมาเป็นภาพสี แม้ว่าจะเป็นนัวร์ก็ตาม เราอยู่ที่นี่ในปี 2548 และ A Tout de Suite เป็นขาวดำแม้ว่าการดำเนินการจะเปลี่ยนจากปารีสเป็นสเปนเป็นโมร็อกโกเป็นกรีซ จริง ๆ แล้วมันเป็นภาพยนตร์ขาวดำที่ไม่โอ้อวดเท่าที่ควร ตราบใดที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เน้นที่นักแสดงนำหญิง ไม่ใช่การผจญภัยของคู่รักบนลำหรือทิวทัศน์นานาชาติ
ดังนั้น เมื่อทั้งสองผู้หลบหนีจากความยุติธรรมถูกแยกจากกัน ภาพยนตร์จะอยู่กับหญิงสาวในขณะที่เด็กชายจางหายไปจากการถูกลืมเลือน เธอได้ภาพระยะใกล้ทั้งหมด และกล้องติดตามเธอด้วยการแอบดูผ่านการผจญภัยที่เร้าอารมณ์ทั้งหมดของเธอ ซึ่งเกี่ยวข้องกับชายสองคน ณ จุดหนึ่งและผู้หญิงอีกคนหนึ่งที่อีกคนหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ด้วยความอยากรู้อยากเห็น เธอยังคงซื่อตรงต่อความรักในชีวิตของเธอ แม้ว่าเขาจะถูกยิงด้วยการยิง (ซึ่งเธอได้ยินเกี่ยวกับข่าวทางวิทยุสั้นๆ เท่านั้น) ลิลี่เป็นผู้หญิงในยุค 70 นั้นสะท้อนถึงความเชื่อมั่นของนางสาวฟาเกอร์ว่านี่คือทศวรรษแห่งการแหกคุก อาจเป็นเพราะตัวเธอเองอายุ 19 ปีในขณะนั้น
ม้าและรถม้า
Happily Ever After ของ Yvan Attal เป็นภาพยนตร์เรื่องที่สามจากนักเขียนบท-ผู้กำกับ-นักแสดงที่คุกคามสามคน ซึ่งได้เลือก Charlotte Gainsbourg คู่หูในชีวิตจริงของเขาอีกครั้งในฐานะภรรยาในจอของเขา โชคไม่ดีที่ฉันไม่เคยมีโอกาสได้เห็นการร่วมงานระหว่าง Attal-Gainsbourg สองครั้งแรก แต่ฉันเชื่อได้เลยว่าข่าวลือที่ว่า Happily Ever After นั้นดีที่สุดจากทั้งสาม เป็นเรื่องราวที่สนุกและสะเทือนใจที่สุดเกี่ยวกับความรักในการสมรสที่หลากหลายไม่ว่าจะมีหรือไม่มีบุตรก็ตามที่ฉันได้เห็นในปีนี้ ชื่อภาษาฝรั่งเศสดั้งเดิมคือ Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d'Enfants (ตามตัวอักษร พวกเขาแต่งงานแล้วและมีบุตรมากมาย) ซึ่งเป็นเวอร์ชันภาษากัลลิก และพวกเขาจึงใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป
Gabrielle (Ms. Gainsbourg) เป็นนายหน้าซื้อขายอสังหาริมทรัพย์ที่แต่งงานกับพ่อค้ารถ Vincent (Mr. Attal) Vincent มีเพื่อนเล่นฟุตบอลสองคนในที่ทำงาน Georges (Alain Chabat) และ Fred (Alain Cohen) จอร์ชสแต่งงานกับนาตาลี (เอ็มมานูเอล ไซน์เนอร์) อย่างไม่มีความสุขและวุ่นวาย ในขณะที่เฟร็ดยังเป็นโสดและลงเล่นในสนามด้วยความสำเร็จอันน่าทึ่ง จนกระทั่งแฟนสาวตั้งครรภ์ และเขาพบว่าตัวเองติดงอมแงมมากกว่าเพื่อนสองคน สำหรับส่วนของเขา วินเซนต์เข้าไปพัวพันกับผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาพบที่สถานอาบอบนวด (แองจี้ เดวิด) อย่างลึกซึ้งและล่วงประเวณี ความตลกขบขันส่วนใหญ่เกิดขึ้นจากข้อเท็จจริงที่ว่าผู้ชายและผู้หญิงต่างก็ถูกทรมานด้วยความไม่แน่นอนของพวกเขาเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาต้องการในชีวิตและใครจริงๆ Anouk Aimée และ Claude Berri ในฐานะพ่อและแม่ที่แต่งงานมายาวนานของ Vincent เรียกเวทมนตร์ที่ฉุนเฉียวทั้งหมดจากอดีตที่อ่อนเยาว์ของพวกเขาเพื่อสร้างภาพลักษณ์ที่ลืมไม่ลงของคู่แต่งงานเก่าสองคนที่เรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกันตลอดชีวิตโดยไม่ต้องพูดคุยหรือสื่อสารจริงๆ .
กาเบรียลถูกรุมเร้าตั้งแต่เริ่มเรื่องด้วยความเป็นไปได้ที่ไร้ขีดจำกัดในการจินตนาการถึงทางเลือกที่เป็นไปได้แทนวินเซนต์ที่อาจจะนอกใจ สองครั้ง เธอพบว่าตัวเองอยู่ในจินตนาการที่มีจอห์นนี่ เดปป์ ซึ่งสวมแว่นในความฝันอย่างไม่สมส่วน ทว่าในช่วงเวลาที่ใกล้ชิดสนิทสนม กาเบรียลและวินเซนต์ก็มีพฤติกรรมที่ตลกขบขันที่สุด ความงามของภาพยนตร์อยู่ในความลื่นไหล การเปลี่ยนผ่านจากความสนุกสนานที่วุ่นวายไปเป็นการสะท้อนความเศร้าโศก การอธิบายการเปลี่ยนแปลงเช่น Chekhovian นั้นไม่ยืดเยื้อมากเกินไป หากคุณเคยมีโอกาสได้เห็น Happily Ever After ในทุกสถานที่และในรูปแบบใด ๆ ให้วางทุกอย่างแล้วดู
ทำความเข้าใจกับสตาลิน
ภรรยาของสตาลินของ Slava Tsukerman ทำหน้าที่เป็นการตรัสรู้สำหรับพวกเราที่รู้เรื่องชีวิตส่วนตัวของสตาลินเพียงเล็กน้อยในช่วงหลายปีที่เขาดำรงตำแหน่งเลขาธิการพรรคคอมมิวนิสต์แห่งสหภาพโซเวียตและเป็นผู้เผด็จการทั้งหมดของจักรวรรดิโซเวียตที่แผ่กิ่งก้านสาขา (พ.ศ. 2465-2496) . ชั่วขณะหนึ่ง สตาลินถูกมองว่าเป็นภัยคุกคามร้ายแรงต่อสหรัฐอเมริกาและพันธมิตรในยุโรป ในช่วงเวลาหนึ่ง ฝ่ายซ้ายในฝั่งตะวันตกถูกแบ่งขั้วระหว่างพวกสตาลินกับพวกต่อต้านสตาลินหรือทรอตสกี ฉันไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของการแบ่งขั้วนี้ โดยเติบโตขึ้นมาในระบอบราชาธิปไตยชาวกรีกและพรรครีพับลิกันของสหรัฐฯ นั่นคือ ต่อต้านคอมมิวนิสต์และครอบครัวต่อต้านสังคมนิยม ผู้คนของฉันกำลังหยั่งรากลึกเพื่อฮิตเลอร์และฟรังโก จนกระทั่งนั่นคือฮิตเลอร์บุกกรีซ เมื่อถึงจุดนี้ พ่อและแม่ของฉันตัดสินใจว่าฮิตเลอร์ไปไกลเกินไปและหันไปหาเชอร์ชิลล์และรูสเวลต์ซึ่งพวกเขาดูถูกเหยียดหยามอย่างเป็นทางการเพื่อช่วยกอบกู้แผ่นดินเกิด ฉันไม่เคยต่อต้านความคิดเห็นของพ่อแม่ของฉัน และด้วยเหตุนี้ฉันจึงรู้สึกงุนงงมากกว่าถูกหักหลังโดยการทำลายล้างของสตาลินอย่างเป็นสากล
Mr. Tsukerman สืบสวนการฆ่าตัวตายของ Nadezhda Alliluyeva ภรรยาของ Stalin ในปี 1932 ผ่านการรวบรวมเอกสารสำคัญและการสัมภาษณ์พยานในเหตุการณ์ที่นำไปสู่การเสียชีวิตของเธอ ท่ามกลางข่าวลือกระซิบเกี่ยวกับปืนพกบนหมอนของเธอ ถึงกระนั้นก็ไม่มีปืนสูบบุหรี่เพราะสงสัยว่าตัวเองถูกฆ่าโดยสตาลินเอง หลักฐานที่มีอยู่แสดงให้เห็นว่าเขาสามารถกระทำการที่ขี้ขลาดได้อย่างแน่นอน โดยในปี 1932 นโยบายที่โหดเหี้ยมของเขาในการรวบรวมและการเวนคืนเพื่อเลี้ยงดูผู้คนในเมืองใหญ่ของรัสเซียโดยค่าใช้จ่ายของมวลชนในชนบทได้เริ่มก่อให้เกิด ผู้คนของเขาเสียชีวิตหลายล้านคน ส่วนใหญ่มาจากการกันดารอาหาร
ทว่าสิ่งที่โดดเด่นที่สุดเกี่ยวกับภรรยาของสตาลินไม่ใช่บทสวดแห่งความน่าสะพรึงกลัวที่เขาปลดปล่อยให้กับชาวรัสเซีย แต่เป็นภาพเหมือนที่น่าตกใจของสตาลินในช่วงวัยแรก ๆ ของเขาในฐานะที่มีเสน่ห์และบุคลิกที่เย้ายวนใจซึ่งคนทั้งสองเพศต่างหลงใหลอย่างกระตือรือร้น เมื่อเผด็จการอย่างฮิตเลอร์และสตาลินล้มลง พวกเขาถูกปีศาจร้ายอย่างสมบูรณ์จนยากที่จะจินตนาการว่าพวกเขาได้รับอำนาจมาได้อย่างไรตั้งแต่แรก แน่นอน สตาลินยังคงหลงเสน่ห์คนหัวแข็งอย่างเชอร์ชิลล์และรูสเวลต์มาจนถึงทศวรรษ 1940 และได้รับการบันทึกไว้อย่างเพียงพอว่าเขาสามารถเอาชนะเลนินที่กำลังจะตายได้อย่างไร ผู้ซึ่งไม่ไว้วางใจเขาอย่างสุดซึ้งในการเป็นผู้นำของรัฐ
เมื่ออายุได้ 16 ปี Nad-ezhda Alliluyev (1901-1932) แต่งงานกับโจเซฟ สตาลิน ซึ่งมีอายุมากกว่าเธอ 23 ปี มีข่าวลือว่าเขาข่มขืนเธอบนรถไฟ และเมื่อต้องเผชิญกับครอบครัวของเธอ เขาก็ตกลงที่จะแต่งงานกับเธอ แต่เรื่องราวนี้ถูกโต้แย้งโดยลูกๆ ที่รอดตายและผู้สังเกตการณ์คนอื่นๆ ที่จำได้ว่านาเดซดาเคยชอบสตาลินตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น Nadezhda ปรากฏตัวในภาพยนตร์เรื่องนี้ด้วยบุคลิกที่ซับซ้อน เต็มไปด้วยความรู้สึกผิดชอบชั่วดี เสียสละอย่างเข้มงวดในสิทธิของเธอเอง และเป็นเหยื่อที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของสามีผู้เสียหายจากอำนาจของเธอ ตลอดการก่อความไม่สงบอันน่าสยดสยองนี้ ผู้หนึ่งได้สัมผัสถึงความแตกต่างของชีวิตในรัสเซียทั้งก่อนและหลังการปฏิวัติ หากคุณมีความอยากรู้อยากเห็นเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับผู้คนและช่วงเวลา ภรรยาของสตาลินจำเป็นต้องดู
