บางสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้น: การเดินทางสู่ออซและอื่น ๆ

Get Happy: The Life of Judy Garland โดย เจอรัลด์ คลาร์ก Random House, 510 หน้า, $29.95.

ที่ไหนสักแห่งเหนือสายรุ้ง จูดี้ การ์แลนด์ ถามพวกนกบลูเบิร์ดอย่างคร่ำครวญว่าทำไม แล้วทำไมยังมีชีวประวัติอีก? งานยังไม่เสร็จในปี 1975 ซึ่งเป็นปีแห่งชีวประวัติที่ไม่ค่อยแม่นยำของ Anne Edwards และการศึกษาอย่างละเอียดถี่ถ้วนของ Gerold Frank และ Young Judy โดย David Dahl และ Barry Kehoe และผลงานยอดเยี่ยมของ Christopher Finch เรื่อง Rainbow: The Stormy Life of Judy พวงมาลัย ? เมื่อสองปีก่อนมี Little Girl Lost ซึ่งเป็นเครื่องบรรณาการของแฟน ๆ จาก Al DiOrio Jr. และสามปีก่อนนั้น The Other Side of the Rainbow เรื่องราวอันน่าเศร้าของ Mel Tormé เกี่ยวกับละครโทรทัศน์ที่ถึงวาระของ Judy แล้วหนังสือปกอ่อน Judy Garland โดย Brad Steiger ที่รีบออกมาในปี 1969 ซึ่งเป็นปีที่เธอเสียชีวิต (ในส่วนที่ขยายเพิ่มเติมของเขาในหัวข้อ Judy and the Occult ซึ่งแบ่งออกเป็นส่วนย่อยอย่างเป็นระเบียบเกี่ยวกับโหราศาสตร์ กราฟวิทยา และตัวเลข คุณสไตเกอร์เปิดเผยว่าเมื่อ Frances Gumm อายุน้อยเปลี่ยนชื่อของเธอเป็น Judy Garland เธอได้รับการสั่นสะเทือนของหมายเลขเก้า)

ไม่นานมานี้ก็มี The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) และ John Fricke ที่หล่อเหลาและเต็มไปด้วยความจริง Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) ) และ Judy Garland ที่แข็งแกร่งของ David Shipman: The Secret Life of an American Legend (1993) John Meyer เรียกไดอารี่ของเขาในปี 1983 Heartbreaker (หัวใจคือ Mr. Meyer's: ใน 315 หน้าเขาบันทึกเหตุการณ์ที่แตกสลายในแต่ละวันโดยระทมทุกข์ตลอดสองเดือนที่เขาและ Judy พบกัน ตกหลุมรัก หมั้นหมายและแยกทางกัน) นอกจากนี้ยังมีบันทึกความทรงจำของสามีคนสุดท้ายของเธอ มิกกี้ ดีนส์ และลูกสาวคนเล็กของเธอ ลอร์นา ลุฟท์ และดาราของเธอเปลี่ยนในอัตชีวประวัติอื่นๆ มากมาย ตั้งแต่ของมิกกี้ รูนีย์ ไปจนถึงสามีคนที่สองของวินเซนต์ มินเนลลี ปีที่แล้วเพิ่งเห็น Judy Garland: Beyond the Rainbow โดย Sheridan Morley และ Ruth Leon และ Rainbow ซึ่งเป็นคอลเล็กชั่นของ Judyana ตั้งแต่ M.G.M. ข่าวประชาสัมพันธ์เชิงลึกโดยชานา อเล็กซานเดอร์ และ บาร์บารา กริซซูตี แฮร์ริสัน และในกรณีที่คุณพลาดไปในปี 1975 เจอโรลด์ แฟรงค์ ออกใหม่

เมื่อไหร่จะพอ? มีอะไรจะพูดอีกไหม? และหลังจากเธอเสียชีวิตไปแล้วกว่า 30 ปี ใครจะสนล่ะ?

ฉันสนใจ อย่างน้อยก็เพียงพอที่จะอ่าน Get Happy: The Life of Judy Garland ทั้งหมดโดย Gerald Clarke ผู้เขียนชีวประวัติของ Truman Capote ฉันไม่ใช่ผู้คลั่งไคล้ Judy – ฉันไม่ได้ยืนปรบมือที่วังหรือ Palladium หรือ Carnegie Hall (ฉันไม่เคยเห็นเธอแสดงสด); ฉันไม่ได้เป็นหนึ่งในผู้มาร่วมไว้อาลัย 20,000 คนที่ยื่นผ่านโลงศพที่เปิดอยู่ที่ร้านศพของแฟรงค์แคมป์เบลล์ในปี 2512; ฉันไม่ได้ประมูลรองเท้าแตะทับทิมของเธอเมื่อมันถูกประมูล และฉันไม่ได้สนใจเรื่องราวของนักร้องที่ทำลายตัวเอง ฉันคิดว่าฉันยังคงรักผู้หญิงที่อยู่บนจอภาพยนตร์ในยุค 30 และ 40 ไม่ใช่แค่ผู้หญิงจากออซและเซนต์หลุยส์ สาวน้อยผู้อยู่ในอ้อมแขน เด็กหญิงฮาร์วีย์ แต่ยังเป็นสาวพรีสตาร์ในสมัยก่อนและ ภาพยนตร์ที่เบากว่าอย่าง Everyone Sing และ Love Finds Andy Hardy หญิงสาวที่เชียร์ทีมรองชนะเลิศของเธอให้ได้รับชัยชนะใน Pigskin Parade และร้องเพลง Dear Mr. Gable ให้กับรูปถ่ายของ Mr. Gable ที่รักใน Broadway Melody of 1938

และฉันชอบเธอร้องเพลง ไม่ใช่ความโกลาหลและสิ้นหวังที่เกิดขึ้นในปีสุดท้าย แต่เป็นความรักที่ยิ่งใหญ่และสนุกสนานในการแต่งเพลงและพยายามทำให้คุณรู้สึกดี ซึ่งเป็นแก่นแท้ของงานช่วงแรกๆ และงานผู้ใหญ่ของเธอ เมื่อเธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในเพลง เธอมักจะระเบิดเพลงคบเพลิงที่ไม่เหมาะสม แต่เมื่อเธอได้รับเนื้อหาเช่น Zing! ไปที่ Strings of My Heart ไม่มีใครดึงดูดใจมากไปกว่านี้อีกแล้ว คุณสามารถได้ยินมันทั้งหมด - ซิงเกิ้ล, แอร์เช็ค, หมายเลขภาพยนตร์ - จากการรวบรวมนับไม่ถ้วน และเมื่อเร็วๆ นี้ ได้มีการเผยแพร่การรีแพ็คเกจ 2 ซีดีของคอนเสิร์ต Carnegie Hall อันโด่งดังของเธอในปี 1961 ออกวางจำหน่ายแล้ว เสียงนั้นยอดเยี่ยมแม้ว่าจะไม่ได้เหนือกว่ารุ่น LP ที่ขายดีที่สุดจริงๆ ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือในซีดีมีเพลงทั้งหมดของ Judy รวมอยู่ด้วย - เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เกี่ยวกับทรงผมที่ยุบในปารีส พยักหน้าด้วยความรักต่อนักแต่งเพลง Harold (Over the Rainbow) Arlen ที่อยู่ในกลุ่มผู้ชม; เรื่องตลกเกี่ยวกับการขับเหงื่อของเธอ ฟังครั้งเดียวก็สนุก

การแสดงที่ Carnegie Hall เป็นการแสดงความสามารถและความแข็งแกร่งที่กล้าแสดงออก การเตรียมการที่ซับซ้อนได้ผล ส่วนใหญ่ และเสียงก็ชัดเจน ซึ่งโชคดีมาก เนื่องจากมีเพลงจำนวนมากขึ้นตามคีย์และปริมาณที่เพิ่มขึ้นเมื่อใกล้ถึงจุดไคลแม็กซ์ เธอร้องเพลง Alone Together ที่หลงใหลและเคลื่อนไหวได้อย่างเต็มที่ และ Stormy Weather ที่เป็นต้นฉบับและมีประสิทธิภาพมาก มีเพลงของ Al Jolson (แน่นอน) และเซอร์ไพรส์! - The Trolley Song และใช่ เธออยู่เหนือรุ้งนั้นอีกครั้ง ผ่าน 26 หมายเลขเธอแทบจะไม่สะดุด เมื่ออายุ 38 ปี หลังจากการแสดง 36 ปีและพาดหัวข่าวที่ไม่มีความสุข เธอกำลังบอกโลกว่า อย่านับฉันออก! ฉันกลับมาอีกครั้ง จูดี้ การ์แลนด์ผู้เป็นตำนาน แต่ยังเป็นเพื่อนตัวน้อยของคุณ ผู้ฟังที่รัก และฉันรักคุณ และผู้ชมก็รักเธอ รักเธอ และรักเธอเป็นการตอบแทน

บนหน้าจอในช่วงปีแรก ๆ เธอเป็นน้องสาวในอุดมคติลูกสาวลูกสาวคนข้างบ้าน เธอไม่เคยหลอกลวง ไม่เคยน่ารัก เธอไม่ได้เป็นคนจักรกลเหมือนเชอร์ลี่ย์ เทมเปิล หรือคลั่งไคล้เหมือนมิกกี้ รูนีย์ เพื่อนของเธอ ดีแอนนา เดอร์บิน คู่แข่งคนแรกของเธอ (ผู้มีความสามารถและมีเสน่ห์) ไม่ได้เข้าใกล้เธอด้วยจิตวิญญาณหรือระยะ เช่นเดียวกับดาราดังๆ ทุกคน การ์แลนด์มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ไม่เคารพสักการะ ไม่ถูกตัณหา ไม่ใช่คนที่จะทำให้คุณหัวเราะ หวาดกลัว หรือเกรงกลัวคุณ แต่เป็นใครสักคนที่เชื่อมั่นและรัก คุณต้องกลับไปที่ Mary Pickford เพื่อค้นหาดาวดวงอื่นที่อเมริการู้สึกแบบนั้น และเพราะว่ามีพ่อมดแห่งออซอยู่ทุกหนทุกแห่ง ไม่มีทางที่จะลืมเธอได้

ความแตกต่างระหว่างสิ่งที่ Judy-Dorothy มีความหมายต่อผู้คนและสิ่งที่กลายเป็นตัวของ Judy คือสิ่งที่คนเราอ่านหนังสือเหล่านี้เพื่อทำความเข้าใจ มีบางอย่างที่น่ากลัวเกิดขึ้น แต่มันคืออะไร? มีอยู่ช่วงหนึ่งที่เธอเต้นรำและร้องเพลงไปกับ Fred Astaire ใน Easter Parade กับ Van Johnson ใน In the Good Old Summertime และทันใดนั้น ก็มีความพยายามฆ่าตัวตาย การออกจาก MGM การแต่งงานที่พังทลาย ข่าวลือเรื่องการติดยา แอลกอฮอล์ นั่นคือสิ่งที่คุณคาดหวังจากคลาราโบว์, ฌอง ฮาร์โลว์, มาริลีน มอนโร - มันสมเหตุสมผลแล้วที่เทพธิดาแห่งเซ็กส์ถูกลงโทษด้วยการพังทลาย แม้กระทั่งความตายก่อนวัยอันควร ไม่ใช่โดโรธีแห่งออซ (ในที่สุดเมื่อจูดี้ได้รับอนุญาตให้เติบโตและทนทุกข์ทรมานในฐานะนางนอร์แมน เมนใน A Star is Born ดูเหมือนว่าความเป็นผู้ใหญ่ของเธอเป็นเพียงช่วงหนึ่ง – เธอจะผ่านมันไปได้เช่นเดียวกับที่คนอื่นเอาชนะวัยรุ่น)

คุณคลาร์กอธิบายไว้ทั้งหมด: แม่ที่ขับเคลื่อนและเลี้ยงดูไม่ได้ พ่อที่มีเสน่ห์แต่อ่อนแอ (และเป็นไบเซ็กชวล) ที่เสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก ยักษ์แห่งเมโทรที่อดอาหารให้เธอ (เธออ้วนและหิว) และเลี้ยงดูเธอทั้งคู่ และบนหน้าจอ (ผูกหน้าอกที่พัฒนาแล้วของเธอเพื่ออำพรางอายุขั้นสูงของเธอที่ 16 ในขณะที่เธอทำ Oz ) เธอสิ้นหวังที่จะไม่สวยใน MGM โลกของลาน่า เทิร์นเนอร์และเอลิซาเบธ เทย์เลอร์ส (ว่ากันว่าหลุยส์ บี. เมเยอร์เรียกเธอว่าคนหลังค่อมตัวน้อยของฉัน) เบนเซดรีนที่จะทำให้เธอผอมลง รักษาเรี่ยวแรงของเธอ และยานอนหลับเพื่อต่อต้านเบนเซดรีน ตารางงานที่ไม่หยุดยั้ง ทีละภาพเพื่อแลกกับความนิยมของเธอ การค้นหาสามีเพื่อมาแทนที่พ่อ (เธอประสบความสำเร็จด้วยดี: สามีอย่างน้อยสองในห้าของเธอเป็นเกย์) การล่มสลาย การกลับมา การสืบเชื้อสายที่น่าสยดสยองสู่ความเจ็บป่วย การเสพติดและความเสื่อมโทรม

คุณคล๊าร์คเก่งเป็นพิเศษกับแม่ของเธอ เอเธล กัมม์ ผู้ซึ่งมองว่าจูดี้เป็นทรัพย์สินที่จะถูกเอารัดเอาเปรียบ มากกว่าที่จะเป็นเด็กที่น่ายกย่อง นอกจากนี้ เขายังเชื่อมั่นในแฟรงค์ กัมม์ และมีความเฉพาะเจาะจงมากเกี่ยวกับการรักร่วมเพศของแฟรงค์ ซึ่งเขาเชื่อว่าเป็นเหตุผลที่ทำให้กัมม์ต้องย้ายจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งในขณะที่จูดี้เติบโตขึ้นมา ในฐานะผู้จัดการของโรงหนังในท้องถิ่น แฟรงค์ได้พบกับเด็กผู้ชายมากมาย (บัญชีที่ชัดเจนที่สุดของมิสเตอร์คลาร์กอ่านว่า: ในห้องล็อกเกอร์ของโรงเรียนมัธยม นักกีฬาชั้นนำสองคนของโรงเรียน … คุยโวเกี่ยวกับความสุขที่แฟรงค์มอบให้พวกเขาด้วยออรัลเซ็กซ์ โดยไม่ละเลยคำอธิบายว่าพวกเขาทำให้เขาขอทานอย่างไร) การเปิดเผยเรื่องเพศคั่นด้วยเครื่องหมายวรรคตอน หนังสือ: สิ่งที่แน่นอนคือจูดี้สูญเสียความเป็นพรหมจารีไปเมื่ออายุ 15 ปี บัดดี้ เปปเปอร์ ซึ่งเป็นรุ่นพี่ของเธอเพียงเจ็ดสัปดาห์ ซึ่งได้นัดพบกับเธอหลายครั้งในอพาร์ตเมนต์ของเขาเป็นแหล่งข้อมูล (เขาจูบกันใน อายุ 30 ปีและได้รับการบอกเล่าในยุค 90) และการ์แลนด์ไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อยืนยันหรือปฏิเสธ เราสนใจไหม การพิจารณาอย่างแม่นยำเมื่อดาราภาพยนตร์ที่เสียชีวิตสูญเสียความบริสุทธิ์นั้นไม่สูงในรายการลำดับความสำคัญทางวิชาการของทุกคน

สิ่งที่น่ากังวลกว่านั้นคือเรื่องราวเกี่ยวกับการมีเพศสัมพันธ์ในภายหลัง ซึ่งคุณคลาร์กแสดงให้เห็นว่าการให้ความสุขกับผู้ชาย ... เป็นข้อพิสูจน์ที่เธอต้องการเสมอและเสมอมา ว่าเธอเป็นอะไรที่มากกว่าคนหลังค่อมตัวน้อยของนายเมเยอร์ คนรักที่ขี้เหร่คนหนึ่งคุยโวว่าหลังจากที่เธอให้ออรัลเซ็กส์แก่เขา เช่น เขาให้เธอร้องเพลง 'Over the Rainbow' เพื่อให้เขาได้ยินคำพูดที่โด่งดังเหล่านั้นร้องผ่านน้ำอสุจิเต็มคำ มีคนบอกว่าเราเป็นคนขี้เหร่ที่อวดอ้างแหล่งข่าวที่ไม่เปิดเผยชื่อ ไม่ต้องสงสัยเลย! แต่การทดสอบเครื่องจับเท็จอยู่ที่ไหน? ผู้ชายประเภทหนึ่งที่สามารถเล่าเรื่องดังกล่าวได้นั้นสามารถประดิษฐ์มันขึ้นมาได้ง่ายๆ

สำหรับความรับผิดชอบของเอ็มจีเอ็มสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นกับจูดี้ คุณคลาร์กให้หลุยส์ บี. เมเยอร์ ซึ่งบางครั้งเป็นผู้ดูแลที่โหดเหี้ยม และบางครั้งก็เป็นพ่อบ้านผู้เปี่ยมด้วยความรัก ฟังดูยุติธรรม: เมเยอร์ทำธุรกิจขนาดใหญ่และจูดี้เป็นสินทรัพย์หลัก แต่เห็นได้ชัดว่าเขาชอบเธอ และให้เงินเธอยืมตัวเมื่อเธอต้องการรักษาตัวในโรงพยาบาล บางครั้ง Garland ทำร้าย Mayer ขณะที่เธอทำร้ายแม่ของเธอและคนอื่น ๆ อีกมากมาย แต่ลูกสาวคนเล็กของเธอ Lorna Luft บอกเราในไดอารี่ที่ซื่อสัตย์และน่าประทับใจของเธอว่าแม่มักจะพูดด้วยความรักและความนับถือต่อ Mr. Mayer ในบัญชีของมิสเตอร์คลาร์ก ไม่จำเป็นต้องเป็นหลุยส์ บี. แต่เป็นคนชุดดำในอาคารทาลเบิร์กที่เป็นคนร้าย และแน่นอน มาเธอร์เอเธล ซึ่งในการบอกนี้ เริ่มต้นจูดี้ด้วยยาก่อนอายุ 10 ขวบ หักหลังแฟรงก์ด้วย (และแต่งงานในภายหลัง) คู่รักที่จูดี้เกลียดชัง และทำให้ทรัพย์สมบัติของจูดี้กระจายไป

ดังนั้นบางทีอาจมีคนร้ายอยู่ในงาน แต่การ์แลนด์มีส่วนเกี่ยวข้องกับการทำลายล้างของเธอมากแค่ไหน? เราไม่สามารถตำหนิเธอที่เป็นคนพาหิรวัฒน์อายุ 2 ขวบที่ยิ้มแย้มแจ่มใสและเดินเข้าไปในการแสดงเพลงของ Gumm Sisters และกลายเป็นดาราในทันที เธออดไม่ได้ที่จะมีพรสวรรค์ของเธอและจำเป็นต้องแสดงออก แต่ถึงแม้เธอจะพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเธอปรารถนาชีวิตในเมืองเล็ก ๆ ธรรมดา ๆ แต่ก็มีเพียงไม่กี่คนที่มีชื่อเสียงโด่งดัง แม้ว่าเธอจะมีเพื่อนและที่ปรึกษามากมาย และผู้ชายจำนวนหนึ่งห่วงใยเธอและพยายามดูแลเธอ แต่เธอก็กลายเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น ทั้งอ่อนแอและน่าสมเพช ที่คนอื่นรีบไปช่วยแต่ช่วยอะไรไม่ได้ เมื่อเธออยู่ในกำมือของปีศาจ ความก้าวร้าวแบบพาสซีฟกลายเป็นความก้าวร้าวรุนแรง เมื่อสุขภาพของเธอทรุดโทรม ความเข้าใจในความจริงของเธอเริ่มไม่แน่นอนมากขึ้น: เมื่อสองปีก่อนที่เธอจะตาย เธอพูดอย่างสะอื้นไห้ว่า มันน่าทึ่งหรือไม่ที่ความสยดสยองทั้งหมดที่ฉันเคยผ่าน ฉันไม่เคยดื่มสุราหรือยาเสพย์ติดเลย การ์แลนด์ชอบเล่นเกมและอารมณ์ขันของเธอก็ไม่ได้ใจดีเสมอไป

เธอไม่เคยเสแสร้ง และนั่นเป็นมากกว่าที่คุณจะพูดได้สำหรับมิสเตอร์คลาร์ก เสน่ห์ของ Tyrone Power นั้นล้นเหลือจนน้อยคนจะต้านทานได้ เสียงของ Judy สุกงอมในวัยกลางฤดูร้อน แล้วเรื่องนี้ล่ะ เมื่อผู้ชมของ Judy ที่พระราชวังออกจากโรงละคร พวกเขาไม่ได้แสดงเพียงรอยยิ้มแห่งความสุขเท่านั้น แต่ยังแสดงถึงความปีติยินดีของการปลดปล่อยอีกด้วย พวกเขาไม่ได้เข้าร่วมคอนเสิร์ต พวกเขาได้เข้าร่วมในคาถาซึ่งเป็นพิธีกรรมที่เก่าแก่กว่าปิรามิดเอง แท่นบูชาของเธออาจเป็นเวทีบนไทม์สแควร์ โดยมีรถไฟใต้ดินดังก้องอยู่ข้างใต้และแท็กซี่ก็บีบแตรอยู่ข้างนอก แต่จูดี้มีความเหมือนกันมากกว่าเล็กน้อยกับหมอผีแห่งแม่น้ำไนล์ผู้เฒ่าผู้เฒ่าผู้ร่ายมนต์รักษาในเงาหมอบของสฟิงซ์แรกเกิด อย่างที่หนุ่ม Judy พูดไว้ Golly!

แม้จะมีความเกินทางวรรณกรรมและอาการวูบวาบ แต่ก็มีเหตุผลที่ควรอ่าน Get Happy หากคุณสนใจ Garland Gerold Frank เข้าถึงแหล่งข้อมูลสำคัญทั้งหมด (รวมถึง Garland เองด้วย) แต่ผู้เขียนในปี 1975 ต้องรอบคอบ ทั้ง Mr. Finch และ Mr. Shipman มีความรู้เกี่ยวกับฮอลลีวูดและการร้องเพลงมากกว่า Mr. Clarke และ Mr. Finch มีประโยชน์อย่างยิ่งในการแก้ไขตำนานในตัวเองของ Garland เขาเป็นคนขี้ระแวงที่น่าชื่นชม แต่การปฏิบัติต่อในปีต่อๆ มานั้น ผอม. Mr. Shipman เป็นคนรอบคอบและตรงไปตรงมาโดยไม่หยาบคาย แม้ว่าบางครั้งเขาจะอยู่ห่างไปเล็กน้อย คุณคลาร์กก้าวไปไกลกว่ารุ่นก่อนในการจุดประกายชีวิตในมุมมืดของการ์แลนด์ และหากบางครั้งเขายอมรับคำให้การที่แสดงตัวตนของการ์แลนด์อย่างไร้เหตุผลเกินไป เรื่องราวของเขาก็น่าจับตามอง ที่สำคัญที่สุด เขาทำให้ฉันรู้สึกอีกครั้งถึงโศกนาฏกรรมของเด็กสาวผู้มีพรสวรรค์อันยอดเยี่ยมคนนี้ ซึ่งนำความสุขมาสู่ชีวิตมากมายในขณะที่ดำเนินชีวิตที่ไม่มีความสุขเช่นนั้นด้วยตัวเธอเอง