เสียงแห่งความเงียบงัน: สถานที่แสดงดนตรีประวัติศาสตร์ของนิวยอร์คกำลังกลายเป็นประวัติศาสตร์

Roseland Ballroom ในจุดเดิมที่ 51st Street และ Broadway ในทศวรรษที่ 1940 (ภาพถ่ายผ่านเก็ตตี้)

เมื่อไหร่แฟลชจะมา netflix

ยืนอยู่นอกห้องโรสแลนด์ บอลรูม สถานที่แสดงดนตรี 3 ชั้นแบบหมอบบน West 52nd Street ระหว่าง Broadway และ Eighth Avenue เป็นเรื่องยากที่จะเพิกเฉยว่าสโมสรจะดูไม่ธรรมดาเพียงใดท่ามกลางธนาคาร โรงแรม และคอนโดมิเนียมสูงจำนวนมากที่ยื่นออกมา ในระยะทางอันใกล้ ดังนั้นเมื่อ Roseland ปิดทำการในเดือนเมษายน จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่สโมสรจะถูกรื้อถอนและจะสร้างอาคารอพาร์ตเมนต์สูง 59 ชั้นแทน ผู้สังเกตการณ์ เรียนรู้จากโฆษกของเจ้าของสโมสร ลอเรนซ์ กินส์เบิร์ก ผู้พัฒนา

จะไม่ใช่ความตายครั้งแรกของโรสแลนด์ ห้องบอลรูมซึ่งเปิดในปี 2462 และเคยเป็นเจ้าภาพเช่น Louis Armstrong, Glenn Miller และ Count Basie ซึ่ง Roseland Shuffle ที่น่ากลัวได้ทำให้สถานที่นี้เป็นเพลงอมตะ ถูกทำลายครั้งแรกในปี 1956 หลังจากนั้นไม่นาน สโมสรได้ย้ายไปยังตำแหน่งปัจจุบันรอบๆ มุม. ตั้งแต่นั้นมา Nirvana, Rolling Stones และ Beyoncé ต่างก็มีเวทีที่สง่างาม ซึ่งทำให้แน่ใจได้ว่าสถานที่นี้อยู่ในตำนานของวงการเพลงสมัยใหม่

แต่เมื่อโรสแลนด์ล้มลงในครั้งนี้—มีการแสดงของเลดี้ กาก้า—จะไม่มีฉากที่สาม และในเมืองที่ได้เห็นสถานที่แสดงดนตรีชื่อดังมากมายปิดตัวลงในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา ความไม่สงบ จุดจบของความจริงนั้นเหมือนเข็มสนิมบนแผ่นเสียงไวนิล

เมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว Sullivan Hall ปิดประตูลงไม่นานหลังจากข่าวการเสียชีวิตของ Roseland ที่ใกล้จะมาถึง ในปี 2555 Kenny's Castaways ซึ่งเป็นแก่นของ Village เก่านั้นเลิกกิจการ Lenox Lounge ใน Harlem ก็เช่นกัน Don Hill ปิดตัวลงในปี 2011 โรงงานถักนิตติ้งได้ย้ายไปอยู่ที่วิลเลียมสเบิร์กในปี 2552 โทนิคซึ่งเป็นป้อมปราการของฉากเปรี้ยวจี๊ดในตัวเมืองไม่มีอีกแล้ว และในปี 2549 เพื่อย้อนกลับไปอีกเล็กน้อย CBGB ซึ่งเมื่อ 40 ปีที่แล้วเป็นเจ้าภาพเปิดตัวของราโมนส์ ก็ต้องอ้าปากค้างเป็นครั้งสุดท้าย รายการดำเนินต่อไป Lenox Lounge ก่อนปิดในปี 2555 (ภาพถ่ายผ่าน Flickr)

ชาวนิวยอร์กหลายคนจะบอกคุณว่าพื้นที่ดนตรีได้ปิดตัวลงในเมืองมานานหลายทศวรรษแล้ว— Palladium, Fillmore East และ Hippodrome ทั้งหมดเสียชีวิตก่อนช่วงเปลี่ยนสหัสวรรษ—แต่ไม่เคยมาก่อน ดูเหมือนว่าเราเคยเห็นการแพร่หลายแบบนี้หรือไม่ การเติบโตที่ไม่ถูกตรวจสอบด้วยค่าใช้จ่ายของสถานที่ศักดิ์สิทธิ์มากมาย

จัสติน คาลิโฟวิทซ์ ผู้ก่อตั้งและประธานของ Downtown Music Publishing กล่าว นิวยอร์กสูญเสียตำแหน่งเมืองหลวงทางดนตรีที่ไม่มีปัญหาของโลก ฉันพูดติดตลกว่ามันเป็นปีที่เราแพ้แกรมมี่ นายคาลิโฟวิทซ์กล่าว ไม่ได้ติดตลกนัก

และไม่ใช่แค่ไม้กระบองที่กำลังจะหายไป อย่างที่คุณคาลิโฟวิทซ์ชี้แจงอย่างชัดเจน ไม่นานหลังจากแกรมมี่แพ้ลอสแองเจลิส ในปี 2547 Hit Factory ซึ่งบันทึก Stevie Wonder, Michael Jackson และ Bruce Springsteen ปิดตัวลง ในปี 2550 Sony Music Studios พบกับชะตากรรมเดียวกัน และในขณะที่นักดนตรียังคงมาที่เมือง—พวกเขาจะมาเสมอ—หลายคนก็แยกย้ายกันไปสำหรับเมืองที่เข้าถึงได้มากขึ้น เช่น แอล.เอ. ดีทรอยต์ และแนชวิลล์

Roselee Goldberg นักประวัติศาสตร์ศิลป์กล่าวว่า ฉันคิดว่านิวยอร์กยังคงมีเอกลักษณ์เฉพาะสำหรับเมืองใหญ่ๆ ทุกเมืองในรูปแบบพลังงานคลั่งไคล้ที่สร้างขึ้น เมื่อถูกขอให้ประเมินสุขภาพทางวัฒนธรรมของเมือง แต่ค่าเช่าที่สูงและการพัฒนาที่หรูหราทำให้เป็นไปไม่ได้ ในคำพูดของเธอ สำหรับศิลปินรุ่นเยาว์จะรู้สึกสะดวกสบายในเมือง หมายความว่าคุณไม่ได้เกิดมาจากความคิดสร้างสรรค์รุ่นต่อไปอย่างแท้จริง เธอเตือน ซึ่งเราจำเป็นต้องดำเนินการต่อไป

มันง่ายที่จะ กล่าวโทษไมเคิล บลูมเบิร์ก ในช่วง 12 ปีที่เขาดำรงตำแหน่งนายกเทศมนตรี เขาได้ปรับปรุงพื้นที่เกือบครึ่งหนึ่งของเมือง

ภายใต้ Bloomberg วัฒนธรรมการตกเลือดในนิวยอร์ก และทุกอย่างก็ถูกแทนที่ด้วยความเหมือนกันที่ทำให้ตายได้ Jeremiah Moss ผู้เขียนบล็อกกล่าว หายตัวไปนิวยอร์ก . เสียงเพลงที่ดัง ขับเหงื่อ และสกปรกที่เล่นในคลับเก่าๆ ที่วุ่นวายไม่เหมาะกับวิสัยทัศน์ของนิวยอร์กในปัจจุบัน มันใช้แล้วทิ้งและมันไป

แต่ตามคำกล่าวของนักชาติพันธุ์วิทยาและนักเป่าทรอมโบนแจ๊ส คริส วอชเบิร์น พลังทางดนตรีของเมืองก็ค่อยๆ หมดไป เนื่องมาจากปัจจัยหลายประการ รวมทั้งสงครามยาเสพติด ซึ่งทำให้สถานที่จัดงานจำนวนมากปิดตัวลง โดยเฉพาะในแวดวงดนตรีลาติน ขณะที่รัฐบาลปราบปรามอุตสาหกรรมยา

ในช่วงปี 1980 คุณสามารถไปดูวงดนตรีซัลซ่าในคลับต่างๆ ห้าถึงแปดแห่งทุกคืนของสัปดาห์ เขากล่าว ตอนนี้คุณสามารถเห็นซัลซ่า ถ้าคุณโชคดี ในหนึ่งหรือสองคลับต่อคืน และนั่นแหล่ะ The Fillmore East ตั้งอยู่ที่ 2nd Avenue และ East 5th Street ในปี 1970 (ภาพถ่ายผ่านเก็ตตี้)

ปัญหาอีกประการหนึ่ง ดังที่ Mr. Washburne ชี้ให้เห็นคือ มีสโมสรหลายแห่งผูกติดอยู่กับสัญญาเช่าเชิงพาณิชย์ 10 ปี เมื่อสัญญาเช่าหมดลง เจ้าของบ้านมักจะขึ้นราคา (เขากล่าวเสริมว่าปัจจัยอื่นๆ ได้แก่ กฎหมายคาบาเร่ต์ที่ห้ามปรามและผลที่ตามมาของการแบ่งพื้นที่อย่างไม่คาดฝัน เช่น กฎระเบียบด้านเสียงที่เข้มงวดขึ้น)

คุณวอชเบิร์นไม่ต้องการเป็นแคสแซนดรา แต่เขายอมรับว่านักดนตรีหาสถานที่เล่นยากขึ้นเรื่อยๆ แม้ว่าบรู๊คลินจะพยายามหาที่เล่น

พื้นที่ซ้อมก็ยากเหมือนกัน Spaceworks ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงผลกำไรที่จัดหาพื้นที่สตูดิโอราคาไม่แพงให้กับนักสร้างสรรค์ พยายามอย่างเต็มที่ในการแก้ไขปัญหา แต่นักดนตรีและศิลปินส่วนใหญ่สำหรับเรื่องนั้น มักจะทำงานอย่างหนักเพื่อปล่อยเช่าจนไม่มีเวลาให้ความสนใจ ฝีมือของพวกเขา

Steven Mertens จากกลุ่มอินดี้ Moldy Peaches ที่ย้ายจาก Williamsburg ไปลอสแองเจลิสเมื่อปีที่แล้วกล่าวว่าส่วนหนึ่งของการเป็นนักดนตรีที่ดีจริงๆ หรืออะไรก็ตาม กำลังมีเวลาทุ่มเทให้กับมัน หากคุณใช้เวลาทั้งหมดไปกับการวาดภาพอพาร์ทเมนต์ บาร์เทนเดอร์ หรือพนักงานเสิร์ฟ คุณก็จะไม่ได้ฝึกซ้อมกับวงดนตรีของคุณ

ไม่มีเหตุผลเช่น พวกเขาเป็นชาวนิวยอร์กไม่ต้องการอยู่กับสิ่งเหล่านี้

Michael Azerrad นักข่าวเพลงกล่าวว่าสถานที่ที่ยอดเยี่ยมอยู่ใกล้กัน หลังจากนั้นไม่นาน คุณก็จะเริ่มมีผิวที่หนาขึ้น เช่นเดียวกับที่คุณทำกับสิ่งอื่นๆ ในนิวยอร์ก

และที่นั่น กำลัง ยังคงมีสถานที่ดูดนตรีสดจำนวนมากในเมืองในขณะที่เขาชี้ให้เห็น ในแมนฮัตตันเพียงแห่งเดียว นักร้อง-นักแต่งเพลงมี Rockwood และ Living Room เปียโน Mercury Lounge และร้านเค้กเป็นที่หลบภัยสำหรับนักอินดี้ร็อก ห้องบอลรูมแฮมเมอร์สเตนและเทอร์มินอล 5 มีความสามารถคล้ายกับโรสแลนด์ Village Vanguard, Jazz Standard, Birdland และ Smalls ล้วนสนับสนุนวงการดนตรีแจ๊สของเมือง

ถึงกระนั้น นิวยอร์กที่สร้างรถ Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol และแม้แต่ Mooney Suzuki ในช่วงปลายทศวรรษที่ 90 และต้น ๆ เมื่อค่าเช่ามีราคาไม่แพงอย่างน้อยก็ดูเหมือนเป็นความจริงที่ห่างไกล และด้วยแพตตี้ สมิธ บอกศิลปินที่ใฝ่ฝันให้หาเมืองใหม่และ David Byrne ยืนกราน เขากำลังจะออกจากนิวยอร์กหากได้รับการสุขอนามัยมากกว่านี้ เรื่องนี้รู้สึกเร่งด่วนเป็นพิเศษ Castaways ของ Kenny ในหมู่บ้าน (ภาพถ่ายผ่าน Flickr)

ที่จริงแล้ว ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ความทรงจำมากมายในปี 1970 ที่นิวยอร์ก—Ms. Smith's แค่เพื่อน , เจมส์ วอลคอตต์ ลัคกี้เอาท์ , Richard Hell's ฉันฝันว่าฉันเป็นคนจรจัดที่สะอาดมาก เพื่อชื่อสาม—กำลังได้รับการตีพิมพ์ในขณะนี้ โดยได้รับแรงผลักดันจากความคิดถึงที่วิตกกังวลสำหรับชาวนิวยอร์กที่มีอายุมากกว่าและเคร่งขรึมกว่า

แต่ความคิดถึงอาจเป็นอันตรายได้

ฉันไม่คิดว่ามันเกี่ยวกับการมีอารมณ์อ่อนไหวเลย Romy Ashby ผู้ซึ่งเคยร่วมงานกับ Blondie และเขียนบล็อกแย้ง คนเดินดินในเมือง . ฉันเคยไปประชุมคณะกรรมการชุมชน และมีคนเฒ่าคนแก่ยืนขึ้นและสาปแช่งผู้คนที่อยู่บนกระดาน เพราะพวกเขาจะถูกไล่ออก หากคุณกำลังเผชิญกับสิ่งนั้น การเรียกมันว่าซาบซึ้งเป็นสิ่งที่ยืดเยื้อ ฉันชอบออกไปฟังเพลงและไม่ต้องจ่ายเงิน 100 เหรียญเพื่อทำเช่นนั้น นั่นไม่ใช่ซาบซึ้ง—เป็นเพียงการปฏิบัติเท่านั้น

สำหรับแลร์รี่ บลูเมนเฟลด์ ผู้คัฟเวอร์เพลงแจ๊สสำหรับ The Wall Street Journal และได้เขียนเกี่ยวกับวงการเพลงในนิวออร์ลีนส์หลังจากเกิดพายุเฮอริเคนแคทรีนา เรื่องนี้ไม่ได้เกี่ยวกับสุขภาพทางวัฒนธรรมของเมืองโดยรวมมากนักเนื่องจากย่านต่างๆ ในนิวยอร์กที่สนับสนุนและหล่อเลี้ยงวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน

เป็นเรื่องน่าเศร้าเสมอที่ต้องสูญเสียสถานที่และฉากที่เป็นสัญลักษณ์ไป แต่ฉากต่างๆ เปลี่ยนไป นายบลูเมนเฟลด์กล่าว โดยทั่วไปแล้ว สถานที่ต่างๆ สามารถกลับมาได้ และรูปแบบศิลปะก็สามารถสร้างใหม่ได้ สิ่งที่ทำให้เกิดความตื่นตระหนกมากขึ้นคือเมื่อการพัฒนาทำให้ผู้คนจำนวนมากออกจากละแวกใกล้เคียงที่ก่อให้เกิดวัฒนธรรม เพราะนั่นอาจไม่กลับมาอีก

มันไม่ใช่แค่ นิวยอร์ก. วงการเพลงทั้งหมดกำลังเปลี่ยนแปลงในแง่ของการสร้างรูปแบบใหม่ นาย Washburne กล่าว รู้สึกเหมือนอยู่ในช่วงเปลี่ยนผ่าน

ในพื้นที่ นี่หมายถึงการกระจายอำนาจ งานกริ๊งมีน้อย และตอนนี้เพลงประกอบภาพยนตร์ส่วนใหญ่ได้รับการบันทึกที่อื่น บ่อยครั้งในแคนาดา ตามที่นาย Washburne กล่าว แต่การขาดโครงสร้างโดยทั่วไปนี้ยังส่งผลให้เกิดผลลัพธ์ที่น่าสนใจอีกด้วย ตัวอย่างเช่น นักดนตรีเริ่มลงมือทำพื้นที่การแสดง DIY ทั่วเมือง (ฉากดนตรีแจ๊สในบรูคลินคือ เป็นตัวอย่างที่ดี ด้วยสถานที่จัดงานขนาดเล็กอย่าง ShapeShifter Lab, IBeam และ Douglass Street Music Collective)

แต่ในขณะที่การเปลี่ยนแปลงดังกล่าวดำเนินไป ในเมืองก็ประสบปัญหา ตามคำบอกเล่าของนายคาลิโฟวิทซ์ แห่ง Downtown Music Publishing ห้องโรสแลนด์บอลรูมวันนี้ (ภาพถ่ายผ่านเก็ตตี้)

ทางด้านวงดนตรี คุณจะมีศิลปินของคุณในนิวยอร์กซิตี้ที่ต้องการดูดกลืนทุกสิ่งที่เมืองมี และนี่คือเมืองที่กำหนดพวกเขา และพวกเขาจะยังคงอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น , เขาพูดว่า. เมื่อคุณคิดถึงอุตสาหกรรมที่กว้างขึ้น คุณไม่เพียงแค่คิดถึงศิลปินแนวหน้า คุณต้องคิดถึงโปรดิวเซอร์ วิศวกรเสียง นักแต่งเพลง นักกีตาร์ หากมีสถานที่น้อยลง วิศวกรเสียงก็จะน้อยลง และคนเหล่านี้เท่านั้นที่ประกอบเป็นอุตสาหกรรมทั้งหมดที่ต้องทนทุกข์ทรมาน

คุณคาลิโฟวิตซ์ไม่คิดว่าสถานการณ์จะสิ้นหวัง เขาเชื่อว่าเมืองนี้สามารถพลิกผันในทางที่นายบลูมเบิร์กได้ฟื้นฟูอุตสาหกรรมภาพยนตร์ในนิวยอร์กด้วยความช่วยเหลือจากแคทเธอรีน โอลิเวอร์ ผู้บัญชาการสำนักงานสื่อและความบันเทิงของนายกเทศมนตรี ผ่านโครงการ Made in New York ที่รวมเครดิตภาษีและ กระบวนการอนุญาตที่คล่องตัว เหนือสิ่งอื่นใด (ใน เรียงความล่าสุด สำหรับ Billboard.com คุณ Kalifowitz ได้สรุปแผนของเขา ซึ่งแนะนำว่านายกเทศมนตรี Bill de Blasio จัดตั้งสำนักงานดนตรีของนายกเทศมนตรี)

มีสัญญาณที่มีแนวโน้มบางอย่าง ในเดือนกุมภาพันธ์ จิมมี่ ฟอลลอน ทูไนท์โชว์ —งานแสดงที่สำคัญสำหรับนักดนตรี—กำลังจะมาถึงนิวยอร์ก และความจริงที่ว่า Karen Brooks Hopkins ประธาน Brooklyn Academy of Music เป็นส่วนหนึ่งของทีมการเปลี่ยนผ่านของ Mr. de Blasio เป็นลางดีสำหรับนักดนตรีในเมือง

คุณคาลิโฟวิทซ์กล่าวว่ามีโอกาสที่แท้จริงสำหรับเมืองที่จะคิดใหม่ถึงคุณค่าของดนตรีในชุมชน

และวัดได้ถึงอาคารอพาร์ตเมนต์สูง 59 ชั้นได้อย่างไร